
1



2



3

Pavlína Pořízková
Léto modelky

Eroika



4



5

Pavlína Pořízková
Léto modelky

přeložila Jana Jašová

Eroika  |  Praha  |  2015



6

Originally published under the title 
Paulina Porizkova: A Model Summer

Copyright © Paulina Porizkova, 2007
Czech edition © Eroika, 2015
Translation © Jana Jašová, 2008

Czech translation rights arranged with Marly Rusoff Literary Agency, USA  
represented by Kristin Olson Literary Agency s.r.o., Prague

ISBN 978-80-87409-28-2



7

Monique Pillardové, mé Momo
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„V mládí a kráse je zřídka moudrost.“

Homér
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kapitola

15

Než se Evalinda vrátí domů z práce, osprchuji se a převlék-
nu do těch nejmíň špinavých džínů a červeného trička. Moje 
oči už vypadají skoro normálně, jsou jen trochu růžové, jako 
bych brečela. Napoleonské sako leží na posteli.

„Hugo už nás za chvilku vyzvedne, tak se obleč,“ houkne na 
mě Evalinda otevřenými dveřmi šatny.

„Jsem oblečená.“
„Takhle jít nemůžeš!“ Koukne na mě ze šatny. „Vypadáš jako 

švédská školačka!“
Slabé zabrnění urážky přejdu mlčky. Jen počkej, až uvidíš 

to sako! Obléknu si ho a čekám. Evalinda vyjde ze šatny ve 
zlatém topu, bílé minisukni a vysokých bílých kozačkách, které 
jí sahají až na stehna. Čechrá si vlasy a kouká po mně.

„Co myslíš?“ Vrazím ruce do kapes a předvedu jí pózu, která 
mě právě napadla.

„Hm. To není moc sexy.“
To zabolí. Chci si sako sundat, ale Evalinda mávne rukou. 

„Ne, ne, nech si ho, stejně nemám nic čistého, co bych ti moh-
la půjčit.“

„Ale jestli myslíš, že mi to nesluší –“
„Je to fajn,“ odpoví. „A stejně se na tebe nikdo nebude kou-

kat.“ Pronese to tak bezstarostně, že mi opravdový smysl jejích 
slov dojde až po chvíli.

Hugo dorazí stejně pomačkaný jako obvykle, džíny a azurová 
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košile odrážejí barvu jeho očí. Vyměníme si obvyklé dvojité 
polibky.

„Vypadáš fantasticky,“ pochválí mě. Nastane odmlka, v níž 
Evalinda čeká na pochvalu pro sebe, která nepřichází.

„Děkuju,“ ozvu se a spěchám vyhladit vrásky, které se jí 
začínají rýsovat kolem rtů. „Ale stejně si mě nikdo nevšimne, 
když budu stát vedle ní,“ pokývnu plaše k Evalindě. Přijme tu 
poklonu, jako by to byla moje povinnost. Hugo se jen usměje.

Evalinda je v autě podivně tichá. Stáhne si okénko a zaúpí po-
každé, když Hugo zabočí moc zprudka a já se jí v klíně posunu. 
„Seď klidně,“ vyštěkne na mě. „Jsi vyzáblá, ale taky něco vážíš.“

Večírek se koná v nejvyšším poschodí luxusního činžáku. 
Vyjedeme do něj výtahem s ozdobným kováním, který vypadá 
a skřípe, jako by mu bylo nejmíň dvě stě let.

Za dubovými dveřmi duní hudba, směsice evropského popu 
a jazzu. Když se dveře rozrazí a na prahu stane muž s chlupa-
tým hrudníkem ve výstřihu purpurové hedvábné košile, rachot 
se vyvalí ven. Evalinda mu skočí kolem krku, Hugo se s ním 
krátce pozdraví a vejdeme do úzké chodby. Vlevo je veliký 
obývací pokoj, zařízený obvyklou směsicí chromu a kůže. Na 
vysokém stropě zahlédnu ornamenty, které vypadají jako mar-
cipánové zdobení na dortu. Čtyři francouzská okna vedou na 
terasu. Celý prostor je zaplněný davem lidí, kteří se mezi sebou 
přelévají jako zmatené hejno vran.

„Co si dáš k pití?“ Hugo ukáže na lakovaný barový pult, za 
kterým se otáčí číšník v uniformě a nalévá nápoje. 

„To co ty.“
„Zázvorovou limonádu?“ nadzvedne tázavě obočí. 
Evalinda rozhodne za nás obě. „Dones nám dvě whisky 

s ledem.“
Hugo přikývne a nechá nás stát uprostřed pokoje. 
„Není to paráda?“ vykřikne Evalinda, jako bych nestála hned 

vedle ní.
Vedle mě se zastaví nějaká žena se rty, které vypadají jako 

kuřecí zadek. „To je skvělé sako. Není to Mugler?“
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„Ne, to je bleší trh,“ odpovím a zahihňám se. Evalinda se 
nesměje. Rafne mě za ruku a odtáhne mě stranou. „Pojď se po-
dívat na ten výhled.“ Vleče mě k francouzským oknům. Vypadá 
to, že cestou davem každý komentuje moje sako – hej, kde máš 
koně – bezva vohoz – a jeden chlapík s vlasy v ohonu mi za něj 
nabídne tisíc franků. Ráda bych to s ním probrala, ale Evalinda 
mě vleče na terasu.

Ta je veliká a rozlehlá. V rozích stojí pohovky a malé stolky 
a všude po podlaze i na stolcích hoří malé svíčky ve sklenicích. 
Ale jinak tu skoro nikdo není, až na skupinku, která stojí u ka-
menné balustrády a nevšímá si nás.

Popojdu k zábradlí. Pařížské střechy mě pozdraví svým pravi-
delným vzorcem, šedé břidlicové tašky s něčím, co vypadá jako 
oranžové keramické květináče. Přemýšlím, co to může být. Že by 
maličké komíny? Za střechami se rýsuje obrys Eiffelovky, osvět-
lené jako vánoční stromeček. Vlevo, dál odsud, stojí Notre-Dame, 
v nachovém stínu pod kobaltově modrou oblohou. Skupinka 
u zábradlí se rozptýlí a vrátí dovnitř. Na terase zůstane jen jedi-
ný muž, zády k nám. Opírá se o balustrádu a kouří. Má světle 
modrou košili a zvlněné vlasy mu povlávají ve větru.

„Ahoj Robe, ráda tě vidím!“ zahlaholí Evalinda a vrhne se 
k němu. Rob se obrátí, zahodí nedopalek, zamáčkne ho pod-
patkem a obejme ji.

Zůstanu stát jako pařez.
„Koukni, Jirino, koho to tady máme,“ pokračuje Evalinda, 

jako bych byla slepá. Usměju se se zavřenou pusou a tváře mi 
hoří.

„Ahoj,“ pozdraví mě Rob. V polostínu vidím jen bílý záblesk 
jeho zubů a bělmo očí.

Když se moje sny tak nečekaně vyplnily, nemám ponětí, co 
bych měla dělat. Už jsem ho líbala a milovala se s ním, vdala 
se za něj a porodila mu děti, a všechny ty scénáře byly tak po-
drobné a důmyslné, že to vypadá spíš jako vzpomínky než jako 
fantazie – i když bohužel vzpomínky, které nemáme společné.

Co má říct člověk někomu, kdo už je týdny jeho milencem, 
ale nemá o tom tušení? 
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„Ahoj.“
Jsem úžasně duchaplná. Popojdu k němu. „Můžu dostat ci-

garetu?“ Ještě duchaplnější. Moje konverzační schopnosti jsou 
opravdu na vrcholu. Potřebuju panáka.

Rob vytáhne ze zadní kapsy balíček cigaret, jednu vyklepe 
a podá mi ji. Má opálené ruce s dlouhými prsty a nakrátko 
ostříhanými nehty, skoro jako by si je kousal. Další detail, který 
můžu včlenit do svých fantazií.

„Prima sako,“ pochválí mě.
Jsem tak ráda, že jsem si ho koupila.
„Jéje, můžu taky dostat?“ Evalinda chňapne po balíčku. 

Vím, že má ve své kabelce Kenzo dunhillky. Rob před ní škrtne 
zapalovačem a Evalinda se skloní, takže odhalí žlábek mezi 
ňadry. Pak se narovná, zhluboka se nadechne a přejede si dlaní 
po klíční kosti.

„Dneska vypadám příšerně,“ vydechne a pocuchá si rukou 
vlasy. „Neměla jsem vůbec čas se upravit, víš.“ Strnu. To je 
naprostá lež. Ale proč?

Rob se na ni krátce usměje. „Tak tomu nevěřím, kotě. Vypa-
dáš milionově jako vždycky.“

Aha, tak proto! Cítím se zahanbená svou naivitou a Evalin-
dinou dotěrností. Rob po mně střelí pohledem, který jako by 
říkal oba moc dobře víme, oč tady jde. Rozbuší se mi z něj srdce.

Vedle Evalindy se objeví pomenší chlapík a obejme ji kolem 
pasu.

„Salut, Pierre, ça va?“ zeptá se Evalinda. „Evalinda, ma 
belle, všude tě hledám. Je tady Ondrej Dumowski.“

„Ondrej Dumowski?“ opakuje dychtivě Evalinda. „Ten reži-
sér?“

„Eh, oui. Pojď, představím tě.“
Evalinda potěšeně vypískne a strká mužíka před sebou jako 

nákupní vozík.
Na nás dva se snese ticho, plné možností a příslibů. 
„Jak to jde?“ zeptá se Rob a zastrčí cigarety do kapsy. 
„Fajn, díky, a u tebe?“
„Nestěžuju si.“ Hraje si se zapalovačem, zapaluje ho a zhasíná. 
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„Až na to, že chci už dlouho pracovat s jednou dívkou, ale vždyc-
ky mi dá košem.“

Prudce zrudnu a svěsím hlavu tak, až mi vlasy spadnou přes 
obličej. Horečnatě přemýšlím, co říct.

„To od ní není hezké,“ pronesu nakonec.
„Ano, mám pak pocit, jako by se mi vyhýbala.“
Sklopím oči. „Určitě by ji mrzelo, kdyby věděla, že to bereš 

takhle.“
„A proč?“
Dlaždice jsou z bílého mramoru, položené tak, že vytvářejí 

kosočtvercový vzor. Kopnu zamyšleně špičkou conversky do 
temného X z malty.

„Protože jí jde o opak vyhýbání,“ odpovím. Myslím, že je to 
ta nejstatečnější věc, jakou jsem kdy komu řekla, i když nevím, 
jestli to dává smysl. Gramaticky i jinak. Panebože, doufám, že 
opravdu mluvíme o mně.

„Ach?“ Cítím, že si mě prohlíží, ale za žádnou cenu teď ne-
dokážu zvednout oči.

„Myslím, že se stalo něco, co jí zabránilo přijít – třeba spá-
lené oči,“ dodám.

„Spálené oči?“
„Víš, nemocné oči z wolframových světel. Proto nemohla 

přijít.“
„No ovšem. Stará známá výmluva s wolframovými světly,“ 

ušklíbne se.
Zasměju se. Když vzhlédnu, cítím, jak se mi horké tváře 

trochu ochlazují. Zadívám se přímo do jeho temných očí. „Oči 
jako trnky,“ jak říkávala moje babička. Možná to nezní moc 
poeticky, ale je to přesné. Robovy oči jsou tak tmavé, až hrají 
do fialova.

„A vsadím se, že je jí to moc, moc líto, a doufá, že to s ní 
zkusíš příště,“ dodám.

„Ano?“ Když se usmívá, v koutcích úst se mu dělají měsíčky. 
Všimnu si, že jeho zuby jsou pěkné a rovné, s ostrými špičáky.

„No, aspoň si to myslím,“ hlesnu slabě.
„Tak to rád slyším,“ míní Rob. „Á, tady jsi.“
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Chvíli mi trvá, než si uvědomím, že už nemluví se mnou.
Obrátím se k Mie. Není vůbec namalovaná a na její světlé 

pleti září pihy jako obrazce souhvězdí.
„Jirino, to jsem ráda, že tě vidím!“ Místo formálního polibku 

mě upřímně obejme. Jsem odporná havěť – stojím tady na te-
rase a flirtuju s jejím přítelem. Náhle mě zalije pochopení jako 
studená sprcha: v tomhle ohledu se chovám jako Britta. Jako 
záporná hrdinka, padlá žena, která si zaslouží na konci příběhu 
zemřít. Mia se odtáhne a přidrží si mě na délku paže od těla. 
„Máš bezva sako! Kde jsi ho sehnala?“

„Na bleším trhu,“ zamumlám. Chce se mi jít domů a brečet. 
Nebo umřít.

„Le Marché aux puces v Clichy?“
Přikývnu.
„Musíš mít vážně dobré oko, abys tam něco takového našla, 

je tam hrozný blázinec,“ pochválí mě. „Vidím, že s Robem se už 
znáš,“ pokračuje a hravě ho poplácá po rameni. „Říkala jsem 
mu, že s tebou musí fotit, jestli si nechce nechat ujet vlak.“

Najednou mě osvítí poznání, které protrhne pavoučí síť za-
milovanosti: takže Rob se mnou chtěl fotit, protože mu to řekla 
Mia? Nejradši bych zavyla bolestí, jenže to by vypadalo divně.

„Moc díky,“ zamumlám. „Měla bych se vrátit dovnitř, můj 
přítel se už jistě diví, kam jsem zmizela.“ Odkráčím tak důstoj-
ně, jak jen to zvládnu.

Hugo, můj náhradní přítel, sedí na jednom z kožených kře-
sílek kolem stolku se zrcadlovou deskou. Kolem se shromáždilo 
asi deset lidí, sedí na podlaze, zatímco nad stolkem se sklání 
nějaká žena a jakýmsi plíškem rozděluje sněhově bílý prášek. 
Hugo drží v jedné ruce napůl prázdnou sklenici zázvorové 
limonády, ve druhé menší sklenku s karamelovou tekutinou. 
Lhostejně upíjí limonádu a sleduje dění kolem stolku.

„Promiň, zapovídala jsem se na terase,“ vysvětlím mu. Přikýv-
ne a podá mi sklenku. Vypiju její obsah jedním douškem a Hu-
govy oči polekaně zamžikají. „Neboj, já to zvládnu,“ uklidním 
ho. Jak mu mám vysvětlit, že se potřebuju opít do bezvědomí?
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„Co to dělají?“ zeptám se s pohledem upřeným na stůl. 
„Koksík,“ odpoví stručně.
Koksík? Tak jsme ve škole říkali kole. Zřejmě nějaký fran-

couzský způsob přípravy. Kola v prášku, jako šumák. „Bezva, 
taky bych si dala. Jen si přinesu sklenici vody.“

Hugo mě zamračeně sleduje. Dívá se tak, ještě když se vrá-
tím. Whisky už začíná pracovat, zalévá mi celé tělo příjemným 
teplem.

„Jseš si jistá?“ zeptá se zamračeně Hugo, když si dřepnu na 
zem a vmáčknu se mezi hubenou černošku v černém a stejně 
hubeného bělocha – taky v černém.

„Jasně. Koksík miluju.“
Žena oddělí z hromádky na stole trochu prášku starodávně 

vyhlížející žiletkou a utvoří z něj přede mnou řádku. Bledý 
hubeňour mi podá zelenou papírovou ruličku. Zírám na ni. Při-
padá mi jako americká bankovka, dolar – ale když ji rozbalím, 
vidím, že jsem se spletla. Je to dvacetidolarovka. Pokývnu na 
muže, zamumlám díky a strčím si ji do kapsy. Když mi chce 
dávat peníze, proč ne. Jeho problém.

Nasypu si prášek do sklenice, zakroužím s ní a čekám, až 
tekutina změní barvu a začne pěnit. Nic se ale neděje, až na 
pár užaslých povzdechů lidí kolem stolu. Zakroužím průhled-
nou tekutinou ve sklenici, ale pořád se kole moc nepodobá. Oči 
všech přítomných se na mě upírají. No co! Kopnu sklenici do 
sebe. Panebože! Chutná to ještě hůř než whisky. Hořce, jako 
rozdrcený aspirin. Odložím sklenici a postavím se. Hugo na 
mě zírá, jako by mi zrovna narostla druhá hlava. Pak najednou 
vybuchne smíchy.

„Co je?“ zeptám se. Snažím se držet.
„Ty nemáš ponětí, co jsi zrovna udělala, viď?“ zeptá se měk-

ce. Cítím, že mě všichni pozorují, jejich pohledy se do mě pro-
palují jako reflektory. Odtáhnu Huga do kouta. „No tak dobře. 
Co jsem udělala?“

„Vypila jsi kokain.“
„Co jsem vypila?“
Hugo se rozchechtá.
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Připadá mi, jako by mi ochably svaly v puse. Mluví se mi 
hrozně ztěžka. „No tak, co je to?“ Převaluju slova po jazyku 
jako mrtvého tuleně.

Nikde v pokoji není kousek místa, kde bychom mohli být 
o samotě. Hugo mě vezme za ruku a táhne mě na terasu. Mia 
a Rob jsou pořád tam, sedí na jedné z pohovek a baví se s ně-
jakou další dvojicí. Tělo mi šílí. Pusu mám jak po injekci novo-
kainu, srdce se mi svírá bolestí a hlava puká na tisíce střípků, 
jako světla Paříže pod námi.

Hugo mě vede na pohovku na opačné straně terasy, než 
sedí Rob a Mia. Tam mi uštědřil krátkou přednášku na téma 
drogy. Marihuana je nejmíň nebezpečná. Pak hašiš. Po nich jsi 
zhlouplá a omámená. Snažím se sledovat Huga, ale oči jako by 
mi samy utíkaly do míst, kde sedí Rob. Heroin a kokain tě zbaví 
vší bolesti, ale jsou návykové a škodlivé, smrtící. Připadá mi, že 
i Rob se dívá směrem k nám. Po LSD vidíš věci, které doopravdy 
neexistují, což může být nebezpečné, třeba když si najednou za-
čneš myslet, že můžeš létat, jako ta modelka, co takhle vyskočila 
z okna a zpřelámala si nohy. Přisednu si blíž k Hugovi a snažím 
se předstírat, že mě jeho výklad totálně pohlcuje. Jen se podí-
vej, nejsem sama. Mám přítele. Kokain se vdechuje ze srolované 
bankovky (dvacetidolarovka mě v kapse džínů začne pálit) a dá ti 
pocit, že jsi superman. Má taky nějaké stinné stránky, ale najed-
nou už nedokážu dál sedět a poslouchat.

Mám pocit, jako by se do mě vlila zvláštní síla. Musím se 
hýbat. Musím tancovat! Vtáhnu Huga dovnitř do obývacího 
pokoje a z podlahy si udělám taneční parket. Vidí mě Rob? 
Točím se, vířím, poskakuji při hudbě, která mě předtím napůl 
uspávala. Jako bych byla posedlá. Hugo si musí dát pauzu, 
ale já tancuju stále dál. Kdepak pauza. Nemusím odpočívat, 
mohla bych tancovat věčně. Evalinda se ke mně na chvilku 
přidá, ale taky nevydrží moc dlouho. Kokain je můj favorit. 
Směju se, hlava mi překypuje myšlenkami, které najednou 
potřebuju s někým sdílet. U krbu zahlédnu Roba, jak se baví 
s nějakým plešatým chlápkem. Popadnu Roba za ruku. „Pojď, 
zatancuj si se mnou!“ Ano, nepleteš se. Je to ta dívka, co 
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s tebou nedokázala mluvit jinak než se sklopenýma očima. 
Plešoun se mě pokusí odpálkovat. Zatracený hajzlík. Přitáh-
nu si Roba. Vím, že jsem neodolatelná. Už jsem zapomněla, 
co jsem mu to chtěla svěřit – možná svoje tělo. Kroutím se 
před ním: jsem had, jsem panter, jsem predátor, jsem šelma. 
Proč se Rob tváří tak rozpačitě? Proč jenom stojí? Přitančím 
blíž, svíjím se před ním, moje pokožka se téměř dotýká jeho. 
Najednou se k nám přidá Mia, tančí takovým tím neohraba-
ným švédským stylem, pohupuje se ze strany na stranu. Zato 
Rob jen stojí a kouká na nás. No tak, kdo tančí líp? Kdo je 
hezčí?

„Promiň, my už musíme jít,“ oznámí mi Rob. 
Tančím dál.
Jenom už mě to vůbec netěší.

Sedím v Hugově autě. Evalinda odjela domů už dávno, aby 
mohla zavolat svému příteli. Úsvit začíná žíhat okraje noci zla-
tavým příslibem. Ujíždíme domů mlčky. Srdce mi pořád tluče, 
jako bych dál tancovala, ale teplo, kterým mě zahřála vypitá 
whisky, je to tam.

„Jsi unavená?“ Hugo jako by mi četl myšlenky.
„Ani ne.“ Spíš zničená.
„Bon alors, chci ti něco ukázat,“ ozve se a šlápne na plyn.
Letíme prázdnými ulicemi, ve tmě podivně křehkými jako 

všechno spící. Z bzučení motoru se stane hřmot, když vůz 
začne šplhat do kopce po dláždění. Ulici lemují pitoreskní 
domky s květinovými truhlíky za okny a starodávnými bicykly, 
opřenými o zrezivělé ploty zahrad. Stáhnu si okýnko, abych 
se nechala ovívat chladivým ranním větříkem, v němž se mísí 
vůně nafty a heřmánku.

„Kde to jsme? Je to ještě Paříž?“
„Oui, bien sûr, to je Montmartre.“
Chci vystoupit a jít pěšky, ale Hugo mě přemluví, abych ještě 

chvíli počkala. Zaparkuje auto pod stromořadím a oba vystou-
píme. Vzduch je vlahý a růžově tečkovaný. Hugo mě vezme za 
ruku a kráčíme k veliké bílé stavbě, téměř skryté za větvemi 
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stromů. Kolem nás se probouzejí ptáci a otevírají zobáčky 
k prvním pronikavým výkřikům.

Stromy ustoupí, vyjdeme na mýtinu. „Sacré Coeur,“ pronese 
Hugo.

S bázní se zahledím na majestátní kostel, který s bílými 
vížkami a stříbrnými střechami vypadá jako svatební dort, 
lahodný a k nakousnutí.

Když zabočíme za roh, před námi se objeví Paříž. Leží nám 
u nohou zalitá narůžovělým svítáním. Před námi spadá z kopce 
dolů snad milion schodů, míří k městu, které se právě chystá 
probudit. Maličké perličky pouličního osvětlení zhasínají, jedna 
řada za druhou, jako když se přetrhne náhrdelník. Stojíme tam 
a sledujeme, jak první sluneční paprsky olizují město ochmýře-
ným jazykem v barvě šampaňského. Sacré Coeur nám hlídá záda.

„Mám dobrou a dobrou zprávu,“ zahlaholí Evalinda, když 
vyjde z ložnice. Spala jsem na pohovce, abych ji nerušila.

„Kterou chceš slyšet nejdřív?“
„Ehm… tu dobrou?“
„Dobře sis vybrala.“ Evalinda se rozesměje. „Můj přítel při-

jede do Paříže na víkend.“
„To je bezva.“ Upřímně se snažím mít radost, kvůli ní. 

„A teď ta ještě lepší. Sedíš?“
„Ležím,“ připomenu jí. 
„Jsem těhotná.“
„Panebože, to je nádhera!“ vyhrknu. Vyskočím, abych ji 

objala.
Evalinda se usmívá. „No, to je způsob, jak ho postrčit, aby 

opustil svou ženu, co?“
„Budeš mít miminko! Jsi ten nejšťastnější člověk na světě, 

viď?“
„Asi ano. Každopádně…“
Nakloním se k Evalindinu dokonale plochému bříšku. „Ahoj, 

ty tam. Tady je tvá teta Gigi.“
Evalinda se rozesměje a odstrčí mě. „Chtěla jsem říct, že 

každopádně potřebuju, abys na víkend vypadla.“
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„Jasně, chápu.“ Nemám ani ponětí, kam půjdu, ale tím teď 
Evalindu nechci zatěžovat. „Panebože,“ opakuju, „jsem kvůli 
tobě tak šťastná! Budu ti zadarmo hlídat, kdykoli budeš po-
třebovat!“

„Díky,“ odvětí Evalinda a přejde do kuchyňského koutu. 
„Hele, zase už nemáme kafe. Mohla bys pro něj skočit?“

„Jasně, už běžím.“
„A pak už půjdeš, jo?“
To mě trochu zarazí. Samozřejmě, je pátek. To už se počítá 

do víkendu. Měla bych asi zavolat Hugovi.

Když už sedím v autě vedle něj, překypuju Evalindinou no-
vinkou. Ale je to její tajemství, ne moje, a Evalinda mě zavázala 
přísahou, že to nikomu nepovím. Už teď sním o tom, jak tlačím 
kočárek Lucemburskými zahradami, aby si Evalinda mohla 
zdřímnout, dávám dítěti lahev, koupu ho – nebo ji, doufám, že 
Evalinda bude mít holčičku. Zřejmě se s přítelem přestěhuje do 
většího bytu a já si budu muset najít něco svého.

„Proč jsi dneska tak tichá?“ chce vědět Hugo. 
Vyženu si z hlavy všechny fantazie. „Tak kam jedeme?“ 
Hugo se jen usměje a šlápne na plyn. Auto zarachotí jedno-

směrnou silnicí, která nás zázračně navede na hlavní. 
„No tak, napověz mi aspoň!“
„Jih.“
„Jižní Francie?“
„Ne, tak daleko ne. To je den cesty, je to moc daleko… pro-

zatím.“
„Tak na jih od Paříže?“
„Oui.“
Pořád nemám ponětí. Za okny ubíhají zlatá pole zrající pše-

nice, protínaná špičatými topoly. Purpurové vlčí máky lemují 
příkopy kolem silnice, která vede malebnými vesničkami.

„Připomíná mi to venkov v Československu,“ řeknu Hugo-
vi. Najednou, kde se vzal, tu se vzal, přepadne mě záchvat 
sentimentality. Vyprávím Hugovi o své babičce, o tom, jak mi 
vysvětlovala kulturu renesance tím, že mě brala na výlety po 
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tamních hradech a zámcích. A taky o tom, jak umřela, těsně 
před prázdninami, když jsem byla v osmičce.

Nikdo mi neřekl, že je nemocná. To poslední léto, když už 
vlastně umírala, jsem strávila na zahradě s ní, popíjely jsme 
lipový čaj, který tišil její bolavý žaludek, a babička mi vyprávěla 
příběhy z mládí, o tom, jak se seznámila s dědečkem, jehož 
jsem už nepoznala, nebo veselé historky z tátova dětství. Nudi-
lo mě to a nijak jsem se to nesnažila skrývat. Když mě babička 
pro něco poslala do domu, naštvaně jsem odsekávala. Naše po-
slední rozloučení se odbylo chvatným „tak zatím ahoj“, aspoň 
z mé strany. Byla jsem šťastná, že už letím domů.

„Vůbec jsem se s ní pořádně nerozloučila, neřekla jsem jí, 
jak ji mám ráda, ani co všechno pro mě znamenala,“ vykládám 
Hugovi.

Rozškrtne zapalovač a připálí si. „Ona to věděla,“ odpoví. 
„Ale jak to můžeš tvrdit?“ zaskočí mě jeho přesvědčivost. 
„Protože láska není v tom, co druzí říkají. Tak třeba Ameri-

čani v jednom kuse opakují ‚miluju tě‘. Říkají to i lidem, které 
nikdy v životě neviděli. Ale nic to neznamená. Láska je v těch 
nenápadných věcech, které se odehrávají, když jsou dva lidé 
spolu.“

„Kdopak ti umřel, že jsi na to takový odborník?“ vyjedu na 
něj. Vím, že to zní dětinsky, ale nemůžu si pomoct. Připadá mi, 
jako by zlehčoval mou bolest.

„Máma, když mi bylo jedenáct,“ odpoví Hugo prostě.
Moje vyštěknutí se změní v balvan, který mi ucpe pusu. Má-

lem se s ním zadusím. „Ježíš, promiň. Nevěděla jsem –“
„Je toho hodně, co o mně nevíš,“ odpoví.
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