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Georgesovi a Anne Borchardtovým
a jako vždy také pro J. W.





Ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono 
quello che tu se’.
machiavelli, Vladař

Málo lidí asi chápe čistě subjektivní povahu onoho jevu, 
kterým je láska a který vytváří novou osobnost, která 
je dosti odlišná od bytosti známé pod týmž jménem 
ve společnosti a která je tvořena prvky z větší části 
pocházejícími z nás samých.
marcel proust, Hledání ztraceného času

Strčte si ty ideologie počestnosti do prdele.
philip roth, Sabbathovo divadlo
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1

Jak moc zuřím? To ani nechtějte vědět. To ať nikdo radši vů-
bec nechce vědět.

Jsem poslušná holka, hodná holka, holka, co mívala samé 
jedničky, spořádaná, dobrá dcera, ambiciózní v práci, nikdy 
jsem nikomu nepřebrala kluka a nikdy jsem nenechala žád-
nou kamarádku ve štychu, zvládám problémy svých rodičů 
a zvládám problémy svého bratra, a v žádném případě už dáv-
no nejsem holka, je mi přes čtyřicet, sakra, v práci se mi daří, 
jde mi to s dětmi, držela jsem matku za ruku, když umírala, 
v tu chvíli i ty čtyři roky umírání před tím, a každý den volám 
otci — přesně tak, každý den, a jak je tam u vás na protějším 
břehu, tady je zataženo a taky trochu dusno. Předpokláda-
la jsem, že na mém hrobě bude jednou napsáno „význam-
ná umělkyně“, ale kdybych zemřela právě teď, bylo by tam  
spíš „báječná učitelka/dcera/kamarádka“, a mně se chce kři-
čet a velkými písmeny si na hrob napsat: JDĚTE VŠICHNI DO 
PRDELE.

Necítí se tak všechny ženy? Jediný rozdíl je v tom, jak 
moc to vnímáme, jak moc si svůj vztek uvědomujeme. Zu-
říme všechny, kromě těch, které jsou úplně pitomé, a já se 
bojím, že jim vymýváme mozky už odmalička, takže úplně pi-
tomé budou nakonec i ty, co mohly být chytré. Jak to myslím? 
Myslím to tak, že než se prvňačky a druhačky z Appletonovy 
základky dostanou ke mně do třetí třídy, už jim v hlavě nic 
nezbyde — zajímá je jenom Lady Gaga a Katy Perry a fran-
couzská manikúra a pěkné oblečení a jak vypadají jejich vlasy. 
Ve třetí třídě! Starají se víc o svůj účes a boty než o galaxie  
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a housenky a hieroglyfy. Jak se nám po těch revolučních sedm
desátých letech podařilo dostat do bodu, kdy být ženou zna-
mená hrát si na blbou a vypadat dobře? Kdysi přece každý 
věděl, že ještě horší než mít na hrobě napsáno „poslušná 
dcera“ je mít tam „vypadala dobře“. Teď jsme ale ztracení ve 
světě zevnějšku.

To proto tak zuřím — ne kvůli všem těm domácím pracím 
a zkrášlování a povinnostem, které mám jakožto žena, nebo 
spíš jakožto člověk, protože možná se to týká úplně všech. 
Zuřím proto, že jsem se tak strašně snažila dostat pryč z toho 
zrcadlového bludiště, z  tohohle světa klamu a  přetvářky, 
mého světa východního pobřeží Spojených států amerických 
první dekády jednadvacátého století. A za každým podělaným 
zrcadlem je další a každá chodba končí další chodbou a já se 
v tomhle domě smíchu už vůbec nesměju, ale nikde nejsou 
dveře s nápisem VÝCHOD.

Když jsem byla malá, na pouti jsme do domu smíchu cho-
dili každý rok, měl dvě patra a vstupovalo se do něj hrozivě 
se smějícím sádrovým obličejem. Vešli jste otevřenou pusou 
mezi obrovskými zuby po jedovatě růžovém jazyku. Už podle 
toho obličeje to člověku mohlo být jasné. Měl být legrační, 
ale byl děsivý. Podlaha se místy propadala nebo se svažovala 
od jedné zdi ke druhé, stěny byly pokřivené, pomalované tak, 
aby člověku zmátly perspektivu. Úzkou chvějící se chodbu 
lemovala zeštíhlující a rozšiřující zrcadla, zrcadla, která pře-
vracela obraz vzhůru nohama, všude blikala světla a houkaly 
sirény. Na některých místech strop najednou klesl nebo se 
zvedla podlaha, občas obojí najednou, a já jsem měla pocit, 
že mě to rozmáčkne jako housenku. Dům smíchu byl mno-
hem děsivější než dům hrůzy, a to hlavně proto, že jsem se 
v něm měla bavit. Jediné, co jsem chtěla, bylo najít cestu ven. 
Jenomže dveře, na kterých bylo napsáno VÝCHOD, vedly jen 
do dalších šílených místností, do nekonečných pohyblivých 
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chodeb. Z domu smíchu vedla jenom jedna cesta, nelítostná 
až do konce.

Nakonec jsem pochopila, že takovým domem smíchu je 
i život. Jediné, co chcete, je najít dveře s nápisem VÝCHOD 
a utéct tam, kde budete žít doopravdy, ale nenajdete je nikdy. 
Nebo jinak, v posledních letech tady takové dveře byly, do-
konce víc než jedny, a já jimi prošla a věřila tomu, aspoň na 
chvíli jsem věřila, že se mi podařilo dostat do reality — ach 
Bože, bylo to takové blaho a zároveň hrůza, taková intenzita, 
zdálo se to všechno tak jiné — dokud jsem si neuvědomila, že 
jsem pořád uvězněná v domě smíchu. Že mě podvedli. Dveře 
s nápisem VÝCHOD žádný východ nebyly.

Nejsem šílená. Naštvaná, to jo, ale šílená ne. Jmenuju se Nora 
Marie Eldridgeová a je mi čtyřicet dva let — což je o dost víc 
střední věk než čtyřicet nebo i čtyřicet jedna. Nejsem ani mla-
dá, ani stará, ani tlustá, ani hubená, ani vysoká, ani malá, 
ani blondýna, ani bruneta, ani pěkná, ani škaredá. Myslím, 
že podle všeobecného mínění „občas vypadám docela dobře“, 
podobně jako hlavní hrdinky harlekýnek, které jsem v mládí 
hodně četla. Nejsem ani vdaná, ani rozvedená a s nikým ne-
chodím. Kdysi bych byla stará panna, ale teď už se tomu tak 
neříká, protože to evokuje určitou sešlost, a být sešlý pře-
ce nikdo nechce. Do loňského léta jsem učila třetí třídu na 
Appletonově základní škole v Cambridge v Bostonu a možná 
se tam vrátím a budu to dělat i dál, ještě nevím. Nebo taky 
možná podpálím celý svět.

Možná.
Měli byste vědět, že i když nejdu pro sprosté slovo dale-

ko, před dětmi tak nikdy nemluvím — až na jeden nebo dva 
případy, kdy mi vyklouzlo osamocené „sakra!“, ale jenom 
polohlasem a jenom výjimečně. Pokud si říkáte, jak může tak 
naštvaná osoba učit malé děti, ujišťuju vás, že vzteku jsme 
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schopni všichni, a někteří jsou k němu obzvlášť náchylní, ale 
abyste byli dobrým učitelem, musíte se umět ovládat, což já 
umím. Víc než dobře. Vychovali mě tak.

Navíc taky nejsem žádná podivínka, která by za svoje ne-
štěstí nenáviděla celý svět. Respektive, v určitém slova smys-
lu podivínka jsem — ale není jí snad každá žena, která musí 
uhýbat stranou, ustupovat a přenechávat prostor ostatním, 
bez uznání, obdivu nebo poděkování? Ve dvaceti a ve třiceti 
je nás hodně, ve čtyřiceti a v padesáti celé zástupy. Svět by 
ale měl vědět, kdyby mu to ovšem nebylo u prdele, že žádné 
podivínky nejsme. Nežijeme v ellisonovském sklepě plném 
žárovek, ani v Dostojevského metaforickém podzemí. My 
jsme vždycky z vyšších pater. Nejsme brontëovské šílené ženy 
z podkroví — ty mají pozornosti dost, ať už v dobrém, nebo 
špatném smyslu. My jsme ty tiché ženy z posledních dveří 
ve třetím patře, jejichž odpadky jsou vždycky vynesené, ty, 
které vás s radostným úsměvem vesele pozdraví na schodech  
a které za zavřenými dveřmi není nikdy slyšet. Žijeme životy 
tichého zoufalství, my ženy z horního patra, ať už chováme 
nějakou zatracenou kočku nebo otravného poskakujícího 
labradora, anebo ne, a absolutně nikdo si nevšimne, že máme 
vztek. Jsme naprosto neviditelné. Myslela jsem si, že to tak 
není, nebo aspoň ne u mě, ale pak jsem zjistila, že jsem úplně 
stejná. Teď už zbývá jenom přijít na to, jak s tím pracovat, jak 
tu neviditelnost využít, abych mohla vypustit ten oheň.

V životě jde o to rozhodnout se, na čem záleží. Realitu určují 
představy. Přemýšleli jste někdy, jestli byste radši uměli létat, 
nebo byli neviditelní? Už léta se na to lidí ptám a myslím si, že 
jejich odpověď mi odhalí, kým jsou. Žiju ve světě letců. Děti 
jsou skoro vždycky letci. A ženy z horního patra taky. Občas 
se nějaký nenasyta zeptá, jestli by nemohl umět obojí, a ně-
kteří — podle mě jsou to potměšilí mizerové bažící po moci, 
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kteří musí mít všechno pod kontrolou — volí neviditelnost. 
Většina z nás ale chce umět létat.

Pamatujete se na ty sny? Už se mi nezdají, ale bývaly potě-
šením mého mládí. Postavit se tváří v tvář beznaději — psům, 
kteří mě pronásledují, anebo naštvanému chlápkovi, co mi 
hrozí pěstí nebo nějakou tyčí — a jenom zamávat rukama, 
pomalu se vznést, přímo nahoru jako vrtulník nebo nějaké 
božské zjevení, a pak si jen tak svobodně plachtit. Létala jsem 
nad střechami, zhluboka lokala vítr, klouzala po vzdušných 
proudech jako po vlnách, přes pole a přes ploty, podél pobře-
ží a nad zčeřeným, indigově modrým mořem. A pamatujete si, 
jak zářivá byla obloha, když jste letěli? Mraky jako osvětlené 
polštáře, mokré a hutné, když se do nich odvážíte, a hle — ten 
zázrak, co je za nimi! Létání mi kdysi bylo vším.

Došla jsem ale k závěru, že to byla špatná volba. Když si 
totiž myslíte, že svět patří vám, ale ve skutečnosti jenom od 
něčeho odlétáte pryč, ti pronásledující psi a chlápek s tyčí 
nezmizí jenom proto, že už je nevidíte. Ti jsou skuteční.

Co se týče neviditelnosti, ta dělá svět opravdovějším. Ve-
jdete do místnosti, ve které jakoby nejste, a slyšíte, co lidi ří-
kají, když se nemusí hlídat, vidíte, jak se pohybují, když jste 
pryč. Vidíte je bez masek, anebo naopak ve všech maskách, 
které mají, protože je můžete vidět kdykoli. Zjistit, co se děje, 
když tam nejste, může být celkem bolestivé, ale na druhou 
stranu, aspoň to víte.

Tak vidíte, celé ty roky jsem se mýlila. Většina ostatních 
lidí taky. A teď, když jsem zjistila, že neviditelná doopravdy 
jsem, teď obzvlášť musím přestat chtít létat. Chci přestat mít 
tu potřebu. Chci to všechno vrátit zpátky, ale zároveň nechci. 
Chci tu svou bezvýznamnost nějak využít. Nemyslete si, že 
to nejde.
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2

Všechno to začalo tím chlapcem. Jmenoval se Reza. Dokonce 
i když jsem se s ním setkala naposledy, naposledy ve svém 
životě, letos v létě, když už byl dávno jiný, téměř mladý muž 
nelogických proporcí, s dlouhým nosem, pupínky a přeska-
kujícím hlasem začínající dospělosti, pořád jsem v něm viděla 
tu dřívější dokonalost. Ten obraz mi pořád září v mysli, spo-
řádaný osmiletý chlapec, pohádkové dítě.

První školní den přišel do hodiny pozdě, vážný a nejistý, 
šedé oči doširoka otevřené, jeho husté dlouhé řasy se i přes 
viditelnou snahu nemrkat, a hlavně se nerozplakat chvěly. 
Všechny ostatní děti — většinu z nich jsem znala z loňských 
přestávek na školním hřišti, některé dokonce i jménem — při-
šly včas a stihly se nachystat, měly svoje aktovky s učebnicemi 
a svačinami, rodiče jim na rozloučenou zamávali ode dveří, 
některé měly pořád ještě růžový otisk máminy rtěnky na tvá-
řích; našly si svoje místo a všichni jsme se navzájem předsta-
vili a každý řekl jednu hlavní zajímavost o svých prázdninách 
(dvojčata Chastity a Ebullience strávila dva měsíce u babičky 
na Jamajce, babička chovala kuřata — jedna zajímavost na kaž
dou z nich, Mark T. si sestavil motokáru a jezdil s ní v parku, 
Shi-shina rodina si z útulku vzala osmiletého bígla jménem 
Superman — „Je stejně starý jako já,“ řekla pyšně — a tak 
dále), a pak jsme se pustili do sestavování pravidel chování ve 
třídě („Neprdět,“ zavolal zezadu od okna Noah, což vzbudilo 
všeobecné veselí), když tu se otevřely dveře a vstoupil Reza.

Věděla jsem, kdo to je, protože všichni ostatní z mého 
seznamu už byli na místě. Zaváhal. Opatrně našlapoval ve 
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svých strohých uzavřených sandálech, jako by kráčel po laně.  
Nevypadal jako ostatní děti — ne kvůli olivové pleti, drob
nému hustému obočí, ústům, ale kvůli upravenému, formál
nímu a nezvyklému oblečení. Měl na sobě modrobíle kostko
vanou košili s krátkým rukávem a dokonale vyžehlené tmavo
modré lněné kalhoty. V sandálech ponožky. Nenesl si žád-
nou aktovku.

„Reza Šahíd, že?“
„Jak to víte?“
„Děti,“ vzala jsem ho za ramena a pootočila směrem ke tří-

dě, „tohle je náš poslední nový žák. Reza Šahíd. Vítej.“
Všichni nahlas volali: „Ahoj, Rezo,“ a já si i zezadu všimla, 

jak se Reza snaží sebou necukat: vlasy nad čelem jako by se 
mu posunuly nahoru a špičky uší se mu třásly. Už v tu chvíli 
jsem si ten zátylek zamilovala, ty pečlivě upravené černé ku-
drny jako mořské vlny lemující nerovné pobřeží podél jem-
ného, křehkého mysu jeho krku.

Už jsem ho totiž znala, víte. Nevěděla jsem, že se jmenuje 
Reza, nikdy by mě nenapadlo, že bude mým žákem ve 3. E, 
ale setkala jsem se s ním o týden dřív v supermarketu, zíra-
la jsem na něj a on zíral na mě, a dokonce jsme se společně 
i trochu zasmáli. Bojovala jsem u pokladny s taškami, jedna 
měla utržené ucho a já se ji snažila chytit zespoda, zbytek 
nákupu ve druhé ruce, ale podařilo se mi jen vysypat všechna 
koupená jablka na podlahu. Celá jasně červená se rozkutálela 
až ke kavárenským stolkům u oken. Rozběhla jsem se za nimi, 
v předklonu, nákupní tašky a kabelku jsem nechala položené 
uprostřed uličky. Na kolenou jsem sahala pod stůl pro po-
sledního zbloudilce, levou rukou jsem si nemotorně tiskla 
k hrudi čtyři otlučená jablka, když vtom mě krátké jiskřivé 
zasmání přimělo vzhlédnout. Přes zadní stranu vedlejší se-
dačky se naklánělo krásné dítě s rozcuchanými poskakujícími 
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kudrnami, v tričku umolousaném od předchozího skotačení 
a krvavé omáčky, kterou mělo kdoví s čím k obědu.

„Co je tady sakra k smíchu?“ S tím sakra jsem si nemohla 
pomoct.

„Vy,“ odpověděl po chvilce ticha, ústa vážně stažená, ale 
v očích veselí. Měl silný přízvuk. „Jste hrozně srandovní, v těch  
vašich jabkách.“

Mohlo za to něco v jeho obličeji, matná jemnost tváří s mír
ným nádechem do růžova, bujnost černých vlasů, obočí a řas, 
pobavený intenzivní pohled šedých očí s drobnými skvrnka-
mi — proti své vůli jsem se usmála, pohlédla na ty dvě hro-
mádky potravin, které jsem nechala stát kousek od pokladny, 
představila si svůj ježibabí tanec nad podlahou, viděla se tak, 
jako viděl on mě. „Asi máš pravdu.“ Postavila jsem se. „Dáš 
si?“ nabídla jsem mu poslední jablko zachráněné z prachu. 
Nakrčil nos a znovu se krátce zasmál.

„Už se nehodí.“
„Ne,“ řekla jsem. „Asi ne.“
Cestou ke dveřím jsem se za ním ještě jednou ohlédla. Ne-

byl tam ani s matkou, ani s otcem. Jeho slečna na hlídání, mla-
dá, s obrovskými ňadry, položila potetovanou ruku — vzor byl 
keltský — na opěradlo sedačky. Měla rudé vlasy a ve spodním 
rtu něco, co vypadalo jako zavírací špendlík. Líně odtrhávala 
listy salátu, jeden po druhém, a pozorovala obchod, jako by 
to byla televize. Chlapec se přestal vrtět a upřel na mě pohled, 
bezostyšný a dlouhý, ale bez výrazu, a když jsem se na něj 
usmála, otočil se. To tedy byl Reza.

Brzy bylo jasné, že jeho angličtina je dost omezená, ale ne-
bála jsem se o něj. Ten první školní den jsem si večer otevřela 
jeho složku a zjistila, že bydlí v bytě, který je součástí luxusní-
ho univerzitního bytového komplexu ve slepé ulici u řeky. To 
znamená, že jeho rodiče jsou nejenom vysokoškoláci, ale že 
na univerzitě pracují anebo jsou to nějak jinak významní lidé.  
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