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Georgesovi a Anne Borchardtovym
a jako vzdy také pro J. W.






Ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono
quello che tu se’.
MACHIAVELLI, Vladar

Mdlo lidi asi chape ¢isté subjektivni povahu onoho jevu,
kterym je laska a ktery vytvari novou osobnost, ktera

je dosti odlisna od bytosti znamé pod tymz jménem

ve spole¢nosti a ktera je tvofena prvky z vétsi casti
pochazejicimi z nas samych.

MARCEL PROUST, Hleddni ztraceného éasu

Stréte si ty ideologie pocestnosti do prdele.
PHILIP ROTH, Sabbathovo divadlo






Cast prvni






Jak moc zufim? To ani nechtéjte védét. To at nikdo radsi vi-
bec nechce védeét.

Jsem poslus$na holka, hodna holka, holka, co mivala samé
jednicky, spotadana, dobra dcera, ambiciézni v praci, nikdy
jsem nikomu nepiebrala kluka a nikdy jsem nenechala zad-
nou kamaradku ve Stychu, zvladam problémy svych rodic¢t
a zvladam problémy svého bratra, a vzadném pripadé uz dav-
no nejsem holka, je mi pfes Ctyficet, sakra, v praci se mi dafi,
jde mi to s détmi, drzela jsem matku za ruku, kdyz umirala,
v tu chvili i ty ¢tyTi roky umirani pied tim, a kazdy den volam
otci — presné tak, kazdy den, a jak je tam u vas na protéjsim
brehu, tady je zatazeno a taky trochu dusno. Predpoklada-
la jsem, Ze na mém hrobé bude jednou napsano ,vyznam-
na umélkyné®, ale kdybych zemiela pravé ted, bylo by tam
spis ,baje¢na ucitelka/dcera/kamaradka“, a mné se chce kii-
¢et a velkymi pismeny si na hrob napsat: JDETE VSICHNI DO
PRDELE.

Neciti se tak vSechny zeny? Jediny rozdil je v tom, jak
moc to vhimame, jak moc si sviij vztek uvédomujeme. Zu-
fime vSechny, kromé téch, které jsou uplné pitomé, a ja se
bojim, Ze jim vymyvame mozky uz odmalicka, takZe Gplné pi-
tomé budou nakonec i ty, co mohly byt chytré. Jak to myslim?
Myslim to tak, Ze neZ se prvitacky a druhacky z Appletonovy
zakladky dostanou ke mné¢ do tfeti tfidy, uz jim v hlavé nic
nezbyde — zajima je jenom Lady Gaga a Katy Perry a fran-
couzska manikura a pé¢kné obleceni a jak vypadaji jejich vlasy.
Ve treti trid€! Staraji se vic o svlij uces a boty nez o galaxie
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a housenky a hieroglyfy. Jak se ndm po téch revolu¢nich sedm-
desatych letech podarilo dostat do bodu, kdy byt Zenou zna-
mena hrat si na blbou a vypadat dobfe? Kdysi prece kazdy
védél, ze jesté horsi neZ mit na hrobé€ napsano ,poslusna
dcera“ je mit tam ,,vypadala dobte“. Ted jsme ale ztraceni ve
svété zevnéjsku.

To proto tak zuifim — ne kviili vSem tém domacim pracim
a zkraslovani a povinnostem, které mam jakoZto Zena, nebo
spi$ jakozto ¢lovék, protoZze mozna se to tyka uplné vsech.
Zutim proto, Ze jsem se tak strasné snazila dostat pry¢ z toho
zrcadlového bludisté, z tohohle svéta klamu a pretvarky,
mého svéta vychodniho pobftezi Spojenych statti americkych
prvni dekady jednadvacatého stoleti. A za kazdym podélanym
zrcadlem je dalsi a kazda chodba kon¢i dalsi chodbou a ja se
v tomhle domé smichu uz viibec nesméju, ale nikde nejsou
dvefe s napisem VYCHOD.

Kdyz jsem byla mala, na pouti jsme do domu smichu cho-
dili kazdy rok, mél dvé patra a vstupovalo se do néj hrozivé
se sm¢jicim sadrovym obli¢ejem. Vesli jste otevienou pusou
mezi obrovskymi zuby po jedovaté rizovém jazyku. Uz podle
toho obliceje to ¢lovéku mohlo byt jasné. M¢l byt legracni,
ale byl désivy. Podlaha se misty propadala nebo se svazovala
od jedné zdi ke druhé, stény byly poktivené, pomalované tak,
aby ¢lovéku zmatly perspektivu. Uzkou chvéjici se chodbu
lemovala zestihlujici a rozsitujici zrcadla, zrcadla, ktera pte-
vracela obraz vzhiru nohama, v§ude blikala svétla a houkaly
sirény. Na nékterych mistech strop najednou klesl nebo se
zvedla podlaha, obcas oboji najednou, a ja jsem méla pocit,
ze mé to rozmackne jako housenku. Dim smichu byl mno-
hem désivéjsi nez dim hriazy, a to hlavné proto, Ze jsem se
v ném meéla bavit. Jediné, co jsem chtéla, bylo najit cestu ven.
Jenomze dvere, na kterych bylo napsano v¥cHoD, vedly jen
do dalsich Silenych mistnosti, do nekoneénych pohyblivych
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chodeb. Z domu smichu vedla jenom jedna cesta, nelitostna
az do konce.

Nakonec jsem pochopila, ze takovym domem smichu je
i Zivot. Jediné, co chcete, je najit dvefe s napisem VYCHOD
a utéct tam, kde budete zZit doopravdy, ale nenajdete je nikdy.
Nebo jinak, v poslednich letech tady takové dvere byly, do-
konce vic nez jedny, a ja jimi prosla a véfila tomu, aspon na
chvili jsem véfila, Ze se mi podarilo dostat do reality — ach
BozZe, bylo to takové blaho a zaroven hrtiza, takova intenzita,
zdalo se to vSechno tak jiné — dokud jsem si neuvédomila, Ze
jsem potad uvéznéna v domé smichu. Ze mé podvedli. Dvete
s napisem vycHOD Zadny vychod nebyly.

Nejsem Silena. Nastvana, to jo, ale $ilena ne. Jmenuju se Nora
Marie Eldridgeova a je mi ¢tyficet dva let — cozZ je o dost vic
stiedni vék nez Ctyficet nebo i ¢tyficet jedna. Nejsem ani mla-
d4, ani stara, ani tlusta, ani huben4, ani vysoka, ani mala,
ani blondyna, ani bruneta, ani pékna, ani skareda. Myslim,
Ze podle vSeobecného minéni ,,obéas vypadam docela dobie®,
podobné jako hlavni hrdinky harlekynek, které jsem v mladi
hodné cetla. Nejsem ani vdana, ani rozvedena a s nikym ne-
chodim. Kdysi bych byla stara panna, ale ted uz se tomu tak
netika, protoze to evokuje urcitou seslost, a byt sesly pre-
ce nikdo nechce. Do lonského 1éta jsem ucila tieti tfidu na
Appletonové zadkladni skole v Cambridge v Bostonu a mozna
se tam vratim a budu to délat i dal, jeSté nevim. Nebo taky
mozna podpalim cely svét.

Mozna.

M¢éli byste védét, Ze i kdyz nejdu pro sprosté slovo dale-
ko, pfed détmi tak nikdy nemluvim — az na jeden nebo dva
pripady, kdy mi vyklouzlo osamocené ,sakra!“, ale jenom
polohlasem a jenom vyjimecné. Pokud si fikate, jak miize tak
nastvana osoba ucit malé déti, ujistuju vas, ze vzteku jsme
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schopni v§ichni, a néktefi jsou k nému obzvlast nachylni, ale
abyste byli dobrym ucitelem, musite se umét ovladat, coz ja
umim. Vic nez dobie. Vychovali mé tak.

Navic taky nejsem zadna podivinka, ktera by za svoje ne-
$tésti nenavidéla cely svét. Respektive, v urcitém slova smys-
lu podivinka jsem — ale neni ji snad kazda Zena, ktera musi
uhybat stranou, ustupovat a prenechavat prostor ostatnim,
bez uznani, obdivu nebo podékovani? Ve dvaceti a ve tficeti
je nas hodné, ve Ctyficeti a v padesati celé zastupy. Svét by
ale mél védét, kdyby mu to ovSem nebylo u prdele, Ze zadné
podivinky nejsme. Nezijeme v ellisonovském sklepé plném
zarovek, ani v Dostojevského metaforickém podzemi. My
jsme vzdycky z vyssich pater. Nejsme brontéovské silené Zeny
z podkrovi — ty maji pozornosti dost, at uz v dobrém, nebo
$patném smyslu. My jsme ty tiché Zeny z poslednich dveti
ve tfetim patte, jejichz odpadky jsou vzdycky vynesené, ty,
které vas s radostnym ismévem vesele pozdravi na schodech
a které za zavienymi dvefmi neni nikdy sly3et. Zijeme Zivoty
tichého zoufalstvi, my Zeny z horniho patra, at uz chovame
néjakou zatracenou kocku nebo otravného poskakujiciho
labradora, anebo ne, a absolutné nikdo si nevSimne, Ze mame
vztek. Jsme naprosto neviditelné. Myslela jsem si, Ze to tak
neni, nebo asponl ne u m¢, ale pak jsem zjistila, Ze jsem uplné
stejna. Ted uz zbyva jenom prijit na to, jak s tim pracovat, jak
tu neviditelnost vyuzit, abych mohla vypustit ten ohen.

V zivoté jde o to rozhodnout se, na ¢em zalezi. Realitu urcuji
predstavy. Premysleli jste nékdy, jestli byste radsi uméli 1état,
nebo byli neviditelni? Uz 1éta se na to lidi ptam a myslim si, Ze
jejich odpovéd mi odhali, kym jsou. Ziju ve svété letcii. Déti
jsou skoro vzdycky letci. A Zeny z horniho patra taky. Obcas
se néjaky nenasyta zepta, jestli by nemohl umét oboji, a né-
ktefi — podle mé jsou to potmésili mizerové bazici po moci,
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ktefi musi mit vSechno pod kontrolou — voli neviditelnost.
Vétsina z nas ale chce umét 1état.

Pamatujete se na ty sny? Uz se mi nezdaji, ale byvaly poté-
Senim mého mladi. Postavit se tvari v tvar beznadéji — pstim,
ktefi mé pronasleduji, anebo nastvanému chlapkovi, co mi
hrozi pésti nebo néjakou ty¢i — a jenom zamavat rukama,
pomalu se vznést, pfimo nahoru jako vrtulnik nebo né&jaké
bozské zjeveni, a pak si jen tak svobodné plachtit. Létala jsem
nad stfechami, zhluboka lokala vitr, klouzala po vzdusnych
proudech jako po vinach, ptes pole a pfes ploty, podél pobie-
Zianad z¢efenym, indigové modrym morem. A pamatujete si,
jak zariva byla obloha, kdyz jste letéli? Mraky jako osvétlené
polstare, mokré a hutné, kdyz se do nich odvazite, a hle — ten
zazrak, co je za nimi! Létani mi kdysi bylo v§im.

Dosla jsem ale k zavéru, Ze to byla $patnd volba. Kdyz si
totiZz myslite, Ze svét patfi vam, ale ve skute¢nosti jenom od
néceho odlétate pry¢, ti pronasledujici psi a chlapek s ty¢i
nezmizi jenom proto, Ze uz je nevidite. Ti jsou skute¢ni.

Co se tyce neviditelnosti, ta d€la svét opravdovéjsim. Ve-
jdete do mistnosti, ve které jakoby nejste, a slysite, co lidi i-
kaji, kdyz se nemusi hlidat, vidite, jak se pohybuji, kdyz jste
pry¢. Vidite je bez masek, anebo naopak ve vS§ech maskach,
které maji, protoze je mtZzete vidét kdykoli. Zjistit, co se déje,
kdyz tam nejste, mtze byt celkem bolestivé, ale na druhou
stranu, aspon to vite.

Tak vidite, celé ty roky jsem se mylila. VétSina ostatnich
lidi taky. A ted, kdyz jsem zjistila, Ze neviditelna doopravdy
jsem, ted obzvlast musim prestat chtit 1état. Chci prestat mit
tu pottebu. Chci to vSechno vratit zpatky, ale zaroven nechci.
Chci tu svou bezvyznamnost néjak vyuzit. Nemyslete si, ze
to nejde.
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Vsechno to zacalo tim chlapcem. Jmenoval se Reza. Dokonce
i kdyz jsem se s nim setkala naposledy, naposledy ve svém
zivoté, letos v 1été, kdyz uz byl davno jiny, témér mlady muz
nelogickych proporci, s dlouhym nosem, pupinky a preska-
kujicim hlasem zacinajici dospélosti, pofad jsem v ném vidéla
tu drivéjsi dokonalost. Ten obraz mi porad zafi v mysli, spo-
radany osmilety chlapec, pohadkové dite.

Prvni skolni den pfiSel do hodiny pozdé¢, vazny a nejisty,
Sedé oci dosiroka oteviené, jeho husté dlouhé fasy se i pes
viditelnou snahu nemrkat, a hlavné se nerozplakat chvély.
Vsechny ostatni déti — vétSinu z nich jsem znala z lofiskych
prestavek na skolnim hristi, nékteré dokonce i jménem — pfi-
$ly v¢as a stihly se nachystat, mély svoje aktovky s u¢ebnicemi
a svacinami, rodice jim na rozloucenou zamavali ode dveri,
nékteré mély porad jesté razovy otisk maminy rténky na tva-
Tich; nasly si svoje misto a v§ichni jsme se navzajem predsta-
vili a kazdy rekl jednu hlavni zajimavost o svych prazdninach
(dvojcata Chastity a Ebullience stravila dva mésice u babicky
na Jamajce, babicka chovala kufata — jedna zajimavost na kaz-
dou z nich, Mark T. si sestavil motokaru a jezdil s ni v parku,
Shi-shina rodina si z Gtulku vzala osmiletého bigla jménem
Superman — ,Je stejné stary jako ja,“ fekla py$né — a tak
dale), a pak jsme se pustili do sestavovani pravidel chovani ve
tridé (,Neprdét,“ zavolal zezadu od okna Noah, coz vzbudilo
vSeobecné veseli), kdyZ tu se otevrely dvefe a vstoupil Reza.

Védéla jsem, kdo to je, protoze vSichni ostatni z mého
seznamu uZ byli na misté. Zavahal. Opatrné naslapoval ve
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svych strohych uzavienych sandalech, jako by kracel po lané¢.
Nevypadal jako ostatni déti — ne kvuli olivové pleti, drob-
nému hustému obo¢i, tstiim, ale kvili upravenému, formal-
nimu a nezvyklému oble¢eni. Mél na sobé modrobile kostko-
vanou kosili s kratkym rukavem a dokonale vyzehlené tmavo-
modré Inéné kalhoty. V sandalech ponozky. Nenesl si zad-
nou aktovku.

,Reza Sahid, ze?“

»Jak to vite?“

»,Deéti,“ vzala jsem ho za ramena a pootocila smérem ke t¥i-
dé, ,tohle je nas posledni novy z4k. Reza Sahid. Vitej.“

Vsichni nahlas volali: ,,Ahoj, Rezo,“ aja siizezadu vS§imla,
jak se Reza snazi sebou necukat: vlasy nad ¢elem jako by se
mu posunuly nahoru a $picky usi se mu trasly. Uz v tu chvili
jsem si ten zatylek zamilovala, ty peclivé upravené cerné ku-
drny jako motské vlny lemujici nerovné pobfezi podél jem-
ného, kiehkého mysu jeho krku.

Uz jsem ho totiZ znala, vite. Nevédéla jsem, Ze se jmenuje
Reza, nikdy by mé nenapadlo, Ze bude mym zakem ve 3.E,
ale setkala jsem se s nim o tyden dfiv v supermarketu, zira-
la jsem na néj a on ziral na mé, a dokonce jsme se spole¢né
i trochu zasmali. Bojovala jsem u pokladny s taskami, jedna
m¢éla utrZzené ucho a ja se ji snazila chytit zespoda, zbytek
nakupu ve druhé ruce, ale podatilo se mi jen vysypat vSechna
koupena jablka na podlahu. Celd jasné cervena se rozkutalela
az ke kavarenskym stolktim u oken. Rozbéhla jsem se za nimi,
v predklonu, nakupni tasky a kabelku jsem nechala poloZené
uprostfed ulicky. Na kolenou jsem sahala pod stdl pro po-
sledniho zbloudilce, levou rukou jsem si nemotorné tiskla
k hrudi ¢tyfi otlucena jablka, kdyz vtom mé kratké jiskrivé
zasmani primélo vzhlédnout. Pres zadni stranu vedlejsi se-
dacky se naklanélo krasné dité s rozcuchanymi poskakujicimi
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kudrnami, v tricku umolousaném od piedchoziho skotac¢eni
a krvavé omacky, kterou meélo kdovi s ¢im k obédu.

»Co je tady sakra k smichu?“ S tim sakra jsem si nemohla
pomoct.

Vy,“ odpovédél po chvilce ticha, tista vazné stazena, ale
v ocich veseli. M¢l silny prizvuk. ,Jste hrozné srandovni, v téch
vasich jabkach.“

Mohlo za to néco v jeho obliceji, matna jemnost tvati s mir-
nym nadechem do ridzova, bujnost ¢ernych vlasti, obodi a ras,
pobaveny intenzivni pohled Sedych o¢i s drobnymi skvrnka-
mi — proti své vili jsem se usmala, pohlédla na ty dvé hro-
madky potravin, které jsem nechala stat kousek od pokladny,
predstavila si sviij jezibabi tanec nad podlahou, vidéla se tak,
jako vidél on mé. ,Asi mas pravdu.” Postavila jsem se. ,Das
si?“ nabidla jsem mu posledni jablko zachranéné z prachu.
Nakr¢il nos a znovu se kratce zasmal.

,UZ se nehodi.“
»Ne,“ fekla jsem. ,,Asi ne.“

Cestou ke dverim jsem se za nim jes$té jednou ohlédla. Ne-
byl tam ani s matkou, ani s otcem. Jeho sle¢na na hlidani, mla-
da, s obrovskymi nadry, polozila potetovanou ruku — vzor byl
keltsky — na opéradlo sedacky. Méla rudé vlasy a ve spodnim
rtu néco, co vypadalo jako zaviraci §pendlik. Lin€ odtrhavala
listy salatu, jeden po druhém, a pozorovala obchod, jako by
to byla televize. Chlapec se prestal vrtét a upiel na mé pohled,
bezosty$ny a dlouhy, ale bez vyrazu, a kdyz jsem se na néj
usmala, otocil se. To tedy byl Reza.

Brzy bylo jasné, ze jeho angli¢tina je dost omezen4, ale ne-
béla jsem se o néj. Ten prvni $kolni den jsem si vecer oteviela
jeho slozku a zjistila, Ze bydli v byté, ktery je soucasti luxusni-
ho univerzitniho bytového komplexu ve slepé ulici u feky. To
znamena, ze jeho rodice jsou nejenom vysokoskolaci, ale Ze
na univerzité pracuji anebo jsou to néjak jinak vyznamni lidé.
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