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    HOLKA NA ZÍDCE


    Když jsem ji viděla poprvé, seděla nahoře na kamenné zdi, která se táhla kolem západní strany hřiště. Pohodlně si tam hověla sjednou nohou volně spuštěnou dolů, husté vlasy jí splývaly po zádech, atvář se zavřenýma očima nastavovala slunci. Ta póza svou vznešeností velice připomínala dávno zapomenuté hollywoodské hvězdy aprávě to upoutalo mou pozornost, protože té holčičce mohlo být jenom šest nebo sedm let.


    Prošla jsem kolem ní azamířila po chodníku ke škole. Ředitel Bob Christianson mě nejspíš zahlédl, protože mi vyšel zředitelny naproti. „Páni, to je skvělé!“ zvolal srdečně apoplácal mě po rameni. „Moc rád tě vidím. Strašně rád. Na tohle jsem se ohromně těšil. Letošní rok si skvěle užijeme, viď? To bude paráda!“


    Tváří vtvář takovému nadšení jsem se mohla jenom smát. SBobem jsme toho už spolu zažili hodně. Kdysi jsem kněmu nastoupila do jednoho ze svých prvních zaměstnání. To jsem ještě byla nezkušená začátečnice. Byl tehdy ředitelem programu pro výzkum poruch učení ajeho bodrý, ležérní, hipísácký přístup kdeprivovaným, problematickým dětem vyvolal vnaší poněkud konzervativní komunitě pozdvižení. Připouštím, že mě zpočátku taky trochu vylekal, protože jsem byla čerstvě po škole anebyla jsem příliš zvyklá samostatně přemýšlet. Bob mi dodával tu správnou míru povzbuzení irad azároveň tvrdošíjně odmítal brát na vědomí cokoliv, čím jsem se oháněla coby výdobytkem studií na pedagogické fakultě. Prožila jsem díky tomu několik úžasných, až divokých roků, kdy jsem se naučila, jak si obhájit svůj názor apři tom najít vlastní styl práce se třídou.


    Vté době to bylo pro mě téměř ideální pracovní prostředí aBob mě vpodstatě sám formoval vučitelku, jakou jsem se posléze stala, jenže nakonec byl úspěšný až moc. Naučila jsem se zpochybňovat nejen pravidla apraktikování teorií, které nás učili na fakultě, ale začala jsem kriticky zkoumat iBobův přístup. Na můj vkus bylo vjeho stylu příliš mnoho nepodložené populární psychologie. Takže když jsem měla pocit, že jsem na dosavadním místě dosáhla maximálního růstu, šla jsem dál.


    Uplynula spousta času aoba jsme měli leccos za sebou. Já jsem pracovala vjiných školách, jiných státech, dokonce vjiných zemích. Svůj zájem jsem kromě speciální pedagogiky zaměřila ina klinickou psychologii avýzkum. Několik let jsem dokonce strávila úplně mimo školství. Bob se nikam nestěhoval, ale přecházel mezi soukromým aveřejným sektorem amezi běžným aspeciálním vzděláváním. Občas jsme osobě jeden druhému dali vědět, ale ani jeden jsme nijak zvlášť nesledovali, co ten druhý právě dělá. Takže jsem byla příjemně překvapená, když jsem zjistila, že Bob je ředitelem nové školy, do které jsem byla přidělena.


    Naše státní školství vté době prodělávalo další znekonečné řady reorganizací. Předchozí rok jsem pracovala vsousedním okrsku jako učitelka pro doučování. Chodila jsem od školy ke škole apracovala smalými skupinami dětí, abych vypomohla učitelům, kteří měli vběžných třídách zařazené žáky se zvláštními vzdělávacími potřebami. Tenhle program zavedli sotva před dvěma lety, ale stát už rozhodl, že unejobtížněji vzdělavatelných dětí příliš nefunguje. Třetina podpůrných učitelů tedy dostala stálé učebny, které poskytovaly dětem svážnějšími poruchami učení achování prostor pro speciální vzdělávání vdelších časových úsecích.


    Skočila jsem po možnosti vyměnit kočovný život opět za třídu, protože její prostředí se mi nesmírně líbilo acítila jsem, že nejlépe vyhovuje mému učitelskému stylu. To, že jsem skončila vBobově škole, byl bonus.


    „Počkej, až tu místnost uvidíš,“ těšil se Bob, když jsme stoupali po schodišti. Stoupali jsme stále výš. Aještě výš. „Je to skvělý prostor, Torey. Jakmile jsem se dozvěděl, že sem nastoupíš, chtěl jsem ti dát učebnu, ve které bys mohla skutečně pracovat. Speciální školství často dostává jenom to, co zbude. Ale tahle velká, stará budova má svoje výhody.“ Začali jsme stoupat do dalšího patra. „Je tu spousta místa.“


    Bobova škola byla nesourodá budova, jejíž jednu část představovala stará hromada cihel zroku 1910 adalší část tvořila panelová přístavba, kterou se vroce 1960 snažili vyřešit problém silných populačních ročníků. Dostala jsem místnost vhorním patře staré budovy aBob nelhal, protože ta místnost byla nádherná, prostorná, svelkými okny ačerstvě vymalovanými žlutými zdmi, asmalým výklenkem, kam si děti mohly odkládat oblečení adalší věci. Skutečně to byla asi nejpříjemnější místnost, jakou mi kdy přidělili. Stinnou stránkou bylo, že mě od nejbližšího záchodu oddělovalo schodiště přes tři patra aještě chodba. Tělocvična, jídelna ahlavní kancelář se nacházely málem vjiné galaxii.


    „Můžeš si to tu uspořádat, jak chceš,“ pokračoval Bob aprocházel mezi malými stolky ažidličkami. „Adnes odpoledne přijde Julie. Už ses sní seznámila? Bude ti pomáhat. Jak se to dnes říká, aby to bylo politicky korektní? Koncipientka? Ne, ne… kopedagožka? Už si nevzpomínám. Prostě sem bude chodit jenom na půl dne. Bohužel. Víc pro tebe nevytřískám. Ale Julie se ti bude líbit. Už ji tu máme tři roky. Chodí na dopoledne jako osobní asistentka jednoho malého kluka smozkovou obrnou, kterého tu máme, ale ten má odpoledne fyzioterapii. Takže jakmile ho tam Julie vypraví, bude jenom tvoje.“


    Zatímco Bob povídal, já se procházela po místnosti arozhlížela se. Zastavila jsem se, abych zjistila, jaký je výhled zoken. Ta dívka ještě pořád seděla na zídce. Pořádně jsem si ji prohlédla. Připadala mi osamělá. Byla jediné dítě, které se vposlední prázdninový den na hřišti nacházelo.


    Bob řekl: „Dnes odpoledne ti připravím podklady. Zařídili jsme to tak, že budeš mít pět dětí na celé vyučování. Dalších patnáct sem bude docházet střídavě podle toho, kolik pomoci budou potřebovat. Zní to dobře? Co na to říkáš?“


    Usmála jsem se apřikývla. „Zní to přímo skvěle.“


    Snažila jsem se odsunout kartotéku, když dorazila Julie.


    „Počkejte, já vám stím pomůžu,“ zahlaholila apopadla skříň zdruhé strany. Dostrkaly jsme ji do rohu. „Bob mi říkal, že jste se tu zabrala do práce. Jak vám to jde?“


    „Dobře, děkuji,“ odpověděla jsem.


    Byla to hezká dívka– dívka vlastně už ne–, musela být starší, než vypadala, ale měla subtilní postavu sjemnými kostmi, bledou, svěží pleť asvětle zelené oči. Nosila hustou ofinu adlouhé, rovné rusé vlasy měla shrnuté dozadu vroztomilém holčičím stylu. Tím pádem vypadala na čtrnáct.


    „Už se na to těším,“ řekla aoprášila si ruce. „Dělám asistentku Caseymu Muldrowovi od doby, kdy nastoupil do první třídy. Je to skvělý kluk, ale těším se ina něco jiného.“


    „Jestli hledáte ‚něco jiného‘, pak jste na správném místě,“ usmála jsem se. „Já mám na ‚něco jiného‘ obvykle mimořádné štěstí.“ Zdvihla jsem ozdobnou pásku anechala ji rozvinout do plné délky. „Napadlo mě, že bych ji dala tamhle mezi okna. Chcete mi pomoct?“


    Vtu chvíli jsem to dítě uviděla znovu. Dívka byla stále na zdi, ale teď pod ní stála nějaká žena amluvila na ni.


    „Ta holčička sedí na zdi už čtyři hodiny,“ poznamenala jsem. „Byla tam, už když jsem dopoledne přijela.“


    Julie vyhlédla zokna. „Aha. To je Venus Foxová. Aje to její zeď. Sedí tam pořád.“


    „Proč?“


    Julie pokrčila rameny. „Je to prostě její zeď.“


    „Jak tam vůbec vyleze? Musí to být skoro dva metry.“


    „Ta holka je jako Spiderman. Dokáže vylézt kamkoliv.“


    „To je sní její máma?“ zeptala jsem se.


    „Ne, její sestra. Wanda. Wanda je mentálně zaostalá.“


    „Na sestru vypadá moc stará,“ podivila jsem se.


    Julie znovu pokrčila rameny. „Bude jí tak devatenáct. Možná už dvacet. Na střední patřila mezi zvláštní žáky, ale teď už je na školu moc velká. Většinu času se myslím drží poblíž Venus.“


    „Ata zase většinu času vysedává na zdi. Tahle rodina vypadá slibně.“


    Julie vědoucně povytáhla obočí. „Je jich devět. Devět dětí. Většina má různé otce. Amyslím, že úplně každé je vnějakém programu pro zvláštní žáky.“


    „Venus taky?“


    „Ta každopádně. Venus je znich potrhlá nejvíc.“ Julie se pousmála. „Brzy to zjistíte sama. Bude sem chodit.“


    „Jakým způsobem potrhlá?“ zeptala jsem se.


    „Především nemluví.“


    Zakoulela jsem očima. „To mě vůbec nepřekvapuje.“ Když se Julie zatvářila nechápavě, dodala jsem. „Elektivní mutismus je moje vědecká specializace. Vlastně jsem na tom tématu začala dělat, když jsme sBobem pracovali vjiném programu.“


    „Aha. No, tahle holčička neřekne ani slovo.“


    „Tady rozváže.“


    „Ne, špatně jste mě pochopila,“ pokračovala Julie. „Venus nemluví. Tím myslím, že opravdu nemluví. Neřekne ani ň. Vůbec nic. Před nikým.“


    „Tady promluví.“


    Julie se usmívala sice dobromyslně, ale trochu posměšně. „Pýcha předchází pád.“

  


  
    KAŽDÝ USVÉHO STOLKU


    Když jsem přejížděla prstem po seznamu žáků, narazila jsem na jméno, které jsem dobře znala. Billy Gomez. Devítiletý kluk latinskoamerického původu, srozcuchanou kšticí černých vlasů, zálibou vkřiklavě barevných tričkách astěmi nejšpinavějšími nehty, jaké jsem vživotě udítěte viděla. Billy sice byl malý, ale žádné tintítko. Měl štíhlé, svalnaté tělo jako lasička abyl zrovna tak divoký aagresivní. Nezvladatelná výbušná povaha apříliš proříznutá pusa stačily na to, aby ho vyhodili už ze dvou škol. Předchozí rok jsem jak jemu, tak jeho učitelce věnovala spoustu práce, ale nebyla jsem příliš úspěšná. Billy stále remcal, zuřil arval se.


    Ostatní tři chlapce jsem neznala. Páté dítě, jak Julie předvídala, byla Venus.


    Když jsem druhý den ráno přišla do školy, Venus znovu seděla na zdi.


    „Ahoj, Venus,“ pozdravila jsem ji cestou kolem.


    Žádná odpověď. Ani ke mně neotočila hlavu.


    Zastavila jsem se apodívala se nahoru. „Venus?“


    Nehnula ani brvou, takže se nedalo poznat, jestli si uvědomuje, že sní někdo mluví.


    „Jsem tvoje nová učitelka. Nechtěla bys jít do školy společně se mnou?“


    Její naprostá netečnost mě přivedla kzávěru, že nepochybně trpí ztrátou sluchu. Vduchu jsem si poznamenala, že se musím podívat, na jakých testech byla. Počkala jsem ještě několik minut, nakonec jsem to vzdala apokračovala do školy sama.


    První žák, který vešel do třídy, byl Billy. „Ale ne! Ty ne!“ vykřikl apraštil se dlaní do čela. Tvrdě. Skoro ho ta rána porazila. „Ale ne. Ne, ne, ne. Nechci tady být. Tebe nechci.“


    „Ahoj, Billy. Taky tě ráda vidím,“ řekla jsem. „Ahádej co? Přišel jsi úplně první. Takže si můžeš vybrat, ukterého stolku chceš sedět.“


    „Tak to chci sedět vjídelně,“ vyhrkl avyrazil ke dveřím.


    „Počkat!“ popadla jsem ho za límec. „Nemyslela jsem to tak doslova. Vyber si některý stolek tady.“


    Billy praštil svými věcmi onejbližší stolek. „Nechci žádný ztěchhle stolků,“ zavrčel. „Chci odsud doprdele vypadnout.“


    Položila jsem si prst na rty. „Tady ne, jasné? Jsi tu nejstarší, takže potřebuji, abys byl ostatním příkladem vtom, jak se mluví. Myslíš, že by sis kvůli mně mohl dávat pozor na jazyk?“


    Billy si strčil prsty do úst achytil se za jazyk. „Budu se snažit,“ zahuhlal přes prsty, „ale asi ho nedokážu vytáhnout tak daleko, abych na něho viděl.“


    „Billy, nemyslela jsem to doslova.“


    Billy se hystericky rozchechtal. Smál se tak strašně, až spadl ze židle.


    Zrovna vtu chvíli se objevil Bob, který přiváděl dva malé chlapce sneuvěřitelně zrzavými vlasy. Byly opravdu červené. Zářily jako měděné mince ajejich husté prameny vlály nad drobnými, špičatými tvářičkami, štědře pokropenými pihami jako kapkami deště.


    „Tohle je Shane,“ oznámil Bob atrochu pevněji sevřel rameno chlapce po své pravici. „Atohle je Zane.“


    Shane aZane? Panebože, proč to těm dětem rodiče udělali? Byla to jednovaječná dvojčata abyla oblečená podobně jako loutky, které vozí břichomluvci po poutích. Tesilové kalhoty, pruhovaná košile asvěte, div se, motýlek.


    Billy užasl nad jejich vzhledem stejně jako já.


    „To jsou dalmatinci?“ zeptal se udiveně.


    Než jsem stačila odpovědět, objevila se ve dveřích statná Afroameričanka vkřiklavých květovaných šatech, která před sebou strkala štíhlého, skoro vyhublého chlapce. „Tohle je Jesse,“ prohlásila soběma rukama položenýma na chlapcových ramenou. „Je tohle Jesseho třída?“


    Bob ustoupil ažena postrčila chlapce do místnosti. „Buď hodný kvůli babičce. Poslouchej tady tu paní ababička pak otobě uslyší jenom samé pěkné věci.“ Mlaskavě ho políbila na spánek. Chlapec sebou škubl. Pak babička vyšla ze dveří.


    „Tak,“ řekla jsem. „Chtěl by sis sednout třeba sem?“


    Chlapec zlostně mrskl svými věcmi, až to zadunělo.


    „To teda ne. Sem ne. Tady sedět nebudeš,“ vykřikl Billy. „Žádnej škaredej černoch tu sedět nebude, protože tu sedím já. Účo, posaď ho někam jinam.“


    „Chceš se kvůli tomu porvat?“ odpověděl Jesse asbalil ruku do pěsti.


    Kluci se na sebe vrhli přímo přes stolek asvalili se na zem. Přiskočila jsem, chytila Billyho za límec aJesseho odstrčila stranou.


    Bob se trochu škodolibě usmíval. „Vidím, žes to vzala hezky do ruky, takže tě tady nechám,“ řekl avytratil se ze dveří.


    „Já sním sedět nebudu. Je to blázen,“ prohlásil Billy asebral svoje věci ze stolku. „Radši budu sedět stěmi dalmatinci. Pojďte sem, kluci. Tady je váš stolek. Ten hnusnej kluk může sedět sám.“


    Znovu jsem popadla Billyho za rameno. „Myslím, že prozatím bude každý sedět sám. Každý usvého stolku. Ty si sedneš sem. Zane? Jmenuješ se Zane? Ty si sedni sem. Jesse, ty tam. Shane, tamhle. Dobrá, to jsou vaše stolky. Avaše židle. Zapamatujte si, kde jsou, protože chci, abyste seděli na těch židlích jako přilepení, pokud vám nedovolím, abyste byli někde jinde.“


    „Přilepení?“ vykřikl Billy avyskočil. „Kde je lepidlo?“ Auž byl upoliček aprohraboval se košíkem. „Musím si přilepit zadek kžidli.“


    „Billy, posaď se.“


    „Ale tys říkala, že máme být přilepení. Já jenom dělám, cos poručila.“


    „Posaď se.“


    Sveselým úsměvem se posadil. „Máme celý stolek pro sebe?“ zeptal se. „Tohle jsou naše stolky?“


    „Ano, to jsou vaše stolky.“


    „Páni,“ přejel rukou po dřevěné desce. „Krása. Můj vlastní stolek. Kam ho asi postavím, až přijdu domů?“


    „Billy!“


    „My budeme vtéhle třídě jenom čtyři?“ zeptal se Jesse.


    Najednou jsem si vzpomněla na Venus. Už zvonilo, aona ve třídě nebyla.


    Přešla jsem koknu. Venus stále seděla na zdi, ale pod ní teď stála Wanda anatahovala kní ruce. Opatrně sundala Venus dolů. Pak jsem se dívala, jak jdou obě ke školní budově.


    Wanda absolvovala celou cestu ke dveřím třídy se svou sestrou. Wanda byla veliká, nemotorná dívka, tak spatnácti kily nadváhy, trudovitou pletí aurousanými vlasy. Šaty měla pomačkané, neseděly jí aznačně páchly.


    „Ahoj,“ pozdravila jsem je.


    „Ona teď jít dovnitř,“ oznámila mi Wanda radostně. „No tak, krásná panenko. Čas jít do školy.“


    Venus na mě upřela otevřený, přímý pohled, nebojácně se mi zahleděla rovnou do očí. Usmála jsem se na ni. Ona nehnula ani brvou, jen na mě civěla.


    „Tak,“ podala jsem jí ruku. „Můžu ti ukázat tvoji lavici?“


    „Ona nemluvit,“ upozornila mě Wanda.


    „Děkuji ti za upozornění,“ odpověděla jsem, „ale teď je čas, aby Venus šla do školy.“ Pořád jsem držela ruku nataženou kVenus. „Čas začít.“


    „Ona nejít do školy.“


    „Myslím, že ty už do školy nechodíš, viď, Wando? Ale Venus ano. Pojď, zlatíčko. Je čas najít ti místo.“


    „Běž, krásná panenko,“ zašeptala Wanda apoložila dlaně Venus na záda. Jemně postrčila holčičku do třídy.


    „Na shledanou, Wando,“ řekla jsem. „Díky, že jsi ji přivedla. Chceš se sWandou rozloučit, Venus? Řekneme ‚Na shledanou po vyučování, Wando‘?“


    „Nashle, krásná panenko,“ řekla Wanda. Pak se otočila aodbatolila se.


    „Krásná panenka“ opravdu nebyla přezdívka, kterou bych Venus dala, jakmile jsem získala možnost se na ni pořádně podívat. Nebyla ani čistá, ani upravená. Na tmavé kůži měla šedý stín zažrané špíny adlouhé vlasy jí visely podél obličeje vzacuchaných pramenech, jako by se někdo pokusil nadělat znich dredy avpůli toho nechal. Oblečení jí bylo moc velké avpředu samá skvrna od jídla. Astejně jako sestra páchla.


    „Tak jo, zlatíčko, můžeš si sednout tady na tu židli.“


    „Jak to, že ji posazuješ ke stolku toho dalmatina?“ vyjel Billy. „Proč ji neposadíš ktomu škaredýmu černýmu klukovi? Měla bys posazovat černý děcka ksobě.“


    „Víš, Billy, my tu nerozdělujeme lidi podle barvy, takže bych byla ráda, kdybys stím přestal,“ odpověděla jsem. „Taky bych byla ráda, kdybys přestal říkat ‚dalmatin‘. Není žádný pes. Je to chlapec ajmenuje se Zane.“


    „Já se jmenuju Shane,“ ozval se chlapec podrážděně. „Aty sklapni, blboune.“


    „Já ti povím, kdo je tu blboun!“ rozčílil se Billy. „Chceš, abych ti vrazil jednu mezi oči?“


    Než jsem si uvědomila, co se děje, Billy se na Shanea vrhl.


    Ale Shane se nenechal zastrašit auž se po Billym sápal. „Jo! Rozmlátím ti hlavu!“ křičel. „Naflákám ti, že ztebe zbude mastnej flek na chodníku, apak na tebe ještě šlápnu!“


    „Jo!“ přizvukoval Zane. „Já taky!“


    Ajá si jen pomyslela: Panečku, tenhle rok se opravdu nudit nebudeme.


    Když se vjednu hodinu objevila Julie, vítala jsem ji až sdojemnou radostí. Dnešní dopoledne byla jediná dlouhá rvačka. Shane aZane, kterým bylo šest let, měli diagnózu FAS. Fetální alkoholový syndrom mají děti, jejichž matka vtěhotenství hodně pije. Oba vypadali jako skřítci, což je pro lidi sfetálním alkoholovým syndromem charakteristické. Jejich IQ bylo hraniční aměli také vážné poruchy chování. Byli hyperaktivní anedokázali udržet pozornost. Ale ani tento pochmurný popis nijak nevystihoval jejich zuřivé pidiválky. Svým manickým chováním, totožnými obličejíky malých klaunů abizarním, staromódním oblečením připomínali figurky zhororového filmu, které ožily aterorizovaly naši třídu.


    Jesse, kterému bylo osm let, měl Tourettův syndrom, který mu způsoboval několik tiků včetně záchvatů rychlého mrkání, cukání hlavou aposmrkování, jako by měl rýmu, ikdyž ji neměl. Navíc obsesivně urovnával všechny věci. Zvlášť mu leželo na srdci, aby měl všechny tužky agumy na lavici krásně srovnané, což však vtéto třídě nebyla slibná cesta ke štěstí. Jakmile si ostatní uvědomili, že mu na tom záleží, dělali, co mohli, aby mu pečlivě srovnané pomůcky rozházeli, jenom aby ho vytočili. Ani to však nebyl dobrý nápad, jak jsem rychle zjistila. Jesse kvůli své obsesi zpočátku působil trochu vybíravě, puntičkářsky. Jenže pod touhle slupkou byl kluk sodhodláním Dartha Vadera. Všechno muselo být tak, jak chtěl on. Smrt každému, kdo neposlechne.


    Ve srovnání stouhle trojicí vypadal Billy docela krotce. Byl pouze agresivní, drzý anabitý energií, kterou byl ochoten napřít proti komukoliv akaždému, ať už to dávalo smysl nebo ne. Byl to kluk, kterému pusa jela vždycky ofous rychleji než mozek. Ajela mu permanentně.


    Během dopoledne jsem byla nucena Venus více méně ignorovat, protože jsem každou chvíli musela odtrhávat kluky od sebe. Nezdálo se, že by Venus nedostatek pozornosti vadil. Spíš to vypadalo, že většinu času snad ani není živá. Seděla vlavici jako bez vlády ajen civěla před sebe. Vjednu chvíli jsem jí nabídla papíry apastelky. Potom pohádkovou knížku. Puzzle. Připouštím, že to všechno jsem stíhala jen vpoklusu, když jsem honila některého kluka, aneměla jsem vůbec čas si kní sednout. Ale itak… Venus si vzala všechno, co jsem jí dala, achvilku to zpomaleně abez zájmu obracela sem atam, aniž by to správně použila. Ajakmile jsem se otočila, pustila předmět zrukou adál jenom nehybně seděla.


    Jakmile dorazila Julie, jmenovala jsem ji rozhodčím klučičích potyček avzala si Venus stranou. Chtěla jsem okamžitě zjistit, jak to stím jejím mlčením je. Ještě jsem si nebyla jistá, jestli je to elektivní chování, které může ovládat, nebo jestli se jedná ovážnější fyzický problém, který jí brání vmluvení, ze zkušenosti jsem však věděla, že pokud je příčina psychologická, musím zasáhnout dřív, než se mezi námi rozvine vztah založený na mlčení.


    „Pojď se mnou,“ vyzvala jsme ji azamířila na opačný konec třídy, dál od Julie achlapců.


    Venus na mě upřeně, zpříma zírala. Dokázala navázat oční kontakt, což jsem brala jako dobré znamení. Tím pádem bylo méně pravděpodobné, že ukořenů jejího mlčení stojí autismus.


    „No tak, pojď sem. Chci, abys se mnou něco udělala.“


    Venus se na mě stále dívala, ale nehýbala se.


    Vrátila jsem se kjejímu stolku. „Pojď se mnou, prosím. Budeme pracovat spolu.“ Vložila jsem dlaň pod její loket azdvihla ji na nohy. Srukou na rameni jsem ji dokormidlovala na konec třídy. „Sedni si sem.“ Ukázala jsem na židli.


    Venus stála.


    Položila jsem jí dlaň na temeno azatlačila. Posadila se. Odtáhla jsem si židli na protější straně stolku, sedla jsem si azdvihla kelímek spastelkami ačtvrtku papíru.


    „Povím ti něco hrozně moc zvláštního,“ řekla jsem. „Tajemství. Máš ráda tajemství?“


    Upírala na mě prázdný pohled.


    Nasadila jsem svůj nejlepší spiklenecký tón anaklonila se kní. „Nebyla jsem vždycky učitelka. Víš, co jsem dělala? Pracovala jsem sdětmi, kterým šlo ve škole hodně těžko mluvit. Přesně jako tobě!“ Uznávám, že to nebylo nijak vzrušující tajemství, ale snažila jsem se, aby to tak vyznělo. „Měla jsem za úkol jim pomáhat, aby mohly znovu mluvit, kdykoli budou chtít.“ Široce jsem se usmála. „Co si otom myslíš? Chtělo by se ti začít znovu mluvit?“


    Venus nespouštěla oči zmé tváře, pohledem vůbec nezakolísala, ale ten pohled byl zřetelně zastřený. Nemohla jsem přijít na žádnou známku toho, očem asi přemýšlí. Jestli vůbec přemýšlí.


    „Vnaší třídě je moc důležité mluvit. Když mluvíme, můžeme dát ostatním najevo, jak se cítíme. Mluvením dáváme jiným lidem vědět, co si myslíme, protože oni se nám nemůžou podívat do hlavy, aby si to zjistili sami. Oni se to jinak nedozvědí. Musíme jim to říct. Tak se lidé mezi sebou dorozumívají. Takhle řešíme problémy adostáváme pomoc, když ji potřebujeme, aproto jsme pak veselejší. Takže je důležité se naučit, jak se používají slova.“


    Venus ode mě neodtrhla zrak ani na vteřinu. Skoro nemrkala.


    „Vím, že je těžké začít mluvit, když jsi byla zvyklá mlčet. Je to jinačí. Bojíš se toho. To nevadí. Tady unás nevadí, když se někdo bojí. Nevadí, když se někdo stydí.“


    Pokud se Venus styděla, nedala to najevo. Civěla mi do tváře, ani na chvíli neuhnula pohledem.


    Zvedla jsem čtvrtku papíru. „Byla bych ráda, kdybys mi nakreslila obrázek. Nakresli mi dům.“


    Žádný pohyb.


    Seděly jsme ahleděly na sebe.


    „Dobře, mám ti pomoct začít? Nakreslím zem.“ Vzala jsem zelenou pastelku adole na papíru jsem udělala zelenou čáru. Pak jsem papír otočila zase kní apřistrčila kní kelímek spastelkami. „Tak. Můžeš teď nakreslit dům?“


    Venus dolů nepohlédla. Jemně jsem natáhla ruku asklopila jí hlavu tak, aby se na papír musela podívat. Ukázala jsem na něj.


    Nic.


    Určitě věděla, co je to dům. Bylo jí sedm let. Ve školce ji nechali odva roky déle. Ale třeba byla opožděná ve vývoji jako její sestra. Čekat od ní, že nakreslí dům, bylo možná příliš.


    „Podívej. Vezmi si pastelku do ruky.“ Musela jsem vstát, obejít stolek, uchopit ji za paži, otočit jí dlaň, vložit do ní pastelku azase jí ruku položit na lavici. Pastelku udržela, ale ruka sebou plácla na lavici jako mrtvá ryba.


    Vytáhla jsem si jinou pastelku anakreslila na papíře linku. „Umíš udělat takovou čáru?“ zeptala jsem se. „Tady. Hned vedle té, kterou jsem nakreslila.“


    Pozorovala jsem ji. Možná nebyla pravák. Neviděla jsem ji nic brát do ruky, takže jsem to jenom předpokládala. Ale mohla být levák. Natáhla jsem se avložila jí pastelku do druhé ruky. Neuchopila ji moc dobře, takže jsem vstala, znovu obešla stolek, vzala její levou dlaň, nastavila ji do lepší polohy apoložila ji opět na lavici. Vrátila jsem se na svoje místo. Příšerně veselým hlasem jsem zašvitořila: „Já jsem levák.“ Podobné nadšení si člověk obvykle nechává pro oznámení typu „Vyhrál jsem milión.“


    Ne. Nechystala se spolupracovat. Prostě seděla, znovu na mě civěla, tmavé oči vzdálené anečitelné.


    „Tohle nepůjde, viď?“ řekla jsem vesele apapír sbalila. „Zkusíme něco jiného.“


    Zašla jsem si pro dětskou knížku. Postavila jsem si židli vedle ní, sedla si aknížku otevřela. „Podíváme se na tohle.“


    Venus se dívala na mě.


    Kniha byla obrázkový slabikář ana stránce, kde jsem ji otevřela, bylo plno barevných ilustrací, na nichž malá zvířátka jezdila vautech avykonávala všechny možné práce. „Podíváme se na tyhle obrázky. Vidíš? Tady jsou všichni vautobuse. Akdo je tohle? Co je to za zvířátka? To jsou myši, že? Atady je policejní auto, apodívej se, jeden ztěch policistů je lev. Aten druhý policista, co je to za zvířátko?“


    Hleděla vzhůru na mě.


    „Sem, dívej se sem dolů.“ Rukou jsem jí naklonila hlavu, aby se dívala na stránku. „Co je to druhé zvířátko? Co je to za zvířátko?“


    Žádná odpověď.


    „Co je to?“


    Žádná reakce.


    „Co je to?“


    Žádná reakce. Absolutně žádná. Venus jen nehybně seděla.


    „Tadyhle.“ Poklepala jsem na obrázek. „Co je to za zvířátko?“


    Vytrvala jsem ještě několik minut, otázku jsem rychle opakovala různými formami, ale nepřestávala jsem se ptát, nedovolila jsem, aby se mezi námi rozhostila tak dlouhá pauza, aby připomínala mlčení, sama jsem rozehrávala rytmus dvoustranného rozhovoru, ato vše sjedinou otázkou: co je to za zvířátko?


    Bum! Udeřila jsem dlaní olavici, aby to pořádně, prudce zadunělo. Byla to drsná technika, ale často účinná. Doufala jsem, že úlek prorazí počáteční zábrany, jak se to stalo už stolika dětmi, ale vpřípadě Venus jsem byla hlavně zvědavá, jestli se uní dočkám vůbec nějaké odezvy. Doufala jsem, že ji uvidím nadskočit nebo aspoň mrknout.


    Venus jenom zvedla hlavu azadívala se na mě.


    „Slyšíš to?“ zeptala jsem se. „Když takhle bouchnu rukou do lavice,“ znovu jsem udeřila do desky, „slyšíš to?“


    „Já teda jo!“ zahulákal Billy zdruhého konce třídy. „Chceš, abysme se tu podělali strachy?“


    Venus stále jenom seděla, ani nemrkla.


    Předklonila jsem se, znovu si přitáhla knihu azačala vní listovat. „Tak dobře, zkusíme něco jiného. Uvidíme, jestli najdeme nějaký příběh. Mám ti přečíst nějaký příběh?“


    Upírala mi oči do tváře ajen civěla. Nepřikývla. Nezavrtěla hlavou. Nic. Jenom nepatrné známky prozrazovaly, že to dítě je něco víc než vosková figurína, kterou někdo zapomněl vučebně.


    „Ano, takže mám ještě lepší nápad. Co takhle přestávku?“


    Ani na to nezareagovala.


    Koniec ukážky
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