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Komisař Wallander stojí proti vrahovi, 
s jakým se ještě nesetkal.

Při brutálním nočním útoku přijdou 
v Alžírsku o život čtyři jeptišky a jedna 
cestovatelka. Zprávy o této nevysvětlitelné 
tragédii mají o rok později krvavé 
pokračování ve Švédsku. 

Komisař Wallander se plný energie vrací 
domů z idylické dovolené v Římě. Na kraj 
Skåne padá podzim a Wallander doufá, že 
v zimě bude klid. Jenže rutinní pátrání po 
starém samotářském milovníku ptactva 
vyústí v děsivý objev. Tělo starého muže 
je nabodnuto v pasti vytvořené z ostrých 
bambusových tyčí. Tato vražda byla pečlivě 
naplánována. A vzápětí zmizí další muž… 

Svůj osobní život i plány do budoucna 
musí Wallander opět odsunout stranou. 
Nalezené stopy však nikam nevedou 
a vyšetřování postupuje pomalu vpřed jen 
díky zarputilé policejní práci. Wallanderovi 
se před očima postupně objevuje obraz, jaký 
si nedokázal představit ani v nejčernějším 
snu. Tentokrát stojí proti vrahovi, s jakým 
se ještě nesetkal.

Kriminální série Henninga Mankella, ve které hraje hlavní roli de-
primovaný a zároveň idealistický policejní komisař Kurt Wallander, 
se stala hitem po celém světě. Bylo prodáno více než třicet milionů 
výtisků, knihy byly přeloženy do třiačtyřiceti jazyků a vzniklo více 
než dvacet pět fi lmových adaptací. 

Čtenáři si zasmušilého, samotářského detektiva, který se potýká 
s trudnomyslností i zdravotními potížemi a jehož soukromý život 
připomíná katastrofu, okamžitě oblíbili. Mankellovy knihy obletěly 
Evropu a staly se z nich bestsellery. Wallanderova popularita pro-
měnila jeho okrsek, zapadlé švédské městečko Ystad, v  jednu ze 
švédských turistických atrakcí. Lidé se sem sjíždějí, aby si vychut-
nali pochmurnou atmosféru krajiny a na vlastní oči spatřili místa, 
kde se odehrávaly scény vražd.

Avšak Mankellovy knihy nejsou jen pouhé kriminální romány. 
Henning Mankell stvořil postavu Kurta Wallandera také proto, aby 
jeho prostřednictvím mohl psát o  znepokojivém vývoji švédské 
společnosti, ve které vzrůstá násilí. Problémy, jež Mankell popisuje, 
se zdaleka netýkají jenom Švédska. Dají se najít v kterékoliv zemi. 
Také proto mají knihy Henninga Mankella tak obrovský ohlas. 

Velkou zásluhu na tom, že se Wallanderův věhlas rozšířil i do 
Velké Británie a Spojených států, má slavný a cenami ověnčený se-
riál z produkce BBC, který znají i diváci České televize a v němž 
hlavní postavu ztvárnil britský shakespearovský herec Kenneth 
Branagh. Dosud bylo natočeno devět dílů ve třech sériích. Čtvrtou, 
poslední sérii začala BBC natáčet na podzim 2014.

Henning Mankell (nar. 1948) pochází ze 
Stockholmu, vyrůstal však na různých 
místech ve Švédsku. Působí jako herec, 
divadelní režisér a manažer jak ve Švédsku, 
tak především v Mosambiku, kde vede 
divadelní soubor Avenida a píše stranou 
evropského ruchu. Jak sám říká, žije 
jednou nohou ve sněhu, druhou v písku. 
Na začátku devadesátých let vytvořil 
postavu komisaře Wallandera a napsal 
o něm sérii knih, které ho proslavily 
po celém světě. Kromě série o komisaři 
Wallanderovi vydal Host Mankellův 
detektivní thriller Číňan (2009; česky 2011).
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„Spatřila jsem ve snu Boha a měl dvě tváře.  
Jedna byla jemná a vlídná jako tvář matčina  
a druhá se podobala Satanovu šklebu.“
Z románu Imámův pád od Nawál al-Sa‘dáwíové

„Pavoučí síť s láskou a péčí přede svého pavouka.“
Africké přísloví





alžírsko — švédsko  
květen — srpen 1993





11  alžírsko — švédsko květen — srpen 1993 

prolog

Tu noc, kdy přišli vykonat svatý úkol, panoval všude naprostý 
klid.

Ten, který se jmenoval Faríd a byl z oněch čtyř mužů nejmlad-
ší, si posléze uvědomil, že dokonce i psi nevydávají ani hlásku. 
Obestírala je vlahá noc a z pouště k nim v jemných a téměř ne-
znatelných vlnkách přivlával vítr. Čekali už od setmění. Auto, 
které je sem vezlo až z dalekého Alžíru a místa u Dár Azíza, kde 
se sešli, bylo staré a mělo špatné tlumiče. Po cestě museli dva-
krát zastavit. Nejprve měnili píchlou zadní pneumatiku. Neurazi-
li v tu chvíli ještě ani polovinu cesty. Faríd dosud nikdy nebyl za 
hranicemi hlavního města. Usadil se do stínu balvanu u silnice 
a s úžasem pozoroval dramaticky rozrůzněnou krajinu. Pneu-
matika s rozpraskaným a sjetým vzorkem vypustila duši kousek 
na sever od města Bú Sa‘da. Dlouho jim trvalo, než povolili za-
rezlé matky a nasadili rezervu. Faríd z tlumeného hovoru svých 
společníků pochopil, že nabrali zpoždění a nebude čas zastavit 
se někde na jídlo. Pak se znovu rozjeli. Kus před městem al-Wádí 
vypověděl službu motor. Než objevili závadu a jakžtakž ji opravili, 
uplynula téměř hodina. Jejich vůdcem byl bledý, zhruba třiceti-
letý muž s černým plnovousem. V očích mu plál takový svit, jaký 
získají jen ti, které povolal Prorok. Vztekle syčel na řidiče, který 
se celý zpocený skláněl nad rozhicovaným motorem. Vůdcovo 
jméno Faríd neznal. Z bezpečnostních důvodů nevěděl, kdo to 
je ani odkud pochází.

Neznal ani jména zbývajících dvou mužů.
Znal jen své vlastní.
Pokračovali v jízdě, dávno už je zahalila tma a neměli nic k jíd-

lu, jen vodu.
Když konečně dorazili do al-Wádí, uvítala je tichá, klidná 

noc. Zastavili kdesi hluboko uvnitř labyrintu ulic nedaleko tržiš-
tě. Jakmile vystoupili, auto zmizelo. Odněkud ze stínů se vynořil 
pátý muž a vedl je dál.
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Teprve když chvátali temnými a neznámými uličkami, začal 
Faríd doopravdy přemýšlet o tom, co je zanedlouho čeká. Rukou 
zabloudil k noži s jemně zahnutou čepelí, který dřímal v pouzdře 
na dně jedné z hlubokých kapes jeho kaftanu.

O cizincích mu poprvé pověděl jeho bratr Rašíd ben Mehdí. 
Za vlahých večerů sedávali na střeše otcova domu a pozorovali 
mihotavá světla Alžíru. Faríd už věděl, že Rašíd ben Mehdí se 
usilovně angažuje v boji za proměnu jejich země v islámský stát, 
který se řídí jedině pravidly Prorokovými. Bratr začal s Farídem 
každý večer rozmlouvat o tom, jak je důležité vykázat cizince ze 
země. Farídovi nejprve lichotilo, že mu bratr věnuje pozornost 
a povídá si s ním o politice. Přestože zpočátku všemu nerozuměl. 
Teprve později pochopil, z jakého důvodu Rašíd obětuje jejich 
rozpravám tolik času. Chtěl, aby se k nim Faríd přidal a vyháněl 
cizáky ze země.

Uplynul více než rok. A teď Faríd následoval černě oděné 
muže úzkými, temnými uličkami, ve kterých se tetelil horký 
vzduch, a plnil Rašídovo přání. Cizáci musejí pryč. Ale neodve-
zou je do přístavu nebo na letiště. Zabijí je. A ti, kdo sem zatím  
ne přijeli, ať si tu cestu raději rozmyslí a drží se tam, kde jsou.

Máš svatý úkol, neustále mu opakoval Rašíd. Prorok bude spo-
kojen. Až proměníme naši zemi podle jeho přání, čeká tě zářná 
budoucnost.

Faríd sáhl na nůž v kapse. Předešlého večera mu ho dal Ra-
šíd, když se na střeše loučili. Nůž měl krásnou střenku ze slono-
vé kosti.

Když došli na okraj města, zastavili se. Ulice ústily na náměstí. 
Nad hlavami se jim otevíralo hvězdné nebe bez mráčku. Stáli ve 
stínu podlouhlého cihlového domu. V patře nad zavřenými ob-
chody byly stažené žaluzie. Na druhé straně ulice se za vysokým 
železným plotem zdvíhala velká kamenná vila. Jejich průvodce 
neslyšně zmizel ve tmě. Zůstali jen čtyři. Kolem vládl nesmírný 
klid. Faríd nic takového neznal. V Alžíru nikdy hluk neutichal. 
Během devatenácti let svého života ještě takové ticho nezažil.
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Dokonce ani štěkot, pomyslel si. Dokonce ani psy neslyším, 
i když tu někde ve tmě jsou.

Ve vile na druhé straně ulice se svítilo. Kolem se prokolébal 
autobus a blikal porouchanými reflektory. Pak se znovu rozhos-
tilo ticho.

Jedno z několika rozsvícených oken zhaslo. Faríd zkoušel od-
hadnout čas. Čekali možná půl hodiny. Měl ukrutný hlad, jelikož 
od brzkého rána neměl nic v ústech. Voda ve dvou láhvích byla 
dávno vypitá. Ale Faríd si nechtěl o nic říkat. Jejich vůdce by se 
rozzlobil. Mají vykonat posvátný úkol a on by se zajímal o vodu.

V dalším okně zhaslo světlo. Krátce nato potemnělo i posled-
ní okno. Dům na protější straně ulice zčernal. Muži dál čekali. 
Pak dal vůdce znamení a vyběhli přes ulici. U branky dřímal sta-
rý hlídač. V ruce držel dřevěnou hůl. Vůdce ho nakopl. Hlídač se 
probral a Faríd viděl, jak mu vůdce těsně k obličeji přiložil nůž 
a něco mu zašeptal do ucha. Navzdory slabému světlu poulič-
ních lamp Faríd spatřil, jak se hlídačovi rozšířily zorničky hrů-
zou. Vzápětí se zvedl a na ztuhlých nohou se co nejrychleji belhal 
pryč. Branka slabě zavrzala, když ji otevřeli a vklouzli do zahrady. 
Omamně tu voněl jasmín a jakási bylinka, Faríd tu vůni poznával, 
ale na jméno rostliny si nevzpomínal. Pořád bylo ticho. Na ceduli 
vedle vysoké vstupní brány stál nápis: Řád křesťanských sester. 
Faríd přemítal, co by to mohlo znamenat. V tu chvíli ucítil na 
rameni čísi ruku. Trhl sebou. Byl to jejich vůdce. Poprvé na něj 
promluvil, šeptal tichým hlasem, aby vyřčená slova nezaslechl 
ani noční vítr.

„Jsme čtyři,“ řekl vůdce. „V domě jsou taky čtyři lidé. Každý 
spí v jiném pokoji po obou stranách chodby. Jsou staří a nebu-
dou klást odpor.“

Faríd se podíval na dva zbývající muže po svém boku. Byli 
o několik let starší než on. Najednou si byl jistý, že tohle neděla-
jí poprvé. Jen on je tu nováček. Přesto nepocítil strach. Rašíd ho 
ujistil, že koná Prorokovu vůli.

Vůdce se na něj podíval, jako by mu četl myšlenky.
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„V tom domě bydlí čtyři ženy,“ upřesnil. „Jsou to cizinky a od-
mítly dobrovolně opustit naši zem. Zvolily si smrt. Navíc jsou to 
křesťanky.“

Mám zabít ženu, pomyslel si Faríd chvatně. O tom mi Rašíd 
nic neřekl.

Mělo to jediné možné vysvětlení.
Nic to neznamená. Není v tom žádný rozdíl.
Vkročili do domu. Vchod byl zajištěný zámkem, který se dal 

snadno za pomoci ostří nože vypáčit. V temnotě uvnitř bylo hor-
ko a vzduch se ani nepohnul. Rozsvítili baterky a kradli se po 
širokém schodišti vzhůru. Chodbu v patře osvětlovala jediná žá-
rovka. Všude panovalo ticho. Před nimi byly čtvery dveře. Vytasili 
nože. Vůdce ukázal na dveře a kývl. Faríd věděl, že nesmí zaváhat. 
Rašíd mu řekl, že musí jednat rychle. Nesmí se jim podívat do 
očí. Má se soustředit na hrdlo a říznout, hluboko a bez zaváhání.

Později si ony události příliš přesně nevybavoval. Žena, která le-
žela v posteli přikrytá bílým prostěradlem, měla zřejmě šedivé 
vlasy. Viděl ji nezřetelně, protože světlo dopadající z ulice bylo 
slabé. V okamžiku, kdy z ní prostěradlo strhl, se probudila. Ale 
nestačila ani vykřiknout, vůbec nepochopila, co se děje. Jediným 
pohybem jí podřízl hrdlo a uskočil dozadu, aby se nepotřísnil 
krví. Pak se otočil a vyšel zpátky na chodbu. Netrvalo to ani půl 
minuty. Kdesi v jeho nitru odtikávaly vteřiny. Už chtěli odejít, 
ale vtom jeden z mužů přiškrceně zavolal. Vůdce ztuhl, jako by 
nevěděl, co má dělat.

V jednom pokoji byla žena navíc. Pátá žena.
Neměla tam být. Nepatřila sem. Možná přijela na návštěvu.
Ale i ona byla cizinka. Muž, který ji objevil, to poznal na prv-

ní pohled.
Vůdce vkročil do místnosti. Faríd stál za ním a viděl, jak se 

žena na posteli přikrčila. Z jejího strachu se mu udělalo mdlo. 
Ve vedlejší posteli ležela mrtvá žena. Bílé prostěradlo bylo pro-
sáklé krví.
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Vůdce vytáhl z kapsy nůž a podřízl i pátou ženu.
Poté dům nikým neviděni opustili, stejně jako sem přišli. Kde-

si ve tmě na ně čekalo auto. Za svítání už měli al-Wádí a pět mrt-
vých žen daleko za sebou.

Psal se květen roku 1993.

× × ×

Dopis přišel do Ystadu devatenáctého srpna.
Jelikož měl razítko z Alžírska, a musela ho tedy psát její mat-

ka, dala si s jeho otevřením načas. Chtěla mít na čtení klid. Tlustá 
obálka prozrazovala, že je to dopis o mnoha stránkách. Taky už 
od matky nedostala žádnou zprávu déle než tři měsíce. Určitě 
má co vyprávět. Dopis zůstal na stole v obývacím pokoji a čekal 
až do večera. Dcera mezitím přece jen trochu uvažovala. Proč 
matka tentokrát napsala adresu na stroji? Ale říkala si, že od-
pověď bude v dopise. Teprve když se ručičky hodin přiblížily ke 
dvanácté, otevřela dveře na balkon a usadila se do lenošky, kte-
rá se sotva vešla mezi všechny její květináče. Byl krásný a teplý 
srpnový večer. Možná jeden z posledních v roce. Venku už se 
chystá podzim, zatím vyčkává jako neviditelný příslib. Roztrhla 
obálku a dala se do čtení.

Teprve když dopis dočetla a odložila, vyřinuly se jí slzy.
Od začátku věděla, že ho napsala nějaká žena. Poznala to ne-

jen podle úhledného rukopisu, ale i z volby slov, jak se nezná-
má pisatelka tápavě a opatrně ubírala svým vyprávěním, aby ji 
o těch hrozných událostech zpravila co nejšetrněji.

Jenže to nešlo zmírnit. Bylo tam jen to, co se stalo. Nic jiného.
Pisatelka dopisu se jmenovala Françoise Bertrandová a pra-

covala u policie. Nenapsala to přímo, ale z textu vyplynulo, že je 
členkou vyšetřovacího týmu státní alžírské komise pro vyšetřová-
ní vražd. Právě tak se dostala do víru událostí, které se přihodily  
jedné májové noci ve městě al-Wádí jihozápadně od Alžíru.
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Souvislosti byly jasné, přehledné a naprosto příšerné. Nezná-
mí muži zavraždili čtyři řeholnice francouzské národnosti. Muži 
nepochybně patřili k islámským fundamentalistům, kteří se roz-
hodli vypudit ze země všechny zahraniční obyvatele. Podle jejich 
plánu to má zemi oslabit a následně položit na lopatky. Ve vznik-
lém prázdném prostoru bude nastolen nový, fundamentalistic-
ký stát. Jeptišky se našly s podřezanými hrdly a po pachatelích 
nezůstaly žádné stopy, jen krev. Čtyři tratoliště husté, ztuhlé  
krve.

Byla tam však ještě pátá žena, švédská turistka, která si už 
poněkolikáté prodloužila dočasný pobyt a náhodou přišla jep-
tišky navštívit právě tu noc, kdy k nim vpadli neznámí vrazi 
s noži. Z jejího pasu nalezeného v kabelce se dozvěděli, že se 
jmenuje Anna Anderová, bylo jí šedesát šest let a v zemi pobý-
vala legálně na turistické vízum. Vedle pasu ležela letenka s ote-
vřeným datem zpáteční cesty. Jelikož čtyři mrtvé jeptišky samy  
o sobě představovaly dost velkou starost a navíc se zdálo, že 
Anna Ande rová cestovala sama, podlehli vyšetřovatelé politické-
mu nátlaku a rozhodli se, že pátou mrtvou ženu zapřou. Prostě 
tam oné osudové noci nebyla. Její postel zůstala prázdná. Místo 
toho ji nechali zahynout při dopravní nehodě a následně ji po-
hřbili jako bezejmennou a neznámou osobu do neoznačeného 
hrobu. Zbavili se všech jejích věcí a zahladili po ní veškeré stopy. 
Právě tady do případu vstupuje Françoise Bertrandová. Jednoho 
časného rána si ji povolal její nadřízený, psala v dlouhém dopise, 
a dostala za úkol bezodkladně odjet do al-Wádí. Švédka už byla 
pohřbená. Françoise Bertrandová měla jen odklidit poslední pří-
padné stopy a nakonec skartovat její pas a ostatní doklady.

Anna Anderová nikdy do Alžírska neletěla. Neměla mít na-
dále s Alžírskem nic společného, všechny její záznamy bylo tře-
ba vymazat. Tehdy také Françoise Bertrandová objevila kabelu, 
kterou ledabylí vyšetřovatelé opomněli. Ležela za šatní skříní. 
Možná původně stála na skříni a zapadla dozadu za ni, to už se 
nedalo poznat. V kabele byly dopisy. Psala je Anna Anderová,  
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nebo je alespoň rozepsala, a byly adresované její dceři, která 
bydlí v jakémsi městě Ystad v dalekém Švédsku. Françoise Bert-
randová se omlouvala za to, že tyto soukromé dopisy četla. Po-
máhal jí přitom jeden alkoholem sešlý švédský umělec, který 
v Alžíru bydlel. Ze známosti jí korespondenci přeložil, aniž tušil 
její skutečné pozadí. Françoise si překlady sepisovala a postupně 
se jí před očima rodil zřetelný obrázek. Už tehdy trpěla těžkými 
výčitkami svědomí kvůli tomu, co se oné páté ženě stalo. Bru-
tálně ji zavraždili v Alžírsku, v zemi, kterou Françoise nesmírně 
milovala, ale zároveň to byla země zmítaná vnitřními nepoko-
ji. Snažila se v dopise vysvětlit, co se v její vlasti děje, a napsala  
i něco o sobě. Její otec se narodil ve Francii, ale už v dětství  
se s rodiči přestěhoval do Alžírska. Vyrostl tady, později se ože-
nil s Alžířankou a Françoise, jejich nejstarší dítě, měla dlouho po-
cit, že stojí jednou nohou ve Francii a druhou v Alžírsku. Teď už 
však nepochybovala, kde je její domov. Právě proto ji tak trápilo, 
že Alžírsko sužují taková protivenství, až zemi hrozí úplný roz-
pad. Také z toho důvodu se nechtěla podílet na podvodu a očer-
nit sebe i svou domovinu tím, že se oné zavražděné ženy zbaví. 
Nechtěla pohřbít pravdu a zamaskovat ji smyšlenou autoneho-
dou, zbavit se zodpovědnosti za to, že Anna navštívila její zemi. 
Françoise Bertrandová z toho trpěla nespavostí, jak napsala. Na-
konec se rozhodla napsat neznámé dceři dopis a vypovědět jí 
pravdu. Přinutila se potlačit loajalitu, kterou cítila vůči policej-
nímu sboru. Požádala dceru, aby její jméno zůstalo utajeno. Píšu 
vám pravdu, zakončila svůj dlouhý dopis. Možná dělám chybu, 
když vám ji prozrazuji. Ale copak můžu jinak? Našla jsem tašku 
s dopisy, které jedna žena psala své dceři. Já jí teď vyprávím, jak 
se ke mně dostaly, a posílám je dál.

Všechny nedokončené dopisy vložila Françoise Bertrandová 
do obálky spolu se svým psaním.

Vedle nich ležel pas Anny Anderové.
Její dcera si ale dopisy nepřečetla. Jen je odložila na balkoně 

na podlahu a dlouho plakala. Teprve za svítání se zvedla a šla do 
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kuchyně. Hodnou chvíli seděla nehnutě u jídelního stolu. V hlavě 
měla úplně prázdno. Pak ale začala přemýšlet. Najednou vypada-
lo všechno jednoduše. Došlo jí, že celé ty roky jen čekala. Předtím 
to nechápala. Netušila, že čeká a na co čeká. Teď už to věděla. Má 
splnit úkol a konečně nemusí otálet. Nadešel ten pravý čas. Její 
matka je pryč. Dveře se otevřely.

Vstala a došla pro krabičku plnou nastříhaných papírků a pro 
velký lodní deník, schovaný v ložnici v bedně pod postelí. Roz-
ložila si ústřižky před sebe na stole. Věděla, že jich je přesně tři-
ačtyřicet. Na jednom z nich je černý křížek. Začala papírky roz-
balovat, jeden po druhém.

Křížek byl na dvacátém sedmém lístku. Otevřela lodní deník 
a jela prstem po řádcích se jmény, až dospěla ke jménu ve dva-
cáté sedmé kolonce. Přečetla si jméno, které tam sama vepsala, 
a před očima se jí zvolna vynořil obličej. Pak knihu zavřela a pa-
pírky vrátila do krabičky.

Její matka je mrtvá.
Už ani v nejmenším nepochybovala. Není návratu.
Dopřeje si jeden rok. Musí se vyrovnat se smutkem a vykonat 

potřebné přípravy. Ne víc než rok.
Znovu vyšla na balkon. Zapálila si cigaretu a shlížela na pro-

bouzející se město. Od moře se blížily dešťové mraky.
Krátce po sedmé hodině si šla lehnout.
Bylo ráno, dvacátého srpna 1993.
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Svou báseň dopsal až krátce po desáté hodině večer.
Poslední sloky byly pracné a zabraly mu hodně času. Snažil 

se o melancholický a zároveň krásný výraz. Několik zmařených 
pokusů skončilo v koši na papír. Dvakrát neměl daleko ke kapi-
tulaci. Ale teď báseň konečně ležela před ním na stole. Žalozpěv 
nad strakapoudem prostředním, který patří ve Švédsku k prak-
ticky vyhynulým druhům. Poslední exemplář byl spatřen na za-
čátku osmdesátých let. Další pták, kterého člověk téměř vymýtil 
z povrchu zemského.

Vstal a narovnal se v zádech. S přibývajícími léty mu dělalo 
potíže vysedávat delší dobu sehnutý nad svými spisky.

Stařec jako já by neměl psát básně, pomyslel si. Když je člově-
ku osmasedmdesát, jeho myšlenky už nemají hodnotu pro nikoho 
jiného než jen pro něho. Současně si uvědomoval, že to není prav-
da. To jen v západním světě se lidé dívají na staré generace přezí-
ravě nebo s pohrdáním. Jiné kultury stáří přijímají, respektují je 
coby projasněný a očištěný čas moudrosti. A on bude své básně 
psát, dokud bude živ. Dokud v ruce udrží pero a hlavu bude mít 
jasnou jako teď. Nic jiného neumí. Teď už ne. Kdysi býval schop-
ným prodejcem aut. Byl opravdu dobrý a vyčníval nad ostatní-
mi. Právem se o něm říkalo, že pokud jde o obchody, má tvrdou 
ruku. Auta prodával jako na běžícím pásu. V tučných letech měl 
pobočky v Tomelille i Sjöbo. Nashromáždil dostatečné jmění, aby 
si mohl žít podle svých představ.

Ale smysl pro něj představovaly básně. Všechno ostatní byla 
prchavá nutnost. Verše, které ležely před ním na stole, mu při-
nášely uspokojení, jaké nikdy jindy nepocítil.

Zatáhl závěsy na velkých oknech. Za nimi se rozkládala pole, 
která se lehce svažovala k moři daleko za obzorem. Šel ke knihov-
ně. Během svého života vydal devět básnických sbírek. Vydá-
val je od konce čtyřicátých let se zhruba pětiletým odstupem.  
Stály tam na poličce, bok po boku. Vyšly v malých nákladech 
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a moc se jich neprodalo. Tři sta kusů, někdy o něco víc. Nepro-
dané výtisky ležely v krabicích dole ve sklepě. Ne že by je tam 
vykázal. Pořád to byla jeho pýcha. Přesto se už dávno roz hodl, že 
je jednou spálí. Vynosí bedny na dvůr a škrtne zápalkou. V den, 
kdy se dozví svůj rozsudek smrti, ať už z úst lékaře, nebo ne-
odvratný konec vytuší sám, skoncuje i s těmi tenkými svazky, 
které si žádný čtenář nechtěl koupit. Nikdo je nebude házet  
do stoupy.

Díval se na své knížky. Poezii četl celý život. Mnoho básní 
uměl zpaměti. Nedělal si iluze. Jeho vlastní básně nebyly z nej-
lepších. Ale taky nepatřily k nejhorším. V každé jeho sbírce se 
našly sloky, které se mohly měřit s čímkoliv jiným. Nicméně pro-
fesí byl prodejce aut, nikoliv básník. Jeho básně si nikdy nenašly 
místo v kulturních rubrikách a on sám neobdržel žádná literár-
ní ocenění. Navíc si sbírky vydával vlastním nákladem. První 
knížku postupně poslal velkým nakladatelům ve Stockholmu.  
Po nějaké době se mu pravidelně vracela zpátky spolu s úseč-
ným zamítnutím na předtištěném formuláři. Jeden redaktor si 
dal tu práci s osobním komentářem. Sdělil mu, že nikdo v re-
dakci neměl chuť louskat básničky, které zřejmě pojednávají 
jenom o ptácích. Duchovní život konipasa naše čtenáře netáhne,  
napsal redaktor.

Poté přestal nakladatelství obesílat. Radši si sbírky vydával 
za vlastní peníze. Jednoduchý přebal, černě tištěný text na bí-
lém pozadí. Nic nákladného. Důležitá byla slova mezi tvrdými 
deskami. Jeho básně za ta léta nakonec přečetlo docela dost lidí. 
Mnozí se vyjádřili pochvalně.

A teď napsal novou. O strakapoudovi prostředním, krásném 
ptáku, který už není ve Švédsku k zahlédnutí.

Ptačí básník, napadlo ho.
Téměř všechno, co jsem napsal, je o ptácích. O úderech křídel, 

nočním šustotu, osamělém vábení kdesi v dáli. V ptačím světě 
jsem se dotkl nejskrytějších tajemství života.
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