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PODĚKOVÁNÍ

Díky vám, Gino Centrellová, Libby McQuireová, Kim 
Hoveyová, Cindy Murrayová, Jennifer Hersheyová, Debbie 
Aroffová, Carole Lowensteinová, Matte Schwartzi, Scotte 
Shannone, a díky vám všem ostatním v odděleních tvorby, 
propagace a odbytu v týmu Random House. 

Za další skvěle odvedenou práci děkuji Marku Tavanimu 
a Simonu Lipskarovi.

Obzvláštní poděkování si zaslouží Grant Blackwood, su-
pertalentovaný spisovatel, který mi pomáhal s některými as-
pekty zápletky, Meryl Mossová a její báječný tým pro práci  
s veřejností (zejména Deb Zipfová a Jeri-Ann Gellerová), Jes
sica Johnsová a Esther Garverová, díky nimž firma Steve 
Berry Enterprises šlape jako hodinky, John Cole v Knihov-
ně Kongresu, který pro mě zorganizoval velmi obohacují-
cí návštěvu, a John Busbee v Des Moines, který mi ukázal 
Salisbury House. Velice děkuji Shauně Summersové, editor-
ce Random House, která mi pomáhala se vším, co souvisí  
s mormony (za případné omyly mohu výlučně já sám). 

A největší dík jako vždy patří mé ženě Elizabeth.
Věnoval jsem již své knihy rodičům, dětem, vnoučatům, 

tetě, spisovatelskému sdružení, editorovi, agentům i obchod-
ním partnerům. Když jsme s Elizabeth uzavřeli manželství, 
součástí balíčku byl Augustus Eli Reinhardt IV. Tou dobou 
mu byly čtyři roky. Teď je z něj teenager. Eli zbožňuje svou 
matku i otce. Doufám nicméně, že špetka jeho náklonnosti 
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patří i mně. Stejně jako Cotton Malone nepatřím ani já k nej-
srdečnějším lidem na světě.

Což ovšem neznamená, že nám chybí cit.
Takže tahle knížka je pro Eliho.



Každý lid kdekoli na světě, pokud se tak rozhodne  
a disponuje potřebnou silou, má právo povstat, zbavit se 

stávající vlády a utvořit novou, jež mu lépe vyhovuje. Toto je 
nejcennější, nejposvátnější právo – právo, které, jak doufáme 
a věříme, osvobodí svět. A není omezeno výlučně na případy, 

kdy se jej rozhodnou uplatnit všichni lidé podléhající dané 
vládě. Jakákoli jejich část, jež to dokáže, může vyvolat 
revoluci a přivlastnit si tu část území, kterou obývá.

Abraham Lincoln
12. ledna 1848
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PROLOG

WASHINGTON 
10. ZÁŘÍ 1861

Abraham Lincoln se navenek ovládal, ale žena stojící na-
proti němu podrobovala jeho trpělivost těžké zkoušce. 

„Generál udělal jen to, co všichni slušní lidé pokládají za 
správné,“ prohlásila.

Jessie Bentonová-Frémontová byla manželkou Johna Fré-
monta, generála armády Spojených států a vrchního velite-
le vojsk Unie na západ od řeky Mississippi. Hrdina mexic-
ké války a věhlasný cestovatel získal svůj nejnovější velitelský 
post v květnu. A před měsícem, kdy už na Jihu zuřila občan-
ská válka, svévolně vydal proklamaci, jíž osvobodil všechny 
otroky patřící rebelům z Missouri, kteří pozvedli zbraň proti 
Spojeným státům. To bylo samo o sobě dost zlé, jenže Fré-
mont zašel ještě dál a prohlásil, že všichni váleční zajatci bu-
dou zastřeleni.

„Madam,“ řekl Lincoln tiše, „je váš manžel skutečně toho 
názoru, že bychom měli všechny zajaté rebely zabít?“
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„Vědí přece, že zradili svou vlast. A trestem za vlastizradu 
je odjakživa smrt.“

„Uvědomujete si, že jakmile se s tím začne, zastřelí Kon-
federace na oplátku všechny naše zajatce? Za každého jejich 
mrtvého jeden náš. A tak dál, pořád dokola.“

„My tuhle rebelii nevyvolali, pane prezidente.“
Hodiny na krbové římse Lincolnovi prozradily, že se blí-

ží půlnoc. Oznámení dorazilo do prezidentského sídla před 
třemi hodinami. Bylo stručné a přímočaré. Paní Frémontová 
přináší prezidentovi dopis generála Frémonta a ústní vzkaz. 
Obojí by ráda předala co nejdříve. Ať prezident laskavě určí, 
kdy je převezme – buď ještě dnes večer, nebo zítra časně ráno.

Požádal ji, ať se k němu dostaví okamžitě. 
Sešli se v Červeném salónu v prvním poschodí, pod osl-

nivě zářícím lustrem. Lincoln tu obdivuhodnou ženu znal. 
Byla dcerou někdejšího amerického senátora, vyrůstala 
ve Washingtonu, byla vysoce vzdělaná a zběhlá v politice.  
V sedmnácti letech se proti vůli rodičů provdala za Frémon-
ta. Porodila mu pět dětí. Podporovala ho během jeho obje-
vitelských cest na Západ, stála při něm, když zastával funkci 
vojenského guvernéra Kalifornie a jednoho z prvních kali-
fornských senátorů. Pomáhala mu v kampani, když se roku 
1856 stal prvním prezidentským kandidátem nově založené 
Republikánské strany. Frémontovi se přezdívalo Stopař a jeho 
kandidatura vyvolávala všeobecné nadšení. Volební souboj  
s Jamesem Buchananem sice prohrál, ale od vítězství ho dě-
lily jen hlasy Pensylvánie.

Lincoln, první republikán zvolený do prezidentského 
úřadu, tudíž dlouho neváhal a jmenoval Johna Frémonta ve-
litelem vojenských sil na Západě.
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Teď toho litoval.
Měl pocit, že se mu všechno bortí pod rukama.
Hrdost, kterou prožíval, když v březnu skládal přísahu ja-

kožto šestnáctý americký prezident, vystřídalo utrpení ob-
čanské války. Od Unie se odtrhlo jedenáct států a utvořilo 
vlastní Konfederaci. Secesionisté zaútočili na pevnost Fort 
Sumter a tím Lincolna donutili zablokovat všechny jižan-
ské přístavy a pozastavit platnost ústavní záruky habeas cor-
pus, podle níž mohou soudci požadovat okamžité předvede-
ní vězňů a zdůvodnění jejich zatčení. Nasadil proti rebelům 
unionistickou armádu, ta však utrpěla potupnou porážku  
u Bull Runu. Ten zdrcující úder ho přesvědčil, že konflikt 
bude dlouhý a krvavý.

A teď měl na krku Frémonta s jeho pompézním osvobo-
zením otroků.

Svým způsobem generála chápal. Rebelové porazili uni-
onisty na jihu Missouri a postupovali na sever. Frémont se 
ocitl v obklíčení, neměl dost mužů ani jiných zdrojů. Situace 
vyžadovala rázné činy, a tak v Missouri vyhlásil stanné právo. 
Pak to ale přehnal, když nařídil propustit na svobodu všech-
ny otroky rebelů.

Kongres ani sám Lincoln by se něčeho takového neod-
vážili.

Generál ignoroval písemné žádosti i výslovný rozkaz, aby 
své nařízení upravil. A teď za prezidentem poslal manželku, 
aby předala jeho dopis a osobně ho hájila.

„Madam, je nutno brát v úvahu aspekty, které dalece 
přesahují hranice Missouri. Jak jste sama ráčila připome-
nout, zuří válka. A její příčiny bohužel nelze popsat tak jed-
noduše.“
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Nechápala, že nejde pouze o otrokářství.    
V otrokářství Lincoln neviděl problém. Už secesionistům 

nabídl, ať si otroky klidně ponechají. Byl ochoten povolit jim, 
aby používali novou vlajku, vyslali reprezentanty do Mont-
gomery a dokonce i setrvali v Konfederaci – pokud oni na 
oplátku dovolí vybírat ve svých přístavech seveřanská do-
vozní cla. Kdyby Jih povolil bezcelní dovoz zboží, ochromilo 
by to seveřanský průmysl a národní vláda by zbankrotovala. 
Prohrála by bez jediného výstřelu. Cla představovala hlavní 
zdroj státních příjmů. Bez nich by se Sever zhroutil.

Jenže Jih prezidentovu vstřícnou nabídku odmítl a zahájil 
palbu na Fort Sumter.

„Pane prezidente, mám za sebou třídenní jízdu přecpa-
ným vlakem v příšerném vedru. Nic příjemného, věřte mi. 
Ale podstoupila jsem ji, protože generál vás chce přesvědčit, 
že je nezbytné soustředit se na to, co je pro náš národ klíčo-
vé. Rebelové proti nám pozvedli zbraně. Musíme je zastavit  
a skoncovat s otroctvím.“

„Už jsem generálovi napsal. Dobře ví, co od něj čekám,“ 
opáčil Lincoln.

„Cítí se znevýhodněn, protože jeho oponenty jsou vaši 
blízcí důvěrníci.“

Zajímavá obrana útokem. „Koho tím myslíte?“
„Domnívá se, že poskytujete více sluchu svým porad-

cům, protože je máte dnes a denně kolem sebe, kdežto on 
je daleko.“

„A to ho opravňuje neuposlechnout můj rozkaz? Madam, 
jeho výnos nemá oporu ve válečném právu ani v nezbytnosti. 
Učinil politické rozhodnutí, jímž překročil svou pravomoc. 
Před několika týdny jsem k němu vyslal svého osobního ta-
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jemníka pana Haye se žádostí, aby pozměnil tu část, která 
osvobozuje veškeré otroky v Missouri. Na mou žádost nerea-
goval. Místo odpovědi teď posílá vás, abyste na mě apelovala 
osobně.“

A kdyby jen to. Z Hayova hlášení vyplývalo, že ve Fré-
montově velitelském sboru bují korupce a ve vojsku hrozí 
vzpoura. Nebylo divu. Frémont byl zbrklý paličák se sklony 
k hysterii. Celá jeho politická kariéra přinášela jedno fiasko 
za druhým. Při kandidatuře na prezidenta v roce 1856 igno-
roval rady expertů a postavil kampaň právě na otázce otroc-
tví. Jenže země nebyla na tak převratnou změnu připravena. 
Nestrefil se do správné společenské nálady.

A připravilo ho to o vítězství.
„Generál je přesvědčen, že porazit rebely pouze zbraněmi 

bude těžká a zdlouhavá dřina. Je třeba získat zahraniční pod-
poru. Generál ví, že se Angličané kloní k pozvolnému zrov-
noprávňování otroků a že čelní představitelé Jihu jim ochot-
ně vyjdou vstříc. To nesmíme dopustit. Jako prezident si jistě 
uvědomujete, že se schyluje k tomu, že Anglie, Francie a Špa-
nělsko uznají Jih. Anglie proto, že má zájem na pěstování ba-
vlny, Francie proto, že nás císař nemá rád –“

„Hleďme, politik v sukních.“
„Nejsem hluchá k dění ve světě. A vy, který jste se ve svém 

vysokém postavení ještě ani neohřál, byste neměl být hluchý 
k názorům druhých.“

Tuhle urážku už slyšel. V roce 1860 vyhrál volby díky roz-
kolu v Demokratické straně, která pošetile navrhla hned dva 
kandidáty. Se svým vlastním přišla i domýšlivá Konstituční 
unionistická strana. Ti tři získali dohromady 48 % procent 
hlasů a rozdělili si mezi sebe 123 volitelů, čímž mu umožnili, 
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aby se svými 40 %  hlasů a 180 voliteli zvítězil. Popravdě ře-
čeno, byl jen obyčejný právník z Illinois; veškerou jeho zku-
šenost se státní administrativou tehdy představovalo pou-
ze jedno volební období ve Sněmovně reprezentantů. Roku 
1858 dokonce prohrál boj o křeslo v Senátu se svým dlouho-
letým nepřítelem Stephenem Douglasem. Ale teď v dvaapa-
desáti letech převzal na čtyři roky Bílý dům a zároveň i nej-
vážnější ústavní krizi, jaké kdy země čelila.

„Nemohu být hluchý k názorům druhých, madam, proto-
že mě jimi bombardují den co den. Generál neměl zatahovat 
do války černochy. V tomto konfliktu jde o důležité státní záj
my a černoši s nimi nemají nic společného.“

„Mýlíte se, pane.“
Lincoln se k té ženě choval až dosud shovívavě, pohlí-

žel na ni jako na správnou manželku, která prostě hájí svého 
muže.

Teď si však zahrávali s velezradou oba Frémontovi.
„Madam, generál svým počínáním zavinil, že se Kentuc

ky znovu rozmýšlí, zda setrvá v unii, nebo se připojí k rebe-
lům. Podobně přehodnocuje svůj postoj Maryland, Missouri 
a několik dalších pohraničních států. Jestli se tento konflikt 
zvrhne ve spor o osvobození otroků, čeká nás jistá porážka.“

Chtěla promluvit, ale Lincoln ji gestem umlčel.
„Nenechám nikoho na pochybách. Můj úkol je zachrá-

nit unii. Nejrychleji toho dosáhnu pomocí ústavy. Čím dříve 
bude obnovena autorita ústřední vlády, tím podobnější bude 
unie té bývalé. Kdybych mohl zachránit unii tím, že neosvo-
bodím jediného otroka, udělal bych to. Kdybych ji mohl za-
chránit osvobozením všech, udělal bych to. Kdybych ji mohl 
zachránit tím, že některé osvobodím a jiné ne, také bych to 
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udělal. Cokoli činím ohledně otroctví a barevné rasy, činím  
z pevného přesvědčení, že to přispěje k záchraně unie. Coko-
li odmítám, odmítám z přesvědčení, že to k její záchraně ne-
přispěje. Udělám méně, kdykoli uvěřím, že něco unii škodí,  
a udělám více, kdykoli uvěřím, že jí něco prospívá.“

„Pak nejste můj prezident, pane. A nebudete ani prezi-
dentem těch, kdo vás zvolili.“

„Jenže já jsem prezident. Předejte generálovi tento vzkaz: 
Byl vyslán na západ, aby vkročil s vojskem do Memphi-
su a pokračoval odtamtud na východ. Tento rozkaz zůstává  
v platnosti. Buď uposlechne, nebo bude odvolán z funkce.“

„Musím vás varovat, pane, že nepodpořit generála vás 
může přijít draho. Mohl by se postavit na vlastní nohy.“

Federální pokladna zela prázdnotou. Na ministerstvu 
války vládl chaos. Unionistická vojska nepostupovala. A teď 
tahle žena a její drzý manžel vyhrožují vzpourou? Měl by je 
oba strčit za mříže. Osvobození otroků ale bohužel vyneslo 
Frémontovi podporu abolicionistů a liberálních republiká-
nů, kteří chtěli s otroctvím skoncovat. Tvrdý úder vůči jejich 
oblíbenci by znamenal politickou sebevraždu.

„Schůzka skončila,“ prohlásil Lincoln.
Paní Frémontová mu uštědřila rozhořčený pohled, z ně-

hož vyčetl, že není zvyklá dostávat odněkud vyhazov. Igno-
roval její nelibost, přešel salón a výmluvným gestem jí otevřel 
dveře. Venku držel stráž jeho osobní tajemník Hay a jeden  
z majordomů. Paní Frémontová Haye beze slova minula a ma-
jordom ji doprovodil ven. Lincoln počkal, až za ní zaklapnou 
hlavní dveře, a pak Hayovi naznačil, ať s ním jde do salónu. 

„Tomu se říká drzost,“ ulevil si. „Ani jsme se neposadili. 
Vůbec mi nedopřála čas, abych jí nabídl křeslo. Vyrukovala 
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na mě s tolika věcmi, že jsem potřeboval veškerý takt, abych 
se nenechal strhnout k hádce.“

„Její manžel není o nic lepší. A jako velitel stojí za starou 
belu.“

Lincoln přikývl. „Dělá chybu, že se izoluje. Pak nechápe 
souvislosti a neví, s čím si zahrává.“

„A umíněně si zacpává uši.“
„Jeho manželka v podstatě vyhrožovala, že Frémont usta-

ví svou vlastní vládu.“
Hay znechuceně zavrtěl hlavou.
Lincoln dospěl k rozhodnutí. „Odvolám ho, hned jak na-

jdeme vhodného nástupce. Postarejte se o to. Samozřejmě ve 
vší tichosti.“

Hay přikývl. „Rozumím.“
Lincoln si všiml velké obálky, kterou jeho spolehlivý ta-

jemník držel v ruce, a ukázal na ni. „Co to máte?“
„Tohle před chvílí dorazilo z Pensylvánie. Z Wheatlandu.“
Lincoln věděl, co je to za místo. Rodinné sídlo jeho před-

chůdce Jamese Buchanana. Muže, jemuž Sever nemohl přijít 
na jméno. Podle mnoha lidí právě on vydláždil Jižní Karolí-
ně cestu k odtržení od Unie, když přičetl vinu nepřípustnému 
zasahování Seveřanů do otázky otroctví.

Na prezidenta hodně silný a odvážný výrok. 
A Buchanan zašel ještě dál, když prohlásil, že otrokář-

ským státům by mělo být dovoleno, aby spravovaly své do-
mácí záležitosti po svém. Severní státy by navíc měly zrušit 
všechny zákony motivující otroky k útěkům. Jinak až dotčené 
státy vyčerpají veškeré mírumilovné a ústavní možnosti dosa-
žení nápravy, budou oprávněny sáhnout k revolučnímu odpo-
ru proti vládě Unie. 
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To se rovnalo prezidentskému schválení rebelie.
„Co bývalý prezident chce?“
„Ještě jsem to neotevřel.“ Hay podal obálku Lincolnovi. 

Přes celou přední stranu bylo napsáno: VÝHRADNĚ PRO 
PANA LINCOLNA. „Respektoval jsem jeho přání.“

Lincoln byl unavený a paní Frémontová z něj vyždímala 
poslední zbytky sil, které mu po namáhavém dnu zbyly. Přes-
to v něm převládla zvědavost. Buchanan se nemohl dočkat, 
kdy už konečně pověsí prezidentský úřad na hřebík. Když 
v den Lincolnovy inaugurace společně odjížděli z Kapitolu, 
vyjádřil se o svých budoucích plánech jasně. Jestli máte z pří-
chodu do Bílého domu stejnou radost jako já z návratu domů, 
pak jste skutečně velmi šťastný muž.

„Můžete jít,“ propustil Lincoln Haye. „Přečtu si to a pů-
jdu taky spát.“

Tajemník odešel a Lincoln v salónu osaměl. Posadil se, 
zlomil voskovou pečeť a vytáhl z obálky dva listy. První byl 
pergamen zhnědlý stářím, zpuchřelý a kdysi zřejmě pocáka-
ný. Druhý byl novější – černý inkoust na jemném papíru pů-
sobil čerstvě a text byl psán pevnou mužskou rukou.

Lincoln si nejdříve přečetl ten druhý.

Předávám vám zemi ve 
špatném stavu a omlouvám 
se za to. První chyby jsem 
se dopustil, už když jsem  
v inauguračním projevu slíbil, 
že nebudu znovu kandidovat. 
Učinil jsem tak z nejčistších 
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pohnutek. Přál jsem si, aby 
mě při výkonu funkce neo-
vlivňovalo nic než touha zdárně  
a věrně sloužit a být vděč-
ně vzpomínán svými spolu-
občany. Ale nedopadlo to tak. 
Když jsem onoho dne složil 
přísahu a vrátil se do Bílé-
ho domu, čekala mě zapečetěná 
obálka, tvarem a velikostí po-
dobná této. Obsahovala vzkaz od 
mého předchůdce pana Pierce  
a dokument, který přiklá-
dám. Pierce mi psal, že tuto 
přílohu obdržel jako prv-
ní sám Washington a ten poté 
rozhodl, že má být předává-
na z prezidenta na preziden-
ta, ať s ní každý z nich nalo-
ží, jak uzná za vhodné. Vím, 
že mi stejně jako mnozí jiní 
kladete za vinu nynější národ-
ní konflikt. Než mě budete 
dál kritizovat, přečtěte si pro-
sím přiloženou listinu. Bu-
diž mi připsáno k dobru, že 
jsem se snažil dostát jí co nej-
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lépe. Pozorně jsem poslouchal 
váš inaugurační projev. Vý-
slovně jste uvedl, že Unie je  
a zůstane trvalá. Nebuďte si 
tak jist. Není všechno takové, 
jakým se jeví. Původně jsem 
nemínil předat tento doku-
ment dál. Chtěl jsem ho spá-
lit. Během posledních měsíců, 
kdy žiji stranou od vládní-
ho chaosu a tlaků celonárod-
ní krize, jsem však dospěl  
k přesvědčení, že před pravdou 
se nemá uhýbat. Když Jižní 
Karolína rozbila Unii, veřejně 
jsem prohlásil, že jsem možná 
posledním prezidentem Spo-
jených států. Vy jste to označil 
za absurdní. Teď třeba zjistíte, 
že nejsem tak pošetilý, jak jste 
se domníval. Jsem přesvědčen, 
že jsem své povinnosti plnil 
věrně, byť možná nedokona-
le. V každém případě odejdu 
do hrobu s vědomím, že jsem 
přinejmenším usiloval o blaho 
své vlasti.
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Lincoln zvedl oči od papíru. Divná lamentace. A nějaký 
dokument? Předávaný z prezidenta na prezidenta? A Bucha-
nan si ho až dosud nechával pro sebe?

Promnul si unavené oči a chopil se druhé listiny. Inkoust 
na ní už vybledl, písmo bylo stylizované a špatně se četlo.

Dole se vyjímaly rozmáchlé podpisy.
Zběžně si ji přečetl.
Pak si ji pročetl celou znovu.
Pozorněji.
Spánek najednou přestal být důležitý.
Jakže to Buchanan napsal?
Není všechno takové, jakým se jeví.
„To snad není možné,“ zamumlal Lincoln.
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