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При написании повестей и новелл, вошедших в эту книгу, мною дви-
гало прежде всего стремление разрушить негативные стереотипы и 
сблизить два враждующих братских народа. Для меня важно было по-
казать, что израильтяне – это не только оккупанты, а палестинцы 
– не только террористы. И те, и другие - прежде всего люди, которые 
по-разному проявляют себя в различных ситуациях, но одинаково раду-
ются или печалятся.

Я попытался глазами своих героев увидеть бесконечное противосто-
яние не как войну между евреями и арабами, а как противостояние 
между людьми, которые говорят на разных языках, исповедуют раз-
ные религии, но независимо от всего этого им свойственны благород-
ство и низость, мужество и малодушие, ненависть и естественное 
стремление творить добро. Взгляды на жизнь главного героя отража-
ют мнение очень и очень многих израильских солдат и офицеров.

С другой стороны, моей задачей было показать читателю, что тер-
рористами не рождаются – ими становятся от несправедливости и 
отчаяния. Поэтому палестинские арабы в моей книге – это вовсе не 
сплошь террористы-смертники, мечтающие убить как можно больше 
евреев. Они такие же люди, как и все, со своими радостями и пробле-
мами.

Для осуществления своего замысла я использовал как средство не 
только художественную, но и документальную прозу. Различные стили 
повествования соответствуют разным сюжетам и ситуациям, под-
чёркивают наиболее значимые детали, дополняют друг друга.

Ну а насколько мне удался этот замысел, пусть читатели судят 
сами.

Автор
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«...Это жесткая документальная проза, следующая в кильватере 
«Желтого времени» Давида Гроссмана и других документальных из-
раильских рассказов об оккупации. Она будет интересна русскому чи-
тателю, который мало сталкивался с израильской разоблачительной 
прозой и зачастую черпает свои представления об израильском про-
шлом и настоящем из израильского же официоза».

Исраэль Шамир
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ДНЕВНИК КАПИТАНА ШВАРЦМАНА

Повесть

Предисловие

Наши с Омри Шварцманом жизненные пути пересекались не-
сколько раз. Впервые я познакомился с ним, когда мы вместе учи-
лись в университете. Омри был жизнерадостным, очень энергич-
ным молодым человеком. После окончания школы он, отслужив 
положенные три года, продолжил службу уже в офицерском зва-
нии, быстро поднимаясь по карьерной лестнице.

Ему довелось стать участником наиболее драматических и кро-
вавых событий, произошедших здесь на рубеже веков и ставших 
ещё одним звеном бесконечной цепи противостояния. Несмотря 
на заманчивые перспективы армейской карьеры, открывавшиеся 
перед ним, Омри вдруг уволился из армии и, вернувшись к граж-
данской жизни, отправился в Юго-Восточную Азию, побывал в 
Индии, Индокитае, Австралии, затем вернулся обратно в Израиль 
и поступил в университет. После нескольких лет поисков себя он, 
наконец, определился с выбором и начал серьёзно изучать эконо-
мику...

С отличием закончив обучение на первую степень, он принялся 
за написание дипломной работы на степень магистра и получил 
должность помощника преподавателя. Дипломная работа была 
почти завершена, и он уже строил планы о поступлении в док-
торат, но все его планы и последующая карьера были прерваны 
гибелью во время ежегодных военных сборов, на которые он от-
правлялся регулярно. Противотанковая ракета угодила в броне-
транспортёр, в котором находились Омри и его солдаты. Тяжёлые 
бронежилеты, в которые солдаты были одеты по приказу коман-
дования, дабы избежать потерь, лишили их даже призрачного 
шанса на спасение. Вырваться из горящего металла в таком об-
мундировании было практически невозможно. Погибших солдат 
опознали с помощью жетонов.



Оказалось, что, несмотря на его жизнерадостность, у Омри было 
совсем немного друзей. Его девушка, с которой они прожили вме-
сте почти семь лет, передала мне жёсткий диск, хранившийся на 
компьютере Омри. Почему именно мне? Не знаю, может быть, 
потому что знала о моём пристрастии к литературе и хотела, что-
бы память о её возлюбленном не исчезла вместе с ним. А может, 
потому что мы часто с ним беседовали и не меньше молчали.

Что-то родственное было у нас с ним. На диске оказался днев-
ник, где Омри подробно описывал свои армейские впечатления. 
Не знаю, собирался ли он когда-нибудь опубликовать записанное. 
Сейчас, просматривая его записи, я вспоминал наши с ним разго-
воры. Он всё никак не женился, хотя все друзья уже давно име-
ли семьи. Как-то раз, когда разговор зашёл о семье, Омри просто 
сказал: «Я не хочу оставить её одну с ребенком. Ведь я каждый 
год по месяцу, а то и больше нахожусь в самом пекле, где каждую 
минуту рискую получить пулю от снайпера».

Видимо, он что-то предчувствовал, хотя едва ли предполагал, 
что его жизнь сложится именно так. К смерти он относился спо-
койно, казалось, он вообще ничего не боится. Что заставляло его 
каждый раз рисковать собственной жизнью? Почему он делал то, 
что было ему не по душе?.. Он ненавидел эту войну, считал её не-
справедливой и, тем не менее, каждый раз послушно отправлялся 
в зону боевых действий. Пытаясь это понять, я снова и снова чи-
тал его дневник, но выводы решил не делать. Поэтому все запи-
си сохранил в том виде, в каком оставил их мой покойный друг. 
Пусть читатель, которого заинтересует судьба этого человека и 
та жизнь, которой мы живём здесь, сам сделает для себя выводы.

Дед

Старик сломался. Он явно был не готов к этому удару. Всегда 
сильный, уверенный в себе, с гордой, неподвластной возрасту 
осанкой, бодрый и весёлый, он вдруг разом сник, превратившись 
в сгорбленного немощного старика. От прежней уверенности не 
осталось следа, и теперь его лицо выражало лишь растерянность. 



Оно стало каким-то  неживым,  взгляд потух. Я смотрел на него и 
не узнавал. Прежний властный дед исчез, и его место занял жал-
кий, беспомощный старик.

Когда-то он  учил меня:
— Никогда и никого не бойся. Пусть боятся тебя. Он внушал 

это всю жизнь сначала себе, потом моему отцу, а затем и мне. Дед 
ненавидел страх и в себе, и в других. А может быть, он боялся 
собственного страха и потому так жестоко давил его проявления 
и в себе, и в близких? Чувство страха жило в нём с тех пор, когда 
немецкие солдаты, согнав их, человек двести евреев из неболь-
шого польского местечка, заставили их бежать в сторону совет-
ской границы.

— Бегите! — кричали молодые парни в мышиной униформе, 
толкая прикладами. Один из солдат ударил его тогда прикладом 
по ноге. Несмотря на сильную боль, он бежал вместе с другими 
мужчинами к заветной границе. Немцы стреляли им в спину, и 
между лопатками у него жгло от ощущения, что каждую секунду 
пуля ударит в спину. Он бежал изо всех сил, как загнанный зверь, 
не видя перед собой ничего, кроме заветной полоски земли на той 
стороне, стремясь добежать к ней первым. До заветной черты их 
добежало человек семьдесят, счастливцев, кому повезло выжить. 
Отцу не повезло, и он навсегда остался на той стороне. Они с бра-
том выжили тогда, но тот животный страх остался на всю жизнь. 
Может быть, поэтому он приходил в ярость при виде страха в гла-
зах самых близких. Он яростно  вытаптывал страх и выжигал его 
как бурьян. Но страх прорастал заново. Это была бесконечная во-
йна: он затаптывал страх, но тот прорастал снова, и он вытапты-
вал его снова с ещё большим остервенением. Однажды федаины 
ворвались ночью в поселение, где жил тогда дед со своей семьёй. 
Раньше здесь была большая палестинская деревня. Потом арабов 
выгнали и на месте деревни возник кибуц. Здесь и жил дед, после 
того как женился. В тех домах, которые захватили тогда федаины, 
они убили всех, от мала до велика. Похоже, план отступления у 
них отсутствовал вовсе. Они пришли убивать и старались убить 
как можно больше, совершенно не заботясь при этом о собствен-



ной жизни. Убив всех, кто находился в захваченных ими домах, 
федаины затем вступили в отчаянную схватку  с охраной поселе-
ния и прибывшими им на помощь солдатами с ближайшей базы. 
Они пришли, чтобы убить и умереть самим. Плана отступления  
у них не было. Когда бой наконец закончился и все федаины были 
убиты, то весь посёлок казался залитым кровью. После этого слу-
чая бабушка умоляла деда переехать в другое, более безопасное 
место. Она плакала и ползала перед ним на коленях, и тогда он 
впервые в жизни влепил ей  оплеуху.

— Мы останемся здесь! — заорал он. — И я как мужчина смогу 
защитить свою семью! 

Спустя какое-то время дед, никогда не снимавший военную фор-
му и не расстававшийся с личным оружием, уехал вместе с дру-
гими жителями посёлка в такой же военной форме, как и у него, 
на военную базу. А спустя трое суток окна домов в поселении 
задрожали от взрывов. Снаряды и бомбы рвались в километре от 
поселения, по ту сторону границы. От взрывов дрожали стёкла в 
домах посёлка. Наутро по радио передали, что части нашей армии 
атаковали лагерь федаинов на другой стороне границы. Атака 
была успешной: база федаинов была уничтожена, а сами они все 
до единого были убиты. Пленных не оказалось. Потом, правда, 
ходили слухи, что на самом деле наши солдаты атаковали лагерь 
беженцев и убили всех, кто там был, отомстив таким образом за 
гибель жителей поселка. Моя тётка, которой было тогда семь лет, 
рассказывала мне , что слышала крики с той стороны. Впрочем, 
может быть, ей это только казалось.

Вернувшись, дед сказал бабушке: «Они больше никогда не 
вернутся», и крепко обнял её. Он был уверен, что страх боль-
ше никогда не войдёт в его дом. Но он ошибся. Страх затаился в 
душах детей. Отец рассказывал мне, что после того случая глав-
ным его детским ощущением был страх. По ночам он боялся за-
снуть и всё прислушивался к каждому шороху снаружи. До две-
надцати лет он боялся оставаться один в комнате, а ночью, если 
деда не было дома, он  в ужасе выпрыгивал из своей постели, 
и с криком бежал к матери, которая успокаивала его как могла. 



Страх стал главным содержанием  его жизни. Он боялся за ро-
дителей, за близких, друзей, за себя... Его ладошки были всегда 
холодными, даже в сорокоградусную жару, а зрачки огромными 
как у кошки. В школе он учился плохо, не в силах ни на чём со-
средоточиться. И страх, страх, страх... Вечный страх, от которого 
болело горло, будто кто-то держал его мёртвой хваткой, и ещё не-
держание мочи по ночам и жгучий стыд за свою неспособность 
справиться даже с собственной мочой... Дед был сильным и вы-
глядел очень внушительно, но отцу всё равно было страшно. И 
однажды дед с перекошенным от ярости лицом схватил его за ши-
ворот и с силой развернул к себе.

— Смотри мне в глаза! — орал дед. — Если тебе страшно, 
спрячься у матери под юбкой, или надень женское платье и… 
больше не попадайся мне на глаза! — в ярости орал он.

Мать беспомощно, как птица, вертелась вокруг них. Из глаз отца 
катились слёзы, и от этого дед пришёл в ещё большую ярость.

— Перестань реветь! — прикрикнул он на сына.
Но сын лишь ещё сильнее заплакал. Тогда дед взял его на руки и 

сказал то же, что говорил до этого матери: «Не бойся. Они больше 
никогда не придут». Он сказал это так уверенно, что сын поверил 
ему.

Рядом с дедом было не страшно, и  тогда мой отец решил стать 
таким же сильным, как и дед.

Федаины действительно больше не приходили. Но спустя не-
сколько лет на посёлок обрушились тысячи снарядов с той сто-
роны границы. По нескольку дней подряд дети вместе со своими 
матерями сидели в бомбоубежищах. Один из снарядов, пробив 
крышу их дома, взорвался в детской комнате. Но к тому време-
ни отец был уже другим. Страх ушел навсегда. Его место заняла 
ярость.

— Если тебя ударили, ударь в ответ так, чтобы твой противник 
больше никогда не мог тебя ударить.

Так учил его дед, и так жили они оба — и отец, и сын. 
Отец  пошёл по стопам деда и, будучи подростком, без устали 

качал мышцы. К пятнадцати годам мой отец  с любого расстояния 



бил в цель без промаха. После школы он служил в боевых частях, 
а потом стал офицером, как и дед. В 1973 ему довелось заживо 
гореть в танке. Отца спасли, но его лицо и руки навсегда остались 
изуродованы огнём. 

Он призвался в тот же год, когда его отец, мой дед, закончил 
службу.

— Ты должен быть сильным и никого не бояться. Пу-
скай боятся тебя, — часто говорили мне и дед и отец. 
И всю свою сознательную жизнь я стремился быть сильным. И 
если бы я действительно не был сильным, то никогда бы не по-
смел даже приблизиться к нашей школе. Каждый из нас хотел 
быть сильнее других, и самым страшным пороком у нас счита-
лась слабость. За каждую обиду мы жестоко мстили, потому что 
не ответить означало проявить слабость. И если ты не ответишь 
одному, то завтра все вместе растопчут тебя и превратят в тряпку 
для ног.

Наверное, родители моих школьных товарищей  воспитывали 
своих детей точно так же, как меня мой дед и отец, и поэтому 
точно так же, как и я, они не хотели никому уступать.

Дед всегда старался жить по придуманным им же принципам.
— О сделанном не жалей! — учил он нас.
Он так и жил,  никогда не сомневался в том, что делал, и никогда 

не жалея о сделанном.
Дед  всегда был абсолютно уверен в собственной силе и осно-

ванной на ней правоте. Весь мир для него делился на своих и чу-
жих, на друзей и врагов. Всю жизнь ему казалось, что он абсо-
лютно точно знает, где свои, а где чужие, кто друг, а кто враг.

— «Они» никогда не будут сильнее нас, — часто говаривал дед с 
высокомерной усмешкой. — «Они» всегда будут лишь усиливать-
ся, но сильными не станут никогда.

Он не допускал даже мысли о том, что когда-нибудь может быть 
иначе. Он чувствовал своё превосходство над ними абсолютно 
во всём. Он был умнее, а главное — за ним была сила. Поэтому 
он смотрел на «них», как белый колонизатор на убогих туземцев. 
Впрочем, и на  большинство окружавших его людей дед тоже 



смотрел свысока, как на насекомых. Именно так он смотрел на 
своих рабочих-филиппинцев и эмигрантов  из России, особенно  
на работавших у него женщин, которых он величал не иначе как 
«брит амоцецот»1, «марокканцами», которые, по его мнению, раз-
рушили страну и знают только «мне положено».

Я никогда не мог понять, кого  он ненавидел и презирал больше 
— своих или чужих. Но дед был убеждён, что все вокруг него жи-
вут только благодаря ему и его труду. Ему казалось, что работает 
только он, а все остальные лишь пользуются его трудом. Окру-
жавших его людей он большей частью воспринимал как бездарей 
и бездельников. Круг тех, кого он воспринимал как равных себе, 
был чрезвычайно узок. Эти избранные были очень похожи на 
деда и происхождением, и судьбой, и общественным положени-
ем. В основном это были такие же старики, как и дед, родившиеся 
в польских местечках и приехавшие в Палестину вместе с дедом, 
возможно, чуть раньше или чуть позже. В основном это были от-
ставники, так же, как и дед, прослужившие большую часть жиз-
ни в армии, и теперь определявшие порядок жизни и лицо этой 
страны.

Дед был, пожалуй, единственным из них, кто не скрывал правду 
о войнах, активным участником которых он был. Он никогда не 
боялся называть вещи своими именами.

Как-то одна из газет, не то британская, не то французская, срав-
нила подразделение, которым он командовал в Газе, с эсэсовцами. 
Это сравнение вызвало гневную реакцию не только у соратников 
деда — возмущалась вся страна. Но сам дед только бросил с пре-
зрительной усмешкой:

— Пусть называют нас как хотят. На войне — как на войне, и 
все ведут войну одними и теми же средствами: и англичане, и 
французы, и немцы... Все! Война — это всегда кровь и грязь, где 
бы  она ни велась. Других методов ведения войны человечество 
не придумало. Или ты, или тебя. Вопрос — во имя чего эта война. 
Я всегда знал за что воюю. Здесь мой дом, моя страна. Других у 
меня нет да и не надо мне. И... не им нас судить!
1 Игра слов от «Брит Хамоацот» - Советский Союз и «брит хамоцецот» 
- союз шлюх»



Он всегда гордился своей решительностью.
— Рука у наших людей была твёрдая, — говаривал дед, — прав-

да, если нам встречались женщина или ребёнок, их мы отпускали. 
Но если это был мужчина, мы его убивали.

Мне казалось, что говорит он об этом любуясь собой. 
У него никогда не было сомнений в своей правоте, когда он рас-

сказывал об изгнании арабов  из Лида и Беер-Шевы.
Однажды он вспоминал, как солдаты стреляли поверх голов 

согнанных на площадь арабов, загоняя их, как овец, в машины. 
Арабы — в основном женщины с детьми и старики — безропот-
но грузились на машины, которые увозили их затем в сторону 
иорданской границы, или Газы, в зависимости от того, что было 
ближе. Для него всё это было неизбежным, необходимым, во имя 
новой страны — его страны.

Я никогда не мог понять, почему у него, чудом спасшегося от 
нацистов в 1939, совершенно отсутствовало чувство сострадания.

Да, ему многое довелось пережить в жизни. В 1942 году он  и 
его брат записались в корпус Андерса, но по дороге на фронт в 
Африку, сбежали, воспользовавшись остановкой в Иране. Отсюда 
они весной 1943 добрались до Палестины и примкнули к одной из 
подпольных еврейских группировок. Начав с рядового подполь-
ной боевой организации сионистов, он закончил свою карьеру в 
должности командира пехотной бригады.

В первую арабо-израильскую войну дед командовал ротой, по-
том батальоном. В Шестидневную войну дед командовал полком  
и прославился тем, что его солдаты переправились через Синай 
на берег Африки.Фото израильских солдат, купающихся у египет-
ского берега, обошло все газеты мира. Так дед стал героем. Свою 
военную карьеру он закончил после войны Судного Дня.

Уволившись из армии, он поселился в одном из еврейских по-
селений Газы и стал фермером. Продукция из его теплиц про-
давалась в Америке и Европе. Но деду было этого мало. Вместе 
со своим бывшим комбатом он затеял строительство шикарной 
гостиницы на берегу моря. В бизнесе он оказался не менее удач-
ливым, чем в военной карьере. Одна из центральных газет даже 
поместила о нём статью в своём недельном приложении, назвав 



деда «солью земли». Им гордились, да он и  сам собою гордился.
Установленный им порядок казался ему вечным. Поэтому, когда 

арабы стали швырять камни в израильских поселенцев, он пре-
зрительно назвал их «клопами, которые заползли за воротник».

Он жил ещё тем временем, когда при виде израильского солдата 
арабы в Газе и на Западном Берегу спешили спрятаться где только 
возможно. Но они были уже другими. Из забитой и послушной 
массы людей, покорно работавшей на деда и ему подобных, они 
превратились в разъярённую, ненавидящую нас толпу. 

Вскоре в нас полетели не только камни, но и бутылки с зажига-
тельной смесью. Но дед всё равно был уверен, что «если их как 
следует проучить, то они навсегда успокоятся».

—  Ударь араба по одной щеке и он поцелует тебе руку. Ударь по 
другой, и он будет целовать тебе ботинки, — дед любил повторять 
это расхожее среди офицеров его времени выражение. Но в жизни 
всё было с точностью до наоборот.

В ответ на резиновые пули и слезоточивый газ они стали кидать 
в нас бутылки с «коктейлем Молотова». Вскоре у них появилось 
огнестрельное оружие, и у нашей армии появились первые поте-
ри. Рейды нашей армии в арабские деревни и города  приносили  
лишь временное затишье. А затем всё взрывалось с ещё большей 
силой. 

И вот однажды двое рабочих-арабов напали на деда в его тепли-
це. Это были молодые крепкие  парни, вооружённые тесаками. 
Дед справился с обоими, несмотря на свой возраст, раздробив че-
люсть одному из нападавших и переломав ребра другому.

— Вам никогда не справиться со мною, — кричал он им вслед, 
когда солдаты увозили их.

Он продолжал верить, что их можно заставить жить как прежде, 
с помощью силы. Он не учёл лишь одного — им нечего было те-
рять, и в этом была их сила. Он верил, что всегда будет сильнее, 
пока во время взрыва в самом центре Тель-Авива не погибла его 
любимая внучка Лиора.

Именно дед назвал её так — Лиора, «Мой Свет». И она дей-
ствительно была для него светом. Из всех его внуков Лиора была 



единственной, кого он баловал и готов был проводить с ней всё 
своё свободное время.

— Я не люблю сюсюканий! — резко говорил он внукам, если 
кто-то из нас ластился к деду. Он говорил это всем, кроме Лиоры. 
Казалось, он любил её больше всех на свете.

Когда это случилось, мы не сразу поняли что произошло. По 
телевизору в то время каждый день показывали кадры с резуль-
татами взрывов, но все старались жить обычной жизнью и де-
лать вид, что ничего не происходит. Так и в тот вечер мы сначала 
не обратили внимания на кадры с места  взрыва в самом центре 
Тель-Авива. Мы к тому времени уже привыкли, что у нас посто-
янно что-то взрывается.

Потом вдруг бабушка спохватилась, что как раз сегодня Лиора 
собиралась с подругами в Тель-Авив «делать шопинг». Мы стали 
ей звонить, но её телефон не отвечал. Не отвечал и телефон её 
подруги, с которой она ушла. Тогда мы всерьёз забеспокоились.

Дед помчался в одну больницу, куда доставляли раненых, отец 
— в другую. Среди раненых Лиоры не было.

— Ну что ж, — сказал дед, — если её не обнаружим среди ране-
ных, будем искать в морге.

Он старался казаться спокойным, но его лицо при этом было 
бледным, как мел. О её гибели нам сообщили глубокой ночью. 
Мы опознали её по украшениям.

После смерти Лиоры дед  совершенно отошёл от дел и теперь 
подолгу сидел в своём кабинете не включая свет. Никто из нас не 
решался его тревожить.

— Они всё-таки достали меня, — произнёс он одну единствен-
ную фразу.

Он ко всему потерял интерес, продал свои теплицы, гостиницу 
и переехал жить в Тель-Авив, купив шикарную квартиру у самого 
моря в престижном комплексе.

Когда мы ушли из Газы, разъярённая толпа арабов, ворвавшись 
в его теплицы, с каким-то остервенением уничтожала всё, что 
только было возможно. Спустя всего лишь месяц после этого едва 
ли кто-то мог подумать, что когда-то здесь были теплицы.



Во время одного из рейдов в Газу наши летчики превратили го-
стиницу деда в груду развалин. Однако самого деда это известие 
оставило совершенно равнодушным. С тех пор, как не стало Лио-
ры, он мало интересовался тем, что происходит вокруг.

Старуха

Солдаты расположились в просторном доме основательно и 
чувствовали себя здесь по-хозяйски. Кто-то дремал, развалив-
шись в кресле, другие курили, пили кофе и напитки из пластико-
вых бутылок, вроде колы или спрайта. Солдаты расположились 
на красивых дорогих коврах, подложив под себя удобные, расши-
тые замысловатыми узорами подушки. Они сидели и лежали на 
коврах, ни на секунду не расставаясь с оружием. Точно так же они 
сидели на автобусных станциях в ожидании автобусов, которые 
отвозили их на место службы. Да и сам дом, благодаря их присут-
ствию, стал во многом похож на одну из грязных, заплёванных 
израильских автостанций. Повсюду валялись окурки, пластико-
вые бутылки, обрывки газет на иврите и арабском, объедки и упа-
ковки из-под еды. Никто не собирался убирать за собой. Здесь 
всё было можно. Дверь в туалет держалась на одной петле, умы-
вальник разбит. Рядом с туалетом лежала скомканная занавеска 
с засохшими на ней экскрементами: кто-то из солдат, не найдя в 
доме туалетной бумаги, сорвал с окна занавеску и воспользовал-
ся ею. В большой комнате, служившей гостиной, в самом центре 
огромного стола, какие встречаются только в больших семьях, 
сидела хозяйка дома – величественная девяностолетняя старуха. 
Напротив хозяйки, развалившись на стульях или облокотившись 
на стол, сидели солдаты. Все сидели молча – и хозяйка, и её не-
прошенные гости. Старуха сидела здесь, не шелохнувшись с того 
самого момента, как мы появились в её доме. За всё это время 
ни один мускул не дрогнул на её старом морщинистом лице. Всё 
лицо было будто изрублено глубокими морщинами. И ходила она 
с трудом, согнувшись пополам – мы видели её, когда она запира-
ла ворота своего дома, увидев приближающихся солдат. Но когда 



она сидела прямо напротив нас, её спина была ровной, будто вну-
три у неё был стальной прут. При взгляде на её лицо, казавшееся 
вырубленным из той же породы камня, из которой был построен 
этот дом, необычайно суровое и полное достоинства, появлялось 
ощущение, что перед нами вовсе не престарелая женщина, а сам 
дух этой древней и многострадальной земли. Её покрытая плат-
ком голова была гордо вскинута вверх, а почерневшие от тяжёлой 
работы руки, со вздувшимися на них венами, спокойно лежали на 
коленях. Выцветшие, когда-то светло-серые глаза этой женщины, 
в которых жила простая житейская мудрость, смотрели на нас как-
то по-особому. Нет, это был не укор. В её глазах был приговор, вы-
несенный неумолимым судьёй, и этот приговор был вынесен нам 
и этой войне. Она смотрела на нас и на происходящее вокруг с 
каким-то особым спокойствием, как будто сама была бессмертна, 
а наша участь уже предрешена и хорошо известна ей. Всем своим 
видом она давала понять, что мы здесь всего лишь непрошенные 
гости, которым рано или поздно придётся отсюда убраться. Мы 
оказались в её доме во время очередного рейда. Такие рейды наше 
командование устраивало часто. Формальным поводом для рейда 
послужила информация спецслужб о том, что в деревне, где нахо-
дился дом старухи, скрываются разыскиваемые террористы. Воз-
можно, террористы, члены одной из местных группировок или 
более крупных палестинских организаций, которые вели против 
нас партизанскую войну, действительно появились в деревне. Но, 
скорее всего, цель рейда была иной. Местные жители никак не хо-
тели смириться с потерей принадлежавших им земель после того, 
как лет десять назад армейское командование, под управлением 
которого находилась и эта деревня, отняло у местных крестьян 
часть земель, как было заявлено, «временно, под нужды армии». 
На отнятых у крестьян землях была построена военная база, а 
затем началось строительство еврейского поселения. Сейчас это 
еврейское поселение было уже довольно крупным, по здешним 
меркам, городом, где жили только евреи. Однако жители дерев-
ни не хотели примириться с новыми реалиями и отчаянно боро-
лись за свои земли. Их не останавливали ни слезоточивый газ, 
ни резиновые пули, ни даже «живой» огонь. Раз за разом мест-



ные парни пытались прорваться через высокий забор из стальной 
проволоки на военную базу, кидали камни в солдат и бутылки с 
горючей смесью в армейские джипы. В ответ солдаты, приходя в 
деревню, взрывали двери домов, переворачивали мебель внутри, 
арестовывали участников выступлений и «подозрительных». Но 
уже через неделю, а иногда и на следующий день, в солдат снова 
летели камни. Так что все эти меры давали лишь краткосрочный 
результат. Главной же своей цели – вытеснить их отсюда – мы не 
достигнем никогда. Весь наш опыт говорил о том, что нынешняя 
акция, как и все предыдущие, призвана дать нам лишь передыш-
ку, как можно более длительную по времени. Заставить их уйти 
отсюда нам не удастся никогда. И об этом всем своим видом гово-
рила старуха. Как она в одиночку содержала этот огромный дом, 
где её семья, о чём она думала – ничего нельзя было прочесть 
на её лице. Лишь суровый немой укор и следы трудно прожитой 
большой жизни читались на нём.

– Эй, старуха, приготовь нам кофе! – крикнул ей один из разва-
лившихся напротив неё солдат. – Плохо ты нас принимаешь.

Остальные солдаты, сидевшие напротив старухи, отпускали в 
её адрес злобные шутки и кидали в неё скомканные обёртки от 
мастиков и прочей снеди. Один солдат швырнул в неё смятую 
пачку из-под сигарет. Но она сидела всё так же неподвижно, ве-
личественная, с гордой осанкой и будто окаменевшим лицом, ни 
разу даже не моргнув, как скала, о которую разбиваются волны. И 
рядом с этой безоружной женщиной солдаты, вооружённые авто-
матами, казались жалкими уличными комедиантами.

Когда я вошёл в дом и увидел эту сцену, всё внутри у меня пе-
ревернулось. Я тут же отдал сержанту приказ построить солдат 
на улице.

– В чём дело, Омри? – обратился ко мне один из солдат, с кото-
рым мы начинали службу почти одновременно. – Она же арабка! 

– Выполняй приказ! – бросил я ему, выходя из дома. Уже в две-
рях я услышал, как кто-то из солдат передёрнул затвор – может 
быть, для того, чтобы просто проверить ствол, а может, для того, 
чтобы выразить мне своё негодование. Ещё несколько солдат 



сделали то же самое. Я не стал оборачиваться. Лишь краем глаза 
заметил, что старуха всё так же сидит во главе огромного стола 
своего дома. Будто скала. 

Снайпер

Пуля обожгла мне щёку чуть ниже виска. Как будто сама смерть 
коснулась меня своим лёгким поцелуем. Жизнь мне спас сержант, 
окликнувший меня в тот самый момент, когда снайпер, чуть за-
держав дыхание, плавно спустил курок. Мы ждали, что он вы-
стрелит ещё раз, и тогда нам удастся засечь его и уничтожить. Но 
тот выстрел оказался единственным в то раннее утро. К полудню 
уже никто не вспоминал об утреннем инциденте, и как раз в это 
время снайпер снова напомнил о себе. На этот раз пуля ранила 
командира нашего батальона. С пулей в плече он был доставлен 
на вертолёте в больницу. Командир базы был в ярости:

– Этот выстрел дорого им обойдётся, – прошипел он, едва сдер-
живая клокотавшую в нём ярость. Он вглядывался в арабский 
квартал прямо напротив базы. От арабского квартала нас отделя-
ла огромная пропасть между двумя холмами – нашим и их.

На одном холме, бывшем когда-то частью арабской деревни, 
стояла наша база, на противоположном – жилой квартал лагеря 
беженцев Шейх Юсеф. Жизнь лагеря мы могли наблюдать посто-
янно даже без бинокля. Он выглядел жалко даже по сравнению 
с нашими кварталами бедноты. Глубокая пропасть, над которой 
возвышался лагерь беженцев, была доверху завалена всяким хла-
мом – пластиковыми пакетами, строительным мусором и ещё бог 
знает чем...

Трёх-четырёхэтажные панельные дома в любую погоду смо-
трели угрюмо, обшарпанная штукатурка едва прикрывала серый 
бетон. Вблизи дома казались ещё более унылыми, как человек, 
который никому не нужен. Снайпер стрелял именно из этих до-
мов, правда, пока мы не знали, откуда именно. С нашего наблюда-
тельного пункта любой солдат мог видеть жизнь лагеря беженцев 
во всех её деталях. В одном из домов прямо напротив базы жил 



таксист. Когда он возвращался домой, он всегда оставлял машину 
возле дома. Каждый день он уезжал затемно и так же затемно воз-
вращался. Несколько раз я видел его с женой и детьми. Сколько 
у него было детей – я точно не знал. Может быть, восемь, может 
быть, десять, а может, и больше. В его отсутствие дети, если они 
не были в школе, играли возле дома, прямо над огромной пропа-
стью с мусором. В эту пятницу машина почти весь день стояла 
перед домом, но я не видел на улице ни водителя, ни его детей 
– был канун большого мусульманского праздника. С минуту под-
полковник разглядывал лагерь, потом на его лице ящерицей про-
мелькнула улыбка – в голове явно возникла какая-то злая затея.

– Иди сюда! – подозвал он одного из солдат с подствольным гра-
натомётом. – Ну-ка, ударь вон по той машине, – он указал рукой 
на такси возле дома. Солдат прицелился и выстрелил. Выстрел 
был точным, и машина тут же превратилась в груду изуродован-
ного металла. Подполковник остался доволен произведённым 
эффектом: взрывной волной в близлежащих домах были выбиты 
стёкла, и ещё минуту, а может, и больше, солдаты вместе со сво-
им командиром заворожено смотрели на бушевавшее возле дома 
пламя.

– Красивый фейерверк! – усмехнулся офицер. В это время из 
дома выскочил хозяин такси. Даже отсюда, с расстояния несколь-
ких сотен метров, было видно, что у него трясутся руки. Вдруг 
этот высокий, грузный мужчина лет сорока пяти упал на колени 
перед останками своей машины-кормилицы и зарыдал, как ребё-
нок. Его крик был слышен на базе – крик отчаяния и бессильной 
ярости.

– За что?! За что?! – кричал он, обращаясь к самому Небу. Дети 
с перепуганными глазами не решались приблизиться к нему. Мо-
лодёжь из числа соседей с ненавистью смотрела в нашу сторону. 
Они были сравнительно далеко от нас, но мне казалось, что даже 
на расстоянии их жгучая ненависть способна обжечь.

– Будет им наука, – злорадствовал командир. – Ещё один вы-
стрел – и я снесу все эти халабуды.

Он не шутил. Командир базы был из поселенцев, он прошёл Ли-



ван, командовал батальоном в Газе и, хотя пытался скрывать свою 
ненависть к арабам, ему плохо это удавалось. Человек глубоко ре-
лигиозный, он был совершенно неумолим, если арабы просили 
его пропустить машину скорой помощи с роженицей или больной 
старухой. Просить его было бесполезно. Его солдат боялись не 
меньше. При их появлении местные крестьяне спешили скрыть-
ся из виду. Район, который находился в ведении подполковника 
Харари, считался относительно спокойным. Харари с гордостью 
приписывал эту заслугу себе. Несколько лет назад армейский 
джип на полном ходу сбил палестинскую девочку. Она скончалась 
на месте. Тогда улицы палестинских городов заполнились, как 
бурлящей вулканической лавой, негодующей толпой. Ненависть, 
копившаяся десятилетиями, вдруг вырвалась из этих угрюмых 
строений и обрушилась на нас. Подростки забрасывали камнями 
армейские джипы и машины с поселенцами. Молодёжь постар-
ше, вооружившись ножами, охотилась на полицейских, солдат и 
поселенцев, как на зверей. Слезоточивый газ и резиновые пули не 
действовали на них. Так называемый «живой» огонь дал нам лишь 
короткую передышку, а потом вся эта полная ненависти людская 
масса обрушилась на нас с ещё большей яростью. У них появи-
лись пистолеты и гранаты, а чуть позже они стреляли в нас уже из 
автоматов. Именно тогда батальон в то время ещё майора Харари 
вошёл в лагерь беженцев и буквально снёс с лица земли целый 
квартал, на месте которого и разместилась наша база. Отсюда мы 
могли контролировать весь этот огромный город. Тогда казалось, 
что мир вернулся на эти земли, если не навсегда, то надолго. Но 
мы ошиблись. Пули снайпера в тот день оказались преддверием 
бури, как первые капли дождя, за которыми придёт разрушитель-
ный ураган. Я понял это вечером, когда солнце почти исчезло за 
горизонтом. Третья пуля снайпера угодила в бронежилет солдата, 
находившегося в это время на наблюдательной вышке. Если бы 
не бронежилет, пуля угодила бы ему прямо в сердце.

– Ну что, устроим им дискотеку? – весело спросил капитан 
Авнери, солдаты которого дежурили в ту ночь на базе. Солдаты 
были рады возможности развлечься. Отслужившие по два года и 
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