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ЗАВЯЗКА

Как серпом…

- Гранаты не нужны, а? Товарищ лейтенант? – осипшим голосом за-
ставил меня споткнуться Соловей-разбойник.

Я чуть не ткнулся носом в сопку, поднимаясь по тропе на третий пост.
- Чего-чего? - только и смог я ответить на такой сатанинский вопрос 

Соловья. 
Глаза у него безумные постоянно. Рожа действительно разбойничья. 

Дико похож на артиста Николая Крючкова. Особенно в «Деле Румян-
цева». И всегда она у него медно-красная. И на лютом морозе, и под 
ярчайшим заполярным солнцем. От него все шарахались. Как от масте-
ра Безенчука. Никогда даже на «разборах полётов» начальство не заце-
пляло его особо. Прапора по ГСМ, вещевого старшину, зав столовой 
– дрючат. Не говоря про всех строевых - что офицеров, что старшин. А 
Соловью стараются даже в буркалы его шальные не глядеть.

Разбойник – завскладом артвооружения. Старшина-сверхсрочник. По 
штату – мой подчинённый. Вот уж угораздило.

Но, вообще говоря, мне тогда очень повезло. По большому счёту. 
Уставился я затравленно на Соловья-разбойника. Он мне в ответ по-

ясняет, в ухо жарко дышит:
- Да Ф-1. Гранаты. Лишние. Хер знает, откуда они берутся? Сношают-

ся и размножаются, что ли сами?
К гранатам соловьиным я остался равнодушен. В те времена они мне 

были совершенно безразличны. Моё счастье!
С другой стороны, судьба меня оберегла, и у старшины на тот момент, 

«хер знает откуда», излишка шпалеров1 не образовалось. К оружию, 
особенно к пистолетам, у меня какая-то наследственная тяга. Это мне в 
скором времени и аукнулось. Но, слава Богу, легонечко.

А случись в тот момент у Соловья перебор в стволах, да откликнись 
я, хоть на словах, личным интересом… Страшно подумать. Ох, и ото-
звалось бы мне добровольное желаньице послужить на мужественном 
1  Что такое «шпалер», пояснять излишне. Сейчас любая 
барышня рюхает в таких терминах. Благодаря детективам и TV. 
Отмечу только, что здесь – пистолеты системы Макарова (ПМ).



Советском Севере. В Заполярье.

А лето было удивительно жаркое. Коротенькое северное лето. Поляр-
ный день. Круглые сутки солнце. 1971 год. Посёлок Печенга. Железно-
дорожная станция Печенга. Мы – между ними. 

Направо – бухта Лиинахамари. Налево – Заполярный, Никель. Это – 
если смотреть на карту Союза. Теперь - на карту России. Прямо через 
сопки – Норвегия. По прямой – пять километров. Между нами и грани-
цей – только погранзастава.

Далее – НАТО.

Мы – это отдельный зенитный дивизион. Не дай Бог, случись чего, 
стрелять придётся – мы засадим четырьмя батареями АЗП-57. Это – 
автоматическая зенитная пушка калибра 57 мм. Хоть по небу, хоть по 
земле. Сразу, может, и не попадём. Но мало не покажется. Уверяю Вас. 
Первый раз был на учебных стрельбах в институте – в низу живота об-
разовалось удивительное незнакомое ранее ощущение лёгкости. А ба-
тарея лупила не по мне. Я рядом стоял. Вернее старался стоять. Земля 
под ногами подпрыгивала. Ухи сразу заложило напрочь. Было от нео-
жиданности страшновато. И удивительно радостно. Мощь обалденная. 
Это у зенитной батареи. А чего тогда говорить про ракеты? 

Не буду болтать про них ничего. Раз ничего не знаю.
Мне нужно было взбираться на сопку пологую, где склад артвоору-

жения располагался. Заняться перекладкой боеприпасов. И запасных 
стволов. На каждую батарею положено по две штуки. Я тоже раньше 
не знал, зачем они могут быть нужны. А как прибыл в часть – на другой 
день понял.

Приехал из Мурманска на автобусе очень поздно. Сентябрь месяц. 
Уже почти полярная ночь. И северное сияние мне показали. И метель 
продемонстрировали осенью. Намекнули на широкие возможности 
местных метеоусловий. Ласково, шутя, намекнули.

Переночевал я в домике у будущих моих сослуживцев. Из младшего 
офицерского состава. Кажется, ни грамма не выпивали.

Утром представлялся командиру. Ещё по гражданке. Я имею в виду 
одежду. Переодевать начали после обеда.



Собирался на службу – видимо какой-то предохранитель в башке пе-
регорел. Хотел ехать в чём похуже. Стал готовить брезентовую куртку, 
штаны экспедиционные. Рюкзак естественно. Отец глянул и вразумил 
придурка:

- Ты кем служить-то идёшь? Раскинь мозгами. Или тебя уже разжало-
вали в рядовые за время отпуска?

Какие золотые были годы! С отпуска начинали. Не ценили. Но об 
этом после.

Выходя из комнаты, батя обиженно добавил:
- Меня не позорь.
С 41-го года он прослужил 25 лет. Вышел в отставку майором.
«От Москвы до Бреста нет такого места…» Его военная профессио-

нальная песня. От него и его друга, тоже военного журналиста, Ваньки 
Прохватилова, впервые лет в шесть-семь её и услышал. Куплеты у них 
были маленько переиначены, знамо дело:

«Так выпьем за шагавших,
 Выпьем за писавших,
 Выпьем за лежащих под столом».
У моего друга, по Политеху, Альки Шикурина, отец тоже был воен-

ный писака. Так он, Алька, утверждает по пьянке, что помнит эту пес-
ню с трёх лет. Врёт, сволочь, и не краснеет. Он, правда, вообще никогда 
застенчивостью не выделялся. А по поводу ранних детских впечатле-
ний я как-нибудь попозже отмечусь. Если не забуду.

А отец снова ко мне заглянул и ещё довесил:
- В Дом офицеров ведь на танцы попрётесь сразу же. Зенитки всегда 

в гарнизоне где-нибудь стоят. Ох, как цивильное-то пригодится. Меня 
и вспомнишь тогда.

Ведь как в воду глядел, Царство Небесное. Так – послужил. Знал, что 
говорил. В Румынии от кого-то убегал, можно только догадываться, 
уже в 50-х годах, будучи капитаном, со второго этажа прыгал, руку сло-
мал. Я расспрашивал – ничего не говорил. Только глаза замасливались. 
Ходок был. К старости на артиста Кирилла Лаврова походил очень. А у 
меня внешность подкачала. Не с кем меня сравнивать.  

Предстал я перед подполковником Дьяковым в белой рубашке с гал-
стуком. Так же чистенько и аккуратненько, как на праздник, снизошёл 
в нашу часть позднее Мишенька Иванов. Белобрысый, ну прямо юный 
Есенин, новоиспечённый геолог, дальний потомок Хозяйки Медной 



горы. Всех остальных обидеть не хочу, но прибывали некоторые в оде-
яниях странных.

Комячило – в ватнике, русских сапогах, щетина до глаз, пьян до изум-
ления. Гордый выпускник горного факультета Ленинградского Горного 
института.

Рассказывали, что Цыпардей, молдаванин спод Одессы, заявился в 
тренировочных штанах и майке. Тоже в сентябре. Припорошенный 
снежком. Но с документами. Со здоровенной шишкой на затылке2. Уве-
рял, что в Мурманске напали на скромного выпускника Львовского По-
литехнического нехорошие моряцкие мужики. Но «ксиву» он врагам не 
отдал и на службу прибыл. Хотя и с опозданием. На трое суток. Цыпу я 
видел пять минут. Я прибыл, а он уже неделю как праздновал дембель. 
Всё никак не мог уехать. Мне сказал, меня не видя, но почему-то слы-
ша:

- Вадим? Ты Вадим? А почему?
Мотая дико обросшей курчавой цыганско-молдавской башкой (его 

два года дрючили за причёску, стригли, он на другой день был опять 
обросший), глядя восхитительно пьяными шалыми глазами куда-то в 
сторону Одессы-мамы, глубокомысленно продолжил:

- Вадимы, они все - как у второго Толстого - Рощин. В воде болтаю-
щиеся. Меж берегов.

И ушёл. Расхлябанной походкой.
Благословил меня на службу. А может на целую жизнь?
Много о нём ходило воспоминаний. Цыпардей. Цыпа. Кто он был? 

Цыган или цыганка?
А Борька Попов, тот и взаправду прибыл в туристском снаряжении. И 

с рюкзаком. Абалаковским. И ему было на всех глубоко наплевать, чего 
о нём подумают. С высокой горки. В прямом и переносном. Вы уже до-
гадались, почему? Правильно. Мы с ним жили потом в одном домике. 
И у печки, бывало, вспоминали его любимую:

«Если друг оказался вдруг…»
И он имел право напевать её.
Скалы бухты Лиинахамари в свободные минуты облазил в одиночку.
А Гришка Гарбузов, ну, бля, артист непризнанный! Где-то раздобыл 

2  Про шишки на бошках будет позже отдельный разговор. Это 
мы проходили. Лишний раз убеждаешься, что нет ничего нового под 
этой луной. (Так что ли выражаются? Я что-то забыл.)



старую суконную «москвичку». После войны комсомольцы такие но-
сили. Как молодой Лановой в «аттестате зрелости». Портфель задри-
панный. С материалами последнего съезда КПСС и уставом ВЛКСМ. 
Ясное дело, и со значком на этой самой «москвичке». Очки нацепил. 
Покойной тётки Цили, что ли? Потом все два года службы в подпитии 
сетовал:

- Я чуть глаз не испортил в этих грёбанных очках. Старался, старал-
ся… И к Дьяку так припёрся, и к Ваське-замполиту. У меня ж призва-
ние. Хотел вожаком быть.

И волоокими зелёными арбузными зенками обиженно моргал.
- Не вышло. А я человек тонкий, чувственный. Мог бы молодёжь по-

вести. В светлое завтра.
Один, пожалуй, Белоус только уже в форме лейтенантской и прибыл. 

Представлялся, будучи бывалым, повидавшим. Так его к нам и пере-
бросили. Подфартило Мишане. Из Европы – да и прямо в ж…. Как он 
сам любил повторять:

- Да… Бывает, бывает. И на «ё» - … и «я» - …, бывает.

Ох, Ребята-Товарищи. Как нам трудно с Вами будет. Чувствуете? 
Ужасно не собранно, не компактно у меня получается с пересказом Бы-
лого. А помочь ничем не могу. Терпите.

Или плюньте, не терпите. Терпеть – вредно.

Дьяк сидел в своём кабинете в шинели и шапке. Все уже в Печенге в 
шапках ходили. Осень выдалась холодная. Или это зима была ранняя?

Доложил. Стою, молчу. Командир снял шапку. Она у него была обще-
войскового образца. Не заполярная, которая с длинными ушами, чтоб 
под подбородком застёгивать  

внакладку. «Полтора оклада»3 называлась. Но очень щеголеватая 
была шапка. Специально отобранная, значит. Имел право, ничего не 
скажешь.

Встал из-за стола. Подошёл ко мне. Внимательно осмотрел. Кабине-
тик был небольшой. Место не позволяло, а то он явно меня обошёл бы 
вокруг. Стройность, статность, осанка – были у Дьяка потрясающие. 
Голову держал всегда навскидку. Такой выправки, ни до, ни после ви-

3  За Полярным кругом должностной оклад был в полтора раза 
больше, чем на Большой Земле. Это очень сильно душу согревало.



деть не довелось ни у кого. Мордой – вылитый горбоносый Гришка 
Мелехов. Но тот, судя по Шолохову, имел вислые плечи. Дьяк ни на 
грамм не ссутулился даже под ударом судьбы, что ожидал его в неда-
лёком будущем.

Вернулся к столу. Снял шапку. Пригладил чёрную прекрасную шеве-
люру. В обычном состоянии взгляд его был чем-то всё время мучитель-
но озабочен. Это было обманчиво. Орать на всех подчинённых он умел 
залихватски.

Спросил меня раздумчиво с оттенком жалости:
- Вы ленинградец?
Может, надо было браво заорать: «Так точно, товарищ подполков-

ник!» Я почему-то на его же ноте, смущаясь, промямлил:
- Да, вот получается, что так.
- С лейтенантом Дмитриевым я говорил, - медленно задумчиво 

молвил Дьяк.
В домике у Дмитриева я ночевал.
- Вы слесарем работали? – с какой-то тайной надеждой душевно по-

интересовался командир.
«Опаньки! Я, бляха-муха, инженер-геофизик, а не…», - обиженно-у-

дивлённо зашуршало у меня в голове. Но тут я сообразил, что за чаем 
Вовке Дмитриеву сболтнул о своём доинститутском «происхождении». 
О Школе рабочей молодёжи и, смешно вспомнить, слесарничестве в 
Военно-медицинской академии.

- Ну, было до института, - стал я оправдываться.
- Во! И замечательно, - ненатурально оживился Дьяк, - напильник 

от зубила значит отличаете. А то у нас все офицеры больше по этому 
делу…

Я подумал, что командир сейчас щёлкнет себя по горлу. Это я понял 
бы. Но он закончил совершенно неожиданно:

- По портянкам больше, - и опять очень загрустил. Он и тосковал сидя 
за столом - с гордо вскинутой головой.

Позднее я понял, почему командир сокрушался за портянки. Послед-
няя вещевая проверка этой службы, выявила из рук вон плохой их учёт 
(или из ног вон?). Мы так до конца службы и не смогли по этой статье 
отчитаться. Я не вру. Спросите, у кого хотите.

- Я тоже в молодости в паровозном депо крутился.
Глаза Дьяка затуманились воспоминаниями. Встал, опять подошёл к 



окну. Солдатики, как положено, мели плац от новенького снежка.
- Лейтенант Дмитриев предложил Вас назначить на должность на-

чальника артиллерийских ремонтных мастерских. Пойдёте?
- Так я, как-то…, - замямлил я, прибалдев.
- Вот и хорошо.
Командир, чётко печатая шаг даже в своём кабинетике, вернулся за 

стол, как на трон.

- Мастерские – отдельный зенитный взвод. На правах батареи. Оклад 
у начальника выше, чем у простого взводного4. Обмундируйтесь. Ез-
жайте в округ на курсы, - Дьяк прихлопнул на столе какую-то бумажку. 
Встал. Подошёл ко мне. Опять загрустил, - Сам бы пошёл. Поближе к 
орудийным стволам. Но… Некому передать пост.

Чуть у меня слезу этим не вышиб.
- На сборах присматривайся, лейтенант, к службе артвооружения. 

Станешь начальником. Иди.
  
Пошёл я. Растроганный. Через плац. Подметённый. В ангар взвода 

ремонтной мастерской. Сказать Дмитриеву, что вот он – я. Начальничек 
мастерской.

Захожу. Гляжу: по углам машины, ремонтные «летучки»5. Посереди-
не – ствол зенитки. Кривой.

Тогда-то я и понял впервые, что стволы орудийные не только от дли-
тельной стрельбы снашиваются. Бывают и другие ситуации. Раз… …
разгильдяйские. Скажем так. Об этом немного погодя, пожалуй, пове-
даем. Вместе с моими однополчанами.

И вот сейчас шёл я считать и перекладывать эти запасные стволы. 
Лейтенант Павлюк с моими солдатиками из ремонтной артиллерист-
ской мастерской ждали меня. Что-то они там уже пересчитали. Из бо-
екомплекта.

И, что характерно, весьма успешно. Судя по предложению Соло-

4  У командира огневого взвода оклад был в те времена 100 руб. 
У командира батареи – 120. У начальника мастерских – 105 руб.
5  «Летучка» - жаргонное название любой ремонтной 
автомастерской. Их во взводе было шесть. Все – мягко говоря – 
разукомплектованные. Все на ходу, но… Внутри всё растащено.



вья-разбойника. По поводу гранат. Павлюк недели полторы назад при-
нял должность начальника артвооружения. Сменил на этом «огневом 
складском» посту Дмитриева. Стало быть, не как Дьяк, загрустивший 
тогда, решил вытанцовывалось. 

Теперь Павлючина год будет надо мной непосредственно властво-
вать. На десять рублей меня в окладе, превышая. Если демобилизуется, 
не захочет остаться «в кадрах», то меня, может, будут запихивать на его 
должность.

А сейчас ждём тревогу.
И поэтому всё пересчитываем. Павлюк – очень сдержанный, малораз-

говорчивый индивид. С явным закарпатским акцентом. Оттуда родом. 
Дотошный, ему на бухгалтерском бы месте – в самый раз. И очки с 
толстыми линзами при нём. Говорит всегда очень негромко. Сейчас - 
особенно. Мы ж на складе артвооружения. Кругом порох, снаряды да 
гранаты разбойничьи. Вдруг чего взорвётся? Кивает мне Павлючина:

- Пойдём, покажу, где стволы запасные лежат. Примеришься, как гру-
зить-вывозить будешь.

Сто лет бы мне эти дула не видеть. А идти всё равно надо. Тем более 
- не очень-то руки в брюки и постоишь. Комары, зараза, жрут – мочи 
нет никакой.

Двинули к маленькому сарайчику в углу поста. У самой ограды из 
колючки. Левее – вышка с часовым. Пост – трёхсменный круглосуточ-
ный. По моим хилым мозгам – так он главнее первого поста, что в шта-
бе у знамени с полковой кассой. Сейчас круглые сутки солнце. Погода 
– чудо! Часовые с вышки не слезают. Им там кемарить удобнее. Перед 
глазами у них: либо небо, либо сопки и этот сарайчик. В сарайчике 
стволы запасные и ещё небольшой закуток. В закутке – стрелковое ору-
жие. Автоматы и пистолеты.

Подходим. Павлюк чуть впереди меня. Два солдатика моих - сзади. 
На двери сарайчика замок амбарный и бирка с печатью. Володька, на-
чальник артвооружения отдельного зенитного дивизиона, берёт бирку 
в руки с некоторым недоумением. Ни хера не понимая, вертит её в ру-
ках. Я и солдаты обступили его с боков и присматриваемся…

Печати нет. Оттиск на пластилине отсутствует.

Начиная с этого момента, служба наша разделилась на две части. До 
23 июля 1971 года – и после.



Ни черта этого мы тогда ещё не почуяли.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
До 23 июля 1971г.

1. Сроком на два года

Родители хотели меня отдать в Суворовское. Помню такое поползно-
вение. Точнее сказать, изъявлял подобное желание отец. Скромно на-
мекал мамаше. Она, когда была не очень довольна, по обыкновению, 
поджав губы, молчала. А я – орал. Я не желал, точно помню. Вид суво-
ровцев, да ещё строем, в районе Невского и Садовой, меня раздражал 
хуже дворников на улице или сторожих в Таврическом саду.

Кончал восьмой класс – в стране нашей ввели одиннадцатилетку. 
Юношеская составляющая школьников бросилась врассыпную. Про-
болтавшись ещё один год в школе дневной, переметнулся в вечернюю. 
И с папанькиной подачи попал на работу к военным медикам. Они мне 
показали, как людей режут (и живых, и почивших). А также продемон-
стрировали, как в армии «прогибаются и лижут». И к тому, и к другому, 
видимо, мне ещё рано было прикасаться. В результате я очень надолго 
от краснознамённой романтики отвернулся.

И пришло время распределения. После института. Все люди - как 
люди, в коридоре толпились, переживали. Куда-то пошлют, как-то судь-
ба сложится?

У нас в Ленинградском Горном в те годы - в начале семидесятых - до-
брая треть мужичков-выпускников на такой животрепещущий празд-
ник могла не ходить. И не ходили. Я точно не ходил. На другой день 
или через день, не помню, зашёл в деканат и расписался в ведомости, 
что «согласен». И подпись.

Распределили нас в Министерство Обороны СССР. Об этом все, кого 
Родина позвала в первую очередь, знали заранее. А понадобились мы 
на два года. И погнали всех, окончивших военную кафедру, на учебные 
сборы. В город Выборг.

Скучно я всё это излагаю? Согласен. Заунывно. Но порой было и раз-
влекательно. До действительно службы. Пока учились. В школе и в ин-
ституте.



Мудрое руководство нашей державы очень любило в те времена ра-
кеты. Беззаветно. И подводный флот. Такая молва до нас доходила. До 
низов. Если любят кого-то одного, то другим достаётся знаков внима-
ния и благ меньше. Это закономерно.

Обделёнными оказались и зенитки.
Но, повоевав в районах древних пирамид и вьетнамских джунглей, 

советские военачальники были вынуждены признать, что в чём-то они 
погорячились. В однобокой своей любви ракетной.

Помню, ещё маманя моя, блокаду в Ленинграде всю пережившая, мне 
между ложками каши манной поясняла:

- Самолётики-то фрицев, как налетят, бывало, как налетят.
Я, открыв рот слушал, и порцию манной бомбёжки не замечал.
- А зениточки-то наши - пух-пух. И отгонят, глядишь, их враз.
- И попадали, сбивали? – логично зачарованно интересовался, обо 

всём забыв, я.
- Зачем сбивали? Разгоняли совсем. Ох, хорошо их пугали. Зениточки 

прямо вон в саду нашем Таврическом стояли. Очень они нас защищали.
 Мне такие результаты, конечно, не нравились. И всё детство мы с 

приятелями    дворовыми и школьными в саду нашем, в саду моей ран-
ней юности, искали следы стоянки наших зениток и падения враже-
ских самолётов. Ходила тогда молва, что в Таврический упал самолёт 
самого Талалихина. Мы, конечно, не верили. Мы искали следы фаши-
стских   самолётов. Иначе быть и не могло. А то как же так? Мы побе-
дили! Ленинград врагу не 

сдался. Зенитки стреляли. Должны были быть сбитые самолёты. И 
мы искали. Это было нашей главной целью. Всех наших игр в саду. По-
строенным крепостным людом по велению князя Таврического. Снача-
ла для Екатерины. Оказалось – для нас. 

О чём мы думали уже в пору зрелости.
В те годы я ни зенитчиком, ни лётчиком не мечтал стать. Я хотел от-

крывать шлагбаум.
На каком-либо перекрёстке с железной дорогой. Чем это меня при-

влекало, объяснить себе до сих пор не могу. Но, видимо, неприхотли-
вость моих детских устремлений наложила отпечаток на весь жизнен-
ный путь. И никем заметным мне стать не суждено было.

Вот мой детский дружок, по дому и по школе, Ванька Фёдоров, в те 



времена, бегая по саду, хотел стать зенитчиком. И сбивать вражьи само-
лёты. У него отец геройски погиб. Он его даже не помнил. Но считал, 
что он был не лётчик. Стало быть, зенитка ему была ближе. Он с до-
школьного возраста рвался в армию. И дорвался. Его мать отдала в муз-
команду. У него слух был феноменальный. На маленькой старенькой 
гармошке сам всё, что угодно подбирал. Но хулиган был Ванька - не из 
последних. На пионерском слёте обещал сыграть на своём «аккордео-
не» что-то из Моцарта. Объявили, на сцену вышел, в алом шёлковом 
пионерском галстуке. Не в своём. Ему дала пионервожатая.

Тогда галстуки были двух сортов. Сатиновые и шёлковые. Дешевле и 
дороже. Можно было узнать сразу же, кто как живёт. Получше или по-
хуже. И форма школьная тоже: фланелевая и суконная. Иван Фёдоров, 
исполнитель Моцарта, сел на сцене, на специально вынесенный для 
него табурет и … заиграл песню Раджа Капура из «Бродяги»: «А-ба-
ра-я-а! Бродяга я-а!…»

После этого мамашка его и устроила в музкоманду. А он класс-
но играл на ударных. На барабане и ксилофоне. И в музкоманде был 
«юным барабанщиком». В девятом классе мы пошли специально на 
первомайскую демонстрацию, вклинились в самую правую по ходу 
колонну, чтоб пройти рядом с Александрийской колонной. Вокруг неё 
квадратом стоял сводный гарнизонный оркестр. Ванька в потрясном 
красном мундире с аксельбантами, с барабаном, стоял в первой ше-
ренге. Мы ему всей компанией школьной орали, тормозили движение 
праздничное. Он увидел нас – оценил. Стал палочками жонглировать, 
барабанить, видать, что-то своё, как тогда на сцене. И для нас, и для 
него было счастье – неописуемое.

Уж не знаю, за это или за что другое, но «списали» Фёдорова в про-
стые войска потом. Зенитчиком не довелось ему побывать. Но зато 
играл главного ударника в оркестре Лундстрема.

Другой мой детский друг – Деник – хотел стрелять из орудия. Но на 
счёт длительной службы в рядах – сомневался. И с юных лет имел при-
вычку в неясных ситуациях – заикаться. На медкомиссии «дозаикался» 
до службы в стройбате. Но до чего был хитрый, сучок! К девкам на 
улицах «клеиться» - так первый соловей. А как в троллейбусе контро-
лёр – так старушка какая-нибудь обязательно заступится: не трогайте, 
пожалейте, вишь, слова сказать малец не может. Ему и в стройбате под-
фартило. В центре Москвы гостиницу строил. Я с товарищем, Саввой 



Буевым, на практику в Таджикистан ехал – проведал. У нас только на 
мороженое было, а он портвейна приволок. У них уже тогда натураль-
ный обмен с населением был налажен. 

Но зенитки тоже не довелось Вовке Денисову увидеть. Может и хоро-
шо. Его в своё время Ванька Фёдоров спрашивал:

- А как ты «огонь» командовать станешь? Протяжно, да? Конца не 
дождёшься.

На что прохиндей наш, строитель, кстати, будущий, резонно отвечал:
- В зенитных войсках служило, и сейчас наверно служит, много жен-

ского пола. Я там буду командовать. Будь спокоен, не посрамлюсь. Как 
некоторые на сцене.

Мне тоже ничто, вроде, не предвещало встать под длиннющим зенит-
ным дулом. В моряки тянуло. Не удавалось никак. Были мы в восьмом 
классе, когда Гагарин в космос полетел. Радость, гордость, удивление 
– излишне это описывать. После первого спутника, Белки и Стрелки у 
нас, кажется, и сомнений не было, что наш и только наш человек будет 
там первым. А в космонавты ни я, ни мои ближайшие дружки, как-то и 
не мечтали попасть. Честно говоря, никто толком и не знал, куда пода-
ваться с заявлением для этого надо было.

Вот в физики к концу школы очень многие желали двинуть. На эти 
факультеты были конкурсы огромадные. Для облегчения попадания 
туда и ринулись все в ШРМ и на работу. За двумя годами стажа. И льго-
тами при поступлении. Как только родители ни пристраивали своих 
чад придуриваться на двадцать три месяца. С учётом отпуска.

Со мной уже ясно. Я после своего первоначального рабочего опыта 
до сих пор в глазах у собеседников вижу снисхождение. Как к придур-
ку. Завязываю с кем-нибудь, к слову, разговор:

- Да, я вот начинал трудиться в пятнадцать лет. 
Естественно, сразу спрашивают:
- Где ж это?
Предчувствуя дальнейший ход беседы, с тайной гордостью, якобы, 

сообщаю:
- В Военно-медицинской академии. Ленинграда.
Заинтересовываются далее на сто процентов все:
- Это кем же?
Думают, что уж, как минимум, я стал тогда опытным медбратом.



А я - индеферентно так:
- Слесарем.
Тогда  уже я стал проникаться к себе тайной гордостью. Может, вы-

ражение летучее – «слесарь-гинеколог» - берёт начало отсюда. Из моей 
рабочей юности. Больше мне себя тешить, похоже, особо и нечем. 
Только жаль очень. Авторства здесь мне не доказать.

А к зенитчикам, из своих школьных товарищей, причалил я один. По-
сле военной Кафедры Ленинградского Горного института.

Да, если уж сам Воланд с удивлением заметил: «Как причудливо та-
суется колода!»6 Так ведь это он, о ком сказал? А тут я про себя осмели-
ваюсь приплести. О слесаре-гинекологе. Но, правда, и о своих инсти-
тутских друзьях и однополчанах тоже.

Вот и удивительно мне: почему на кафедре военной в Горном решили 
готовить зенитчиков? В каком Министерстве, в какой мудрой похмель-
ной чиновничьей головке такое решение сверкнуло? Нет, я очень этому 
рад. Истинно. Этим мне и моим друзьям судьба подкинула прорву ин-
тереснейших приключений. И всё же – почему? Почему не ракеты, не 
танки? Или сапёры? Геологи, горняки… К земле как-то ближе.

Зенитки тогда стали нужнее. Это ясно. Но я знаю, что, к примеру, в 
Бонче7 на «военку» заставляли ходить даже девушек, много стрелять 
из автоматов, и вообще всё у них было с каким-то пехотным уклоном. 
(Если и приврал чего – извиняйте).

Мишутку Иванова спрашиваю, уже будучи в «сапогах», не единожды:
- Слушай, разумный-благоразумный, систематизатор. Почему мы ста-

ли в небо пулять? А не рыть секретные совершенно штольни, шахты, 
туннели, например?

- Э-э! Вадя, - закатывая глаза к этому самому небу, поучал меня Ми-
шутка, - Знать тебе, смерду, этого не дано. Не потому, что ты, Вадя, 
ограниченный какой-нибудь. Все мы где-то амёбы примитивные.

Мишутка очень в сущности своей деликатный человек. Он таким уро-
дился и в том его величайшее достоинство. Вот и мне он ни словечком 
не напоминает о моём, положим, слесарном начальном образовании.

Белый Ус, к примеру, совершенно другой человеколюб. На тот же мой 

6  М. Булгаков. «Мастер и Маргарита». Глава 22, «При свечах».
7  «Бонче» - Ленинградский институт им. Бонч-Бруевича. 
Радиоэлектроника – их кредо было. Это я про них помню.



крик души: «Почему?», он блаженно зажмурил один глаз. Другой нагло 
увёл вверх и вправо, будто выполнял противозенитный манёвр само-
лётный. Уверен я. Если Белоусик был бы лётчиком, то вылетая на зада-
ние бомбить мост, по первоначалу плевал бы на это. Зажмурив левый 
глаз, тихо подкрадывался бы к зениткам, и сбрасывал бы на них всё что 
взрывается, горит, лопается, растекается.

И так мне молвил Белоусик:
- Не пытайся умничать, Вадя. Твоих любимых героев я знаю. Они мне 

уже осто…ли. А мой любимый герой тебе бы сказал: «Не важно, ка-
кие дороги мы выбираем. Важно, что заложено внутри нас»8. Не хотел 
служить военным эскулапом - вот теперь иди и выпрямляй погнутые 
стволы зенитные.

А ведь прав, паразит! Да что же получается? Так всю жизнь и сле-
сарить мне? (Пусть не обижаются на меня Кулибины и другие, блох 
подковывающие). Ладно. Поглядим ещё, ребята. Я буду вспоминать, а 
Вы, если сподобитесь, читать и плеваться.

Продолжим.
Спрашиваю о том же Борьку Попова. Вечно задумчивого, загадоч-

но улыбающегося, чистопородного поручика лейб-гвардии. Ни в коем 
случае не путать с поручиком Ржевским:

- Слушай, Поповщина, почему мы в ствольной зенитной артиллерии 
оказались?

Борю никакими вопросами ни врасплох застать нельзя, ни «достать» 
невозможно – он выше всего этого. Да и смотреть старается - или меч-
тательно в небо, или – философски, под ноги, в землю.

- Да. Очень ты затрагиваешь проникновенно проблему. Мне, конечно, 
ближе Эдельвейсы и горноегерьское снаряжение. Хотя на всю армей-
скую субординацию я с удовольствием бы положил …. С прибором.

И Гарбузёнка, несостоявшегося комсомольского вожака, спросил я. 
Ответил мне Гришка:

- Прав ты, старичок, прав. Видишь, что-то простудился я как бы. Ло-
мота в членах присутствует. Это не аборт делать подпольный. Серьёз-
ней будет. Мне бы сейчас даже не стакан. А компресс на всё тело. Из 

8  Мишаня Белый Ус цитирует из О’Генри.
9 Далее буду и так и так писать. Я узнавал, «у кого надо», это можно. 
Не возбраняется. Тем более, я пишу - я и хозяин. Главное, запомните, 
друзья, я вам не врал и не буду. На этих страницах.



противоположного пола собранный…
Мишенька, в итоге, ближе всех подобрался к осмысливанию. Но и к 

дальнейшему словоблудию тоже:
- Вадя! Служить два годочка после «Горняшки» нам надо? Надо. Это 

– необходимость. Попали мы в зенитную епархию? Попали. Это – слу-
чайность. Диалектика! Необходимого и случайного.

Очень гордый собой и довольный, смотрел прямо на меня своими 
ясными голубыми глазами, будущий помощник начальника штаба от-
дельного зенитного дивизиона.

Печенговского.
Или Печенегского, без разницы9.

2. Диалектика

Какое было золотое время!
Нет, вот - представьте себе. В наши дни олигарха сослали в регион 

Краснохолмска. Вряд ли он доволен. Мы тогда ехали с превеликой радо-
стью на практику в Краснохолмскую экспедицию. Или в Краснокамен-
скую. Я туда рвался. Диплом сочинять. Во вторую очередь. В первую 
очередь – увидеть величайший размах добычи стратегического сырья. 
Побывать в необозримых диких забайкальских просторах. Половить 
сомов в Аргуни. Увидеть на футбольном поле ссыльного легендарного 
Эдуарда Стрельцова. Получить по морде от местных горняков на тан-
цах. Как это и положено. Заработать очень приличные, по тогдашним 
меркам, деньги. Это за три месяца практики. Фантастика!

И главы диплома лепить из отчётов экспедиции. Ходить в спецби-
блиотеку. Предъявлять допуск из Горного института и брать секретные 
отчёты.

«Место встречи изменить нельзя» смотрели? Один из наших шедев-
ров. Как Жеглов научил Шарапова беречь секретные бумажки? Многих 
это злило, начиная с командира роты разведки. Героя фильма. И среди 
зрителей тоже. По жене своей знаю. 

С утра мы с Борькой Поповичем взяли по отчёту. Чтоб выписать со-
держание и примерные запасы урана. И ещё кое-что экзотическое. Сели 
в пустом кабинетике. В обед сунули отчёты в письменный стол. Пошли 
в буфет. Талоны бесплатные. Кормили – так я уже давно не питаюсь. 

9 



Пришли… Ну, Вам понятно, да? Пот холодный, коленки ходуном. К 
библиотекарше – стальная дверь на звонок не отвечает. Час ждали, обед 
у обоих дураков обратно попросился. Зашла к нам в кабинетик сама 
библиотекарша. Мудрая женщина. Спрашивает: 

- Вам всё понятно, мальчики? Вы к нам сюда хотели бы вернуться по 
распределению или по этапу?

Низкий ей поклон. За предметный урок.
Ведь это нас спасло в будущем от огромных неприятностей. Когда мы 

Павлючину склонили заглянуть в сервантик с пистолетиками. И пере-
считать их. А то бы… 

А как прекрасно было возвращаться по ранней осени в Ленинград. 
Всем друзьям ставить «сухого». Снисходительно усмехаясь загорелой 
до черноты мордой, врать обо всём, что было и чего не было. Не считая 
копеек, девушек водить в «Север». Причём новых. Предыдущие обыч-
но не дожидались. И не только у меня так бывало. А вспоминать об 
этом всё равно томительно приятно…

Приходилось учиться. В институт ходить. Чтоб не отправиться ис-
полнять священный долг. До получения диплома.

Я пару раз подходил к опасной черте. Да, вру, больше. Первый раз 
ещё в Политехе. Там начинал учиться. На металлурга. Уж потом с дру-
гом юности перешли в Горный. Он меня сманил. Славка Буев. Сейчас, 
узнав, что я пишу эти строки, жалеет. Лучше б, говорит, ты остался 
сталь варить. А то в третьей области уже копоть разводишь. Да, вру, в 
четвёртой. Если считать горбатую перестройку, ельцовский бандитизм. 
Опять меня заносит не туда…

Так на втором курсе металлургического фака гордыня попутала. В 
зимнюю сессию. На теормехе во втором вопросе. Теорема Кёнига (что-
то в этом роде). Ушёл с экзамена. Ну, мне доцент выписал лекарство. 
Ещё два раза ходил. Стало это у меня привычкой потом. В тот раз так 
одурел – чуть башню не снесло. Пошёл прогуляться ночью на Неву. 
Встретил своего двойника. До сих пор мороз по коже. Об этом как-ни-
будь. Отдельная тема. Савва Буев тоже своё подобие видел. В очереди 
в кино. Он веселился, а двойничок в ужасе сгинул. Я ж говорю: специ-
альная загадочная глава.

А в Горном философия у меня поперёк горла встала. С доцентом 
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