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МУЗЫКАНТЫ

Ничего подобного и более замечательного я в своей жизни 
ещё не видел. Прямо посреди одной из центральных и самых 
грязных улиц Тель-Авива давал свой концерт под открытым 
небом настоящий симфонический оркестр.

Здесь были все: скрипач, виолончелист, контрабас, флейта, 
кларнет, труба, тромбон и даже арфа. Не было только фортепи-
ано. Освещением для самодельной оркестровой сцены служи-
ли огни большого супермаркета, перед которым расположи-
лись музыканты. Разместившись на пластиковых и матерчатых 
стульях, седые музыканты исполняли лучшие произведения 
классической музыки.

Когда они исполняли музыку, то казалось, что музыканты и 
их инструменты – это единое целое, как продолжение руки, а 
может быть, души. В своей музыке они сумели сказать городу 
о своей жизни, о своих переживаниях и надеждах.

Город, не привыкший к такой роскоши, не знал, что с ними 
делать. Ему нужны были дворники, строители, официанты. Ему 
нужны кафе, рестораны, бары, новые дороги... А музыканты из 
России свалились на его голову как снежный ком посреди жар-
кого лета. Он не готов был их воспринять, он не готов был их 
принять, он не мог их понять.

Днём город пах соляркой, жареным мясом, пиццей и быстро 
разлагающимися под жарким южным солнцем нечистотами. 
Весь этот коктейль запахов был щедро сдобрен пылью. Ночью 
влажный воздух города пропитывался ещё и мочой.

Я слушал их игру и думал о том, что этот пыльный, неопрят-
ный город у моря, не способный распорядиться нежданно 
обрушившимся на него даром, должен сгореть от стыда, слу-
шая музыку бездомных музыкантов; что местная филармония 
должна признать свою несостоятельность и уступить им своё 
место.

Но городу было наплевать на них. Ему вообще ни до кого нет 
дела: ни до ютившихся в жалких колониальных халупах гастар-



байтеров и иммигрантов, ни до сбившихся в стаи бездомных 
собак, ни до безработных уличных музыкантов, объединив-
шихся в оркестр под открытым небом.

Их музыка была никому здесь не нужна.
– Вы знаете, сколько музыкантов приехало?! – спрашивала их 

самодовольная чиновница в министерстве иммиграции. – Нам 
нужны рабочие, – деловито, по-хозяйски вещала сытая санов-
ная дама. – И если вы уж такие хорошие музыканты, ищите 
себе работу, пробивайтесь! Волка ноги кормят. Попробуйте 
поискать работу в школе, в клубах... В ресторанах, наконец... С 
работой сейчас для всех плохо. Столько людей приехало... Ра-
боты на всех не хватает, нужно радоваться тому, что есть, лю-
бой работе...

В то время против равнодушия протестовали многие. Устра-
ивали малочисленные демонстрации, что-то куда-то пытались 
писать и даже объявляли голодовки.

Музыканты ничего этого не делали, но своей музыкой они 
сказали этому городу всё. 

А я после того концерта – почти двадцатилетней давности – 
не хожу ни в филармонию, ни в симфониету. Не хочу портить 
впечатление. Это – всё равно как после настоящего армянского 
коньяка пить какое-нибудь «палево».

  

ЗДЕСЬ СЛИШКОМ ЖАРКО!

– Здесь жарко! Слишком жарко! – Всё время повторял Слава. 
– Можно привыкнуть, приспособиться, смириться... Но полю-
бить – нельзя!... Здесь всё слишком чужое, и никогда оно не 
станет для нас родным. Жизнь проходит тут бесцельно. У меня 
такое чувство, как будто я и не жил все эти годы... Вот, вроде 
бы, и в армии здесь побывал, и много чего повидал... А жизни 
нет, нечего вспомнить! Работа – счета, работа – счета, рабо-
та – счета! И всё время эта бессмысленная война! Снаружи и 



внутри! Ты не живёшь, а выживаешь. Если сейчас войны нет, то 
потом она всё равно обязательно будет. Там ты - враг, а здесь 
ты - чужой. Одна радость, что все евреи. Но что мне радости от 
того, что тут все евреи?! – Разгорячённый вином и эмоциями, 
Слава изливал нам свою душу. Мы все слушали его молча, не 
перебивая, и никто из нас его не осуждал: хочешь уехать – уез-
жай. Мы ведь живём в свободной стране. Ты  - не первый и не 
последний.

Слава отличался от других уезжающих разве что тем, что уез-
жал, вернее, улетал громко, слишком громко, будто чего-то 
стыдясь и всё время оправдываясь, не то перед нами, не то 
перед самим собой.

Все остальные уезжали тихо и если говорили об отъезде, 
то крайне скупо: подали документы в канадское посольство, 
прошли интервью, ждём разрешения на въезд в страну, взяли 
билеты...

Сейчас то время, когда мы были единым целым, кажется мне 
таким же далёким, как и эпоха Древней Греции. А ведь прошло 
всего каких-нибудь семнадцать лет... Для жизни человечества 
это доли секунды, но для отдельно взятого человека – целая 
эпоха, время, за которое успевает родиться и вырасти новое 
поколение, уже мало похожее на своих предшественников. 
Другая жизнь...

По прошествии этих семнадцати лет из прежних друзей уже 
почти никого и не осталось. А ведь поначалу все были «мы». 
Это потом наша дружная компания разделились на своих и чу-
жих, на удачников и неудачников, а ещё чуть позже – на уехав-
ших и оставшихся.

Первым отделился Стас – самый тихий и незаметный в на-
шей компании. Он не пропускал ни одной из наших посиделок 
и был единственным, кто всегда оставался трезвым. Говорил 
он редко, всегда оставался серьёзным, и это было причиной 
многочисленных насмешек над ним. Учился Стас прилежно и, 
так же, как и все мы, работал в свободное от учёбы время вез-
де, где придётся. В армию он ушёл уже после окончания уни-



верситета и, отслужив срочную службу, подписал контракт и 
остался в армии. Сейчас он был уже подполковником. Стас хо-
рошо вписался в новую жизнь, наслаждался семейным счасть-
ем и воспитывал троих детей. Я не помню, когда он перестал 
приходить на наши попойки и посиделки. Время от времени 
мы вспоминали его, но ему было уже, по-видимому, не до нас.

Игорь, не найдя работы после армии, стал полицейским, а 
Миша, последовав его примеру, служит в качестве офицера 
тюремной охраны. С ними мы тоже давно потеряли связь, хотя 
несколько раз при встрече разговаривали с каждым как старые 
приятели. Но на том наше общение и закончилось.

Первыми уехали Феликс и Фаина. Встретились они в нашей 
компании и поженились, когда были ещё студентами. Фаина 
– тихая, скромная девушка – была старательной студенткой, 
но звёзд с неба не хватала. А Феликс – наоборот, сорвиголо-
ва и вундеркинд, «аидише копф», как с гордостью говорила о 
нём его мать. Диплом магистра он защитил через два года по-
сле того, как получил первую академическую степень, а вско-
ре после защиты докторской они с Фаиной уехали в Штаты по 
контракту. Все предположения друзей и родных о том, что они 
останутся в Америке навсегда, Феликс категорически отвергал: 
они любят Израиль и жить без него не смогут. Вот поработа-
ют немного в Америке – и вернутся обратно, уже навсегда. Но 
годы шли, а Феликс с Фаиной не приезжали даже в гости, наве-
стить родителей и друзей.

– Нет времени, – сетовал Феликс по телефону. – Работы на-
валом...

Между тем они купили в Калифорнии дом, потом поменяли 
его на другой, более просторный. В Америке у них родились 
дети, которых они определили сначала в детский сад при ев-
рейской общине, а потом – в частную школу при той же об-
щине. Сам Феликс стал набожным, правда, не настолько, что-
бы целиком посвятить себя изучению священных книг. Но ему 
нравится ходить в синагогу и соблюдать шабат.

Эдик и Элла, напротив, особых симпатий к здешней жизни 



никогда не испытывали и свой путь в Канаду пробивали с са-
мого начала упорно, как тоннель в скале. С учёбой у них не 
получилось. Эдик бросил университет, проучившись полтора 
года. Элла проучилась на год больше и оставила учёбу, когда 
родился их первенец.

Эдику учёба в университете по большому счёту и не нужна 
была. Впоследствии он всегда презрительно отзывался об уни-
верситетских профессорах, которые только и умеют, что «учить 
таких же, как они сами, да бастовать». Сам Эдик был мастер на 
все руки. У него был особый талант к любой работе. Всё, за что 
бы он ни брался, получалось у него лучше, чем у кого-то дру-
гого, делавшего ту же работу. Эдик работал сварщиком, пова-
ром, на строительстве и кем только он ни был... Но его страшно 
раздражала маленькая по сравнению с другими, более благо-
получными странами, зарплата и высокие налоги.

Оба, в конце концов, окончили курсы программистов, быстро 
нашли себе работу в крупной фирме и, набрав стаж довольно 
легко и быстро, перебрались в Канаду. Время от времени мы 
общаемся с ними по «скайпу». Во время этих сеансов связи бо-
лее сентиментальная Элла говорит о своей ностальгии по Из-
раилю, жалуется, что забывает иврит, и рассказывает, что учит 
языку земли обетованной своих детей – чтобы окончательно 
не забыть самой. Видимо, ей это удаётся – через «скайп» её 
дети даже как-то пели нам песни на иврите.

Не сложилась жизнь в Израиле и у Игоря, хотя на призывном 
пункте он сам попросился в боевые части. Служил Игорь в од-
ном из самых элитных подразделений, побывал и в Ливане, и в 
Газе, и вообще, где он только ни был... За время службы он был 
дважды ранен, правда, оба раза легко, и дослужился до офи-
цера. Ему предложили остаться в армии, но назначение его 
не устроило – армейские чиновники хотели, чтобы он остал-
ся в Ливане, сулили золотые горы и быстрый карьерный рост. 
Среди прочего ему обещали в качестве нового места службы 
генштаб. Но как только он подписал контракт, его отправили 
обратно в Ливан на ту же должность. Игоря потряс не столько 



цинизм и лицемерие армейских чиновников, сколько круше-
ние его собственных представлений о жизни. Раньше он чув-
ствовал себя частью этой жизни, важной, значимой. А тут ему 
без обиняков дали понять, что он чёрная кость и белой никогда 
не станет. С тех пор у него пошло отторжение. Он разругался со 
своим непосредственным армейским начальством и со скан-
далом ушёл из армии.

Уволившись, Игорь хотел было продолжить учёбу в универ-
ситете, но вскоре бросил и стал работать в охранных фирмах, 
которые постоянно менял.

Уходил он отовсюду со скандалом и жестоко мстил своим 
бывшим работодателям: однажды он порезал все колеса на 
стоянке, принадлежавшей фирме, где Игорь раньше работал. 
Доказательств его причастности к содеянному не было, но ни-
кто не сомневался в том, что сделал это именно он, Игорь. 

В остальное время он «отрывался» на арабах, которых поче-
му-то люто ненавидел, и «марроканцах», которым ломал руки 
и рёбра в клубах и на дискотеках.

Когда мы собирались вместе, он на чём свет стоит ругал изра-
ильские порядки. Его ужасно раздражало абсолютно всё: хам-
ство и тупость «бабуинов», как он называл уроженцев страны, 
продажность «русских», «тупые чёрные рожи» и вообще «зло-
вонный Восток». Перечить ему в такие минуты было небезо-
пасно: Игорь делался бешеным и крушил всё, что попадалось 
под руку. После встречи с Людой он немного остепенился, но 
ненадолго. Буквально первое же знакомство с родителями де-
вушки закончилось едва ли не сердечным приступом для отца 
Люды.

Отец Людмилы был человеком настолько ушлым, что многие 
в его присутствии чувствовали себя безнадёжными дураками. 
Этот человек умел устраиваться в жизни при любом раскладе.

– Профессию надо иметь, – говорил он, и сам был мастером 
на все руки: парикмахером, электриком, плотником... Израиль 
он выбрал совершенно осознанно, хотя у него была возмож-
ность уехать в Германию. Но о Германии он и слышать не хотел:



– Рано или поздно они всё равно возьмутся за евреев, – гово-
рил он. – Америка? А что Америка?!.. Здесь я у себя дома. А там 
что?.. – С ним трудно было спорить, да и бесполезно. К тому 
же он совершенно искренне любил Израиль и чувствовал себя 
здесь своим. Израиль платил ему тем же: закрывая глаза на его 
левые заработки, не лишал его пособия. Старик был доволен: 
на Украине у него осталась квартира, которую до отъезда он 
успел приватизировать, и теперь сдавал, имея дополнитель-
ный доход к своему пособию и приработкам.

Мать Люды была женою своего мужа, и души в нём не чаяла.
Начавшийся с обычных в таких случаях расспросов – кто, от-

куда, чем занимаешься – разговор, едва не закончился дракой. 
Выслушав Игоря, отец Люды стал его спрашивать, что он ещё 
умеет в жизни, почему не пробовал устроиться там-то и там-то. 
Игорь стал жаловаться на своих начальников, которые его об-
манули и обворовали, и разговор неизбежно перешёл на фи-
лософию. А философия у отца Люды была одна:

– Кто тебе виноват? Кто тебе что должен? Нужно было ду-
мать, и вообще, профессию нужно иметь...

Ни мать, ни отец Люды не ожидали настолько взрывной ре-
акции Игоря. Если бы не Люда, то всё кончилось бы настоящим 
погромом.

Разумеется, что больше он в этом доме не появлялся. Прав-
да, разрыв их произошёл гораздо позже. Игорь всё куролесил, 
пока однажды следователь в полиции недвусмысленно посо-
ветовал ему уехать из страны, если он не хочет сесть в тюрьму.

В конце концов он отбыл к родителям в Питер и там устро-
ился телохранителем к своему дяде-бизнесмену. Люда с ним 
не полетела. Единственная дочь у родителей, она уже давно 
работала в университетской библиотеке, имела «квиют» и ме-
нять «налаженный быт на бандитский Петербург» не захотела. 
Игорь улетел один, а Люда вскоре вышла замуж за банковско-
го клерка «из местных». Сейчас у неё пятеро детей. А тогда, не 
прошло и полгода после отъезда Игоря, как он стал кривым и 
потерял два пальца на одной из рук. Сам Игорь говорил, что 



причиной его увечья стала неудачно открытая бутылка шам-
панского на каком-то семейном торжестве. Потом он женился 
и вообще исчез. Все попытки связаться с Игорем потерпели не-
удачу: он либо вообще не отвечал на телефонные звонки, либо 
коротко отвечал, что занят и «не может сейчас говорить».

А началось всё с Лёшки, низкорослого увальня с огромной го-
ловой, каким он казался со стороны. В действительности это 
был очень шустрый парень с хорошо подвешенным языком. У 
него была востребованная в то время профессия: в универси-
тете он изучал не то биохимию, не то что-то связанное с био-
технологиями. Как бы то ни было, но после окончания универ-
ситета он почти сразу же нашёл работу в фармацевтическом 
концерне, где и работает до сих пор.

Именно он поделил нас всех на удачников и неудачников. 
Расстались мы после того, как однажды, изрядно выпив, он 
стал выпендриваться перед нами и обличать Славу.

– Вот ещё один ...дак, не знающий, что делать со своей жиз-
нью! – Высокомерно говорил Лёха, указывая на Славу. Слава 
побледнел и, отложив в сторону гитару, схватил Лёху за грудки.

– Убери руки!! – визжал Лёха.
Мы тогда еле успокоили Славу. С тех пор Лёха у нас не появ-

лялся. Но мы хоть и редко, но о нём вспоминали. Ведь имен-
но он провёл между нами эту грань, разделив всех нас на тех, 
кому повезло, и они вписались в новую жизнь либо уехали в 
более благополучные страны, и на неудачников, у которых не 
было престижной хорошо оплачиваемой работы, и которым 
суждено было навсегда остаться здесь... А может эта грань уже 
была, а Леха её просто заметил?.. Парень он был шустрый и 
быстро всё подмечал.

А Слава – он был душой нашей компании!..
Познакомились мы все в кибуце, где в то время жили и учили 

иврит: была такая программа для студентов. Слава был самым 
старшим из нас – ему было двадцать пять лет. Тогда это был 
улыбчивый вихрастый парень, стройный и высокий, с неизмен-
ной гитарой на плече и огромным рюкзаком за плечами. Он 



брал с собою гитару везде, куда бы мы ни отправлялись: на 
берега озера Кинерет, в Эйлат, где Слава до самого утра ло-
вил огромных альмогов, или в Иудейскую пустыню, где он ка-
рабкался со своею гитарой по скалам, а вечером в одном из 
местных кибуцев давал нам концерт на веранде колхозной 
столовой или на берегу Мёртвого моря, исполняя песни соб-
ственного сочинения.

И вот теперь наша душа как будто покидала нас. Из прежней 
большой нашей компании осталось всего несколько семейных 
пар и ещё трое убеждённых холостяков. Боря-путешественник, 
как мы его называли, объездил уже весь мир. Ради своих путе-
шествий он живёт и работает. Если денег на поход в Анды или 
в какое-нибудь другое экзотическое место у него нет, он берёт 
ссуды, которые потом выплачивает, иногда – годами. Витя по-
мешан на буддизме. Он всегда олицетворял для нас экзотику и 
духовность Востока.

 – Ну а ты почему не уезжаешь? Пропадёшь ты здесь! – как-то 
с досадой сказал мне Эдик перед отъездом.

– Я уже давно уехал, не перемещаясь в пространстве, – отве-
тил я.

Эдик лишь понимающе и, как мне показалось, сочувственно 
покачал головой. Больше мы к этому разговору не возвраща-
лись. Было это незадолго до их с Эллой отъезда в Канаду.

Слава искренне пытался полюбить Израиль, но у него это не 
получилось. Многие считали его неудачником: в университете 
он не смог изучать то, что хотел, поскольку не набрал необхо-
димого количества баллов. И тогда он поступил на специаль-
ность, где баллов ему хватало. Потом он всё больше досадовал 
из-за того, что изучать приходится вовсе не то, к чему душа ле-
жит, и сама жизнь складывается вовсе не так, как хотелось. С 
девушкой, с которой они встречались довольно долго и даже 
собирались пожениться, в конце концов, ничего не получи-
лось. Девушки были и потом, но ни с одной из них он уже не 
хотел строить серьёзные отношения.

– Всё у них сводится к одному, – с раздражением говорил 



Слава. – «Как ты собираешься содержать семью?»
Университет он так и не закончил, а вместо этого работал, где 

придётся, и по выходным писал музыку для своих стихов. Сла-
ва собирался выпустить свои диски, но у него всё время что-то 
не ладилось: денег хронически не хватало, а студии, в которые 
он обращался, к его творчеству интереса не проявляли. Сла-
ва всё надеялся найти истинных ценителей своего таланта, но 
годы шли, а ценители, кроме нас, так и не объявлялись. Может 
быть, ему просто не везло?..

Все разговоры о том, что нужно найти себе постоянную рабо-
ту и завести, наконец, семью, Слава обрывал резко:

– На жизнь мне хватает. Для меня главное – музыка. Всё 
остальное – не важно.

В ресторанах он выступать отказывался: его раздражало, ког-
да под его музыку жуют и пьют. А потом что-то в нём как будто 
сломалось, и Слава стал совсем другим. Если раньше он ещё 
как-то мирился с окружавшей его жизнью, то теперь она вызы-
вала у него отторжение. Однажды он объявил нам, что собира-
ется в Канаду. Мы недоумевали: на что он рассчитывает?.. Вос-
требованной профессии у него нет, денег – тоже. Но Слава был 
непреклонен в своём решении и вскоре действительно улетел 
за океан и отсутствовал месяца два. Потом вдруг объявился и 
сообщил нам, что в Канаде он женился и теперь улетает туда 
навсегда. В Израиль он прилетел лишь для того, чтобы забрать 
вещи, документы, ну, и с друзьями попрощаться.

Во время нашей последней встречи он и произнёс ту свою 
пламенную речь:

– Мне надоело бороться, воевать, постоянно кому-то что-то 
доказывать! Зачем? Мы здесь всё равно ничего не изменим, и 
вообще у этой страны нет будущего.

Он часто повторял эту фразу: «Нет будущего», как будто в 
этих словах было его оправдание. Никто из присутствующих 
ему не возражал. Впервые за всё время нашей дружбы он был 
отдельно от нас.

Больше я его не видел. Супруга Славы оказалась старше 



его лет на семь, если не на все десять, и к тому же дамой с 
весьма крутым нравом. Она не отпускала Славу от себя ни 
на шаг, ревновала его днём и ночью, но Слава всё терпел, 
потому что без неё ему в Канаде делать было нечего. Потом 
он с ней всё-таки развёлся и женился ещё два или три раза. 
С нами, оставшимися, он больше не общается. По слухам из 
Канады, Слава играет там в ресторанах и очень доволен. 

АНДРЕЙ И ЕВА

После 27 лет службы в армии, пожилой майор со своей же-
ной-еврейкой и уже взрослыми детьми приехал в Израиль. Ра-
ботать они начали почти сразу – на третий день после того, как 
сошли с трапа самолета. Работали все: и он сам, и жена, и дети, 
которые совмещали работу с учебой.

Он все умел и потому, спустя какое-то время, нашел работу в 
гараже. Ему платили гораздо меньше, чем местным, но боль-
ше, чем израильским арабам, которые работали здесь до него, 
и на несколько порядков выше, чем арабам из Газы, которые 
трудились здесь до своих собратьев из Тайбе (арабский город 
в Израиле).

Их зарплаты хватало на то, что бы позволить себе жить в цен-
тре страны, снимая трехкомнатную квартиру, оплачивать сче-
та, делать ежедневные покупки, иногда покупать не только то, 
что необходимо, но и то, чего просто хочется. Словом – жить.

Все было бы хорошо, но жена, работавшая в доме престаре-
лых, надорвала спину и теперь сама нуждалась в постоянном 
уходе.

У жены здесь была многочисленная родня, но майор их не-
долюбливал. И вовсе не из-за того, что они были евреями. Те 
из родственников жены, которые жили в Израиле давно, смо-
трели на них как на бедных родственников – с явным превос-
ходством и даже не пытались этого скрывать...



Когда они только приехали, Ева пыталась наладить с ними 
отношения, но родственники оказали им весьма прохладный 
прием. У них была какая-то патологическая ненависть к тем, 
кто приехал позже с их бывшей Родины. Иногда даже казалось, 
что их объединяют не столько родственные узы, сколько нена-
висть. Ненависть к арабам, русским и вообще гоям. Ненавиде-
ли они дружно и с каким-то смаком.

Его они называли не иначе как «генерал-майор», вклады-
вая в это обращение всю издевку, как будто у него не было 
даже имени. Этим «генерал-майор», произносимым с особы-
ми интонациями и с особым подчеркиванием, родственники 
изливали все свое злорадство маленьких людей, вдруг почув-
ствовавших собственную значимость. Они злорадствовали 
по поводу гибели великой державы, вдруг почувствовав себя 
могущественными и значимыми. В своем стремлении принад-
лежать к победителям они даже со своими детьми говорили 
только на иврите.

Иногда Андрей еле сдерживался, чтобы не съездить кула-
ком по этим сытым, лоснящимся от самодовольства физио-
номиям спекулянтов из Молдавии, уехавших в свое время из 
Союза, чтобы не оказаться в тюрьме. Он никак не мог понять, 
каким образом они оказались вдруг победителями, а он, сол-
дат великой армии, защитник великой державы, оказался по-
бежденным. 

Среднего роста, худощавый, жилистый, с широкими скулами 
и почти совсем седой, он плохо вписывался в местный колорит. 
Его большие, цвета стали глаза и упрямый подбородок прида-
вали ему весьма уверенный вид, но взгляд был странный, как 
будто кто-то внутри него потушил свет. Он взирал на окружав-
ший его мир и не представлял себе, чем он здесь будет жить. 
Новая действительность напоминала ему виденное в Афгани-
стане и республиках Средней Азии. Такой же чужой мир.

Единственное, что он осознавал совершенно четко – это то, 
что его место не здесь. Но возвращаться было некуда, а искать 
лучшую жизнь за морями и океанами с больной женой было 



бы весьма сомнительным предприятием.
Все вокруг них пытались вписаться в окружающую действи-

тельность, заучивали расхожие выражения на новом для себя 
языке, пытались перенимать интонацию и манеру речи мест-
ных. Суетились по поводу квартир, машин, дополнительных 
заработков…

А ему не хотелось ни вписываться, ни приспосабливать-
ся. Вся прежняя его жизнь была наполнена смыслом. Так, 
во всяком случае, ему казалось теперь. В новой же, смыс-
лом жизни были лишь дети. И только ради них стоило жить.  
 Привыкший всю жизнь рассчитывать только на себя, он и сей-
час ни в ком не нуждался и не собирался ничего просить.

«Тем более у них», с едкой усмешкой думал Андрей. 
В 18 лет его призвали в армию. Отслужив два года, он решил 

не возвращаться в провинциальный городок в Cаратовской об-
ласти и остался в армии, поступив в высшее командное учили-
ще. 

За все время своей военной карьеры он ни разу не усом-
нился в правильности своего решения. Тяжелые курсантские 
будни он воспринимал как нечто совершенно неизбежное и 
естественное, и в отличие от своих товарищей из более бла-
гополучных семей, никогда не думал об альтернативе своему 
решению. Он гордился своей профессией, тем, что служит ве-
ликой стране и тем что нужен своей Родине. 

На последнем курсе военного училища, он встретил Еву, ко-
торая училась в в это время в пединституте. Андрей даже не 
понял тогда, чем понравилась ему эта темноволосая девушка с 
огромными, выразительными глазами и тонкой талией. И сей-
час, когда она сильно располнела и постарела, он вряд ли смог 
бы ответить на вопрос о том, красива ли она и вообще почему 
он ее любит. Он никогда об этом не думал раньше и не заду-
мывался сейчас. Просто любил ее и думал о ней даже в самые 
трудные минуты своей жизни. А таких минут было в его жизни 
немало. Она всегда казалась ему хрупкой, ранимой и он берег 
ее, как берегут дорогой хрусталь. 



Спустя три месяца после первой встречи они поженились и 
теперь уже давно отметили серебряную свадьбу. 

Жизнь их не баловала, хотя Андрей быстро рос по службе. 
Спустя пять лет после окончания училища он был уже капита-
ном. Служба была нелегкой. Служить довелось в Туркмении. 
Отсюда он в 1979, в числе передовых советских частей, попал 
в Афганистан. 

После полутора лет службы в ДРА он был тяжело ранен и сле-
дующие полтора года провел в госпиталях. 

Его признали годным к нестроевой и оставили в армии. Дру-
зья и сослуживцы прочили ему быструю карьеру как «афган-
цу», но этого не произошло. Его отправили служить в отдален-
ный гарнизон и, похоже, совершенно о нем забыли. Так же, как 
и о других офицерах-афганцах, дослуживавших вместе с ним. 

Можно конечно было бы что то просить или даже требовать, 
но он никогда и никого ни о чем не просил. 

Не стал просить и на этот раз. А когда началась «перестрой-
ка», обещавшая всем скорое светлое будущее, он и его одно-
полчане и вовсе оказались лишними. 

Поначалу он с интересом стал смотреть телевизор и даже на-
чал мечтать о новой жизни, вдруг подумав о том, что он еще 
достаточно молод для того, чтобы все начать сначала. Но дей-
ствительность очень скоро охладила его пыл. Он явственно 
ощущал развал вокруг себя по тому, как все вокруг продава-
лось и расталкивалось под сладкие речи с экрана. 

Новая жизнь бесцеремонно вторглась в их судьбу. А законы 
этой жизни устанавливали новые-старые хозяева. Те, кто тре-
бовали от него верности и потом, использовав, предали, вы-
бросив как ненужную вещь. 

Особенно действовала ему на нервы «ламбада», звуки кото-
рой неслись буквально отовсюду. Он видел, как уничтожают 
его страну под звуки незамысловатой мелодии и вдруг осо-
бенно остро ощутил свою ненужность в этой новой жизни, ко-
торая выбросила его на свалку. 

В 92-м, когда не стало ни прежнего государства, ни его ар-



мии, они отправились на «историческую» родину жены. 
Жили они как-то обособленно – ни с кем особенно не сбли-

жаясь.
Потепление в отношениях с родственниками наступило не-

ожиданно. Тяжело заболела тетка Евы – мать ее троюродного 
брата, и им понадобилась сиделка. Брат стал звонить чаще, не-
сколько раз приезжал. И Ева, жалея старуху, приходила сидеть 
с ней, готовила и даже делала несложную работу по дому, на-
сколько позволяла ей больная спина. 

В предверии Пасхи брат пригласил их к себе на виллу. Собра-
лись почти все родственники и сослуживцы брата, который 
был крупным строительным подрядчиком. 

Собравшиеся предпочитали общаться друг с другом на ив-
рите. Их детей, уже неплохо владевших ивритом, сверстники 
почему-то игнорировали. 

Андрей и Ева сразу же почувствовали отчуждение. У них 
было ощущение, как будто они попали в пустое пространство, 
куда нет доступа. 

Это ощущение особенно усилилось во время церемониаль-
ной части, когда читались молитвы и рассказывались пасхаль-
ные истории. Они присутствовали, но не участвовали во всем 
этом. Все их участие ограничивалось тем, что они сидели за 
столом, и Андрей был в кипе. 

Оба чувствовали себя неловко, но пока не решались встать и 
уйти. 

Между тем родственники продолжали беседовать между со-
бой на иврите. 

Когда официальная часть закончилась и началась сначала то-
ропливая, потом все более размеренная трапеза, присутствую-
щие вспомнили наконец о своих родственниках. 

Похоже, Андрей у них вызывал лишь одну ассоциацию: с не-
евреями и бывшей Родиной, на которую они все были жутко 
обижены. 

Многие из присутствующих имели высшее образование, бла-
годаря которому трудились в Израиле врачами, адвокатами и 



инженерами. Некоторые успели защититься до отъезда. Да и 
работали они там все без исключения не на самой черной ра-
боте. 

И странное дело – чем больше они получили благ от своей 
бывшей Родины, тем больше ее ненавидели. «Бывшей», или 
как они ее называли – «доисторической», любуясь при этом 
собственным остроумием. 

Обращаясь к нему, они шутили по поводу «покойного Сою-
за», интересовались, что из того, что было на столе и вообще 
на вилле они с Евой имели «там». 

Андрей держался спокойно, как волк, окруженный стаей собак. 
За все время разговора ни один мускул не дрогнул на его лице.  
Он спокойно слушал обращенный к нему треп и пока не произ-
нес ни одного слова в ответ. И лишь когда кто-то из гостей стал 
интересоваться его военной карьерой, почему он всего лишь 
майор – ведь он не еврей, которых «не пускали», затронув при 
этом афганскую тему и его участие в той войне, Андрей лишь с 
усмешкой бросил: «Зачем вам жизнь старого майора?»

Не спеша он поднялся из-за стола, потом помог встать жене и 
вместе с детьми они направились к выходу, глядя перед собой. 

На какое-то время над столом повисла тишина. Никто из при-
сутствовавших не пытался вернуть их назад.

В РАЙ

– Пойдем со мной! – Требовательно сказал он. 
– Куда? Зачем?! – Испугалась она.
– Я сделаю тебя счастливой, – нетерпеливо сказал он. – Пой-

дем! – Он решительно взял ее за руку. 
Она попыталась высвободить свою руку, но но он схватил ее 

мертвой хваткой. Он смотрел на нее горящими глазами и был 
полон решимости увести из этого Содома. 

– Отпусти меня! – В отчаянии крикнула она, – Я не хочу!



– Не бойся! – Решительно сказал он, – со мной тебе нечего 
бояться! Никто не посмеет нас остановить! – И он потащил ее 
к выходу.

– Пусти меня! – Орала проститутка, – Я никуда не хочу идти! 
Мне здесь хорошо! 

Но он не слушал ее и тащил к выходу, в одной своей руке 
сжимая ее руку, а в другой – уже готовый к стрельбе пистолет.

Когда он распахнул дверь ее комнатки, на пороге возник 
огромный охранник заведения, услышавший крики девушки. 
Но освободитель был человеком решительным и тренирован-
ным. Ствол моментально ткнулся в шею охранника. Тот изме-
нился в лице и стал трусливо пятиться назад.

– Палец с курка убери, – жалобно попросил амбал.
– Заткнись! – Прошипел освободитель, – На колени!
Охранник послушно опустился на колени, а ствол тем време-

нем уперся в его бритую голову. От страха охранник старался 
даже не дышать, чтобы случайно не спровоцировать психа на 
выстрел.

Ожидавший своей очереди клиент при виде высокого, пол-
ного решимости вооруженного мужчины и верещащей полуго-
лой девицы вжался в продавленное кресло, на котором сидел, 
девчонки в ужасе поджали под себя ноги, а у сидевшей в цен-
тре комнаты за массивным столом жирной бандерши отвисла 
челюсть.

Сама полуголая жертва освобождения тоже была в шоке пе-
рестала визжать и уже совершенно послушно шла за своим ос-
вободителем.

Он решительно открыл входную дверь и, держа перед собой 
ствол, двинулся вперед, увлекая за собой девушку. Сидевшие в 
импровизированном кафе возле киоска охранники заведения, 
изображавшие весь день случайных посетителей, спохвати-
лись поздно. Встреть они его прямо у входа – и у них был бы 
шанс остановить этого бешенного Ромео. Но сейчас они лишь 
выстроились перед ним в ряд и послушно подняли руки, ког-
да он рявкнул на них, требуя поднять руки и наставив на них 
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