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Всё, о чём говорится в этой книге, не имеет ничего 
общего с реальностью. 

Любые совпадения имён и событий случайны.

Автор

Было, не было — что мне за дело?
Всё сотрётся, не в этом ли суть?
И поэтому можно смело
Прошлое перечеркнуть.

Стоит ли помнить этот день? И стоит ли вообще пом-
нить? 

Тем более что чаще бывает так, что вспомнить в общем-
то нечего. 

Всё как у всех, живёшь день за днём без всплесков и 
потрясений, размеренно и спокойно, в своём собственном 
маленьком мире, где всё привычно и кажется неизменным. 

Есть семья, есть работа — они давно уже стали посто-
янными. 

Всё ясно и просто — ожидаемые радости, простые обя-
занности, незначительные проблемы. Круг общения сло-
жился давно — родственники, друзья, коллеги по работе, 
и пускать в него посторонних не хочется, а выйти за него 
почти невозможно. 

Всё определено и немного скучно, но менять этот образ 
жизни, добавляя неизвестные сложности, совершенно не-
зачем.



Но бывает и так, что в этот привычный, комфортный, 
предсказуемый мир врывается нечто неведомое. Рушит 
привычные стереотипы, ломает представления о порядке 
вещей, меняет круг нашего восприятия, не оставляя почти 
ничего, что было для нас дорого. 

Мы впадаем в отчаяние. Не понимая, что происходит, 
пытаемся спасти свой разрушенный мир.

Всё тщетно, как правило, эти действия бесполезны.
Неведомое оттого таким и является, что непонятно, как 

нужно бороться с ним.
И тут два варианта. 
Мы можем приспособиться к переменчивой реальнос-

ти, пожертвовав чем-то в себе, либо, цепляясь за привыч-
ный разрушенный мир, уйти вместе с ним в небытие. 

Третьего не дано, если только не случится...
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Глава 1. Вход

Я стою и курю на лестничной площадке между четвёр-
тым и пятым этажами офисного здания. Стою, прислонив-
шись спиной к стене, а передо мной, прямо на уровне глаз, 
висит круглая табличка — «Курение запрещено, штраф 
10 000 рублей». С моей стороны это не знак протеста и не 
показатель глупости. 

Мне просто сейчас всё равно. 
Выходить на улицу далеко и от этого лень, окружаю-

щим мой дым мешать не может, он поднимается вверх, 
а там только мой офис и в нём крайний кабинет мой, а в 
 остальных сейчас нет никого. 

На штраф мне плевать, и я привык здесь курить с тех 
самых пор, когда никаких запретов не было. 

К чему это я? Ах да… видимо, к тому, что в последнее 
время мне вообще всё одинаково безразлично — везде и во 
всём я не вижу никакого смысла. 

*

Этот, 2013 год выдался особенно трудным для моей 
строительной компании. 

Не самое маленькое, но далеко не крупное предпри-
ятие — 35 постоянных работников, существует почти 9 лет, 
офис в центре Санкт-Петербурга и 3-5 строящихся объек-
тов в зависимости от времени года. В целом жить можно, 
но только не в этот год. 

В этот год у меня оставался один строящийся объект 
в стадии завершения и масса выставленных заказчикам 
счетов за выполненную работу, по которым не удавалось 
получить ни копейки. Один объект не мог обеспечить пол-
ноценного существования моей компании, а неплатежи от 
заказчиков делали ситуацию угрожающей. Учитывая, что 
при этом особых накоплений не было, ведь и предыдущие 
годы не были особенно жирными, оставался только один 
путь — медленно погружаться на дно, из последних сил пы-
таясь продержаться до подписания новых контрактов. 
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В такой ситуации хватаешься за любую возможность, 
какой бы сомнительной ни казалась она на первый взгляд. 
И иногда возможности возникают, словно высшим силам 
становится небезразлично моё существование. 

В апреле так и случилось. 
Когда дела стали выглядеть почти безнадёжно, заказчи-

ки, с которыми я сотрудничал уже не один год, предложили 
работу, и мне удалось заключить несколько выгодных кон-
трактов. 

Финансирование этих работ предполагалось только 
в июле, но под них я смог взять в банке кредит — сом-
нительное действие, но стало легче. Я решил, что хватит 
бесцельно курить на лестнице, вызвал из вынужденного 
отпуска своих сотрудников и стал пытаться улучшить си-
туацию.

Поиск новых подрядов в течение следующих двух не-
дель результатов не дал, и я уже начал думать, что снова 
придётся распускать людей по домам, но неожиданно по-
явилась одна, маловажная, как мне тогда показалось, воз-
можность, которую тем не менее нужно было проверить. 

Позвонил Игорь Сотников, мой старый знакомый, с ко-
торым я не виделся девять лет, и предложил мне работу.

*

Я познакомился с этим человеком в 2003 году на ре-
конструкции здания в центре Санкт-Петербурга. Некогда 
жилой, ныне аварийный дом требовалось преобразовать в 
современную медицинскую клинику. 

Игорь, немногим старше меня, был начальником этой 
стройки и представлял интересы заказчика, а я был прос-
тым исполнителем, обычным прорабом в подрядной орга-
низации.

Несмотря на разницу нашего положения, мы доволь-
но близко сошлись, и не только по работе, что в принципе 
было неизбежно, но и в силу обычного душевного располо-
жения. И хотя близкими друзьями мы так и не стали, нам 
было о чём поговорить. 
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Наши короткие разговоры в перерывах между делами 
для нас обоих были как отдушина, как глоток свежего воз-
духа в прокуренном помещении. Причём прокуренном в 
прямом смысле слова — мы оба курили почти постоянно и 
пили неизменный кофе  эспрессо.

Начинаешь вспоминать — в голову лезут планёрки, как 
и когда монтировали конструкции, как заливали бетон, 
как вели отделочные работы, а о разговорах с Игорем пом-
нятся только ощущения. Помню только, что было интерес-
но и удивительно легко с этим человеком, а вот о чём гово-
рили конкретно — не вспомнить, хоть убей, хотя одна тема 
в наших разговорах тогда точно присутствовала. 

Мы оба собирались уволиться и открыть собственное 
дело — он своё, а я своё.

Та стройка длилась чуть больше года, и весной в 2004- м 
я закончил все работы по договору, подписал последние 
акты и уехал. 

На этом наши пути с Игорем разошлись. Некоторое 
время после этого я пытался поддерживать с ним отноше-
ния — несколько раз звонил, хотел выяснить, где он и как, 
пробовал договориться о встрече, но общения не получа-
лось. Видимо, мы, оказались с ним в разных измерениях и 
нас больше ничего не связывало.

Но жизнь шла своим чередом. Я сделал всё, что заплани-
ровал. Уволился с прежнего места работы, открыл своё дело. 

Моя строительная компания постепенно окрепла, её за-
метили, появился успешный опыт ведения дел, появилась 
история, а вместе с тем и достаточно стабильная работа. 

Так, ни шатко ни валко, но я и вместе со мной мой ма-
ленький бизнес добрались до 2013 года.

Всё это время я ничего об Игоре не знал, вспоминал о 
нём редко, возможно, что в дальнейшем уже и не вспомнил 
бы никогда. 

Так бывает, прошлые события, не имея связи с настоя-
щим, стираются из нашей памяти.

Но в этот раз такого не случилось; совершенно неожи-
данно, спустя девять лет, Игорь вновь напомнил о себе. 

— Здравствуй, Володя, — услышал я голос в трубке. 
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Странно, но я сразу его узнал.
— Игорь, ты, что ли? — спросил я его.
— Я, а кто же ещё? — ответил он и тут же продолжил: — 

Я, Володя, буду без предисловий, времени мало, но твой от-
вет мне требуется срочно. Твоей компании работа нужна?

— А кому, Игорь, она сейчас не нужна? — ответил я. — 
Все сидят на голодном пайке, работы в городе мало. Конеч-
но, нужна, а что за работа?

— Не телефонный разговор, но тебе понравится, — ска-
зал он. — Я на некоторое время уеду, в городе буду 12 мая, 
и если ты не занят в понедельник 13-го, можем встретиться 
в твоём офисе — всё покажу и расскажу.

Так мы договорились о встрече.

*

Странно, никогда не понять, как нами распоряжается 
судьба. Девять лет мы с Игорем не виделись, уже почти 
друг о друге забыли, и тут на тебе, новая встреча, да ещё в 
качестве деловых партнёров, да ещё в тот момент, когда я 
остро нуждался в работе. 

Удивительно и то, что не я его искал, это было бы впол-
не объяснимо, я часто обращаюсь к старым знакомым в 
поисках возможных подрядов, — искал он. И было непо-
нятно, как он вышел на мою компанию, ведь мы с ним не 
общались, не виделись, по работе не пересекались. 

Невольно задумаешься о превратностях судьбы и её 
тайных предназначениях. 

*

— Владимир Михайлович, к вам Сотников Игорь Пет-
рович, — сказала секретарь по внутренней связи. 

— Пропустите, — ответил я. — И сделайте, пожалуйста, 
нам два эспрессо, — добавил я, вспомнив, что он, как и я, 
очень любил крепкий кофе.

Дверь распахнулась, и в кабинет вошёл человек. Увидев 
его, я в первый момент растерялся, мелькнула мысль, что 
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мой секретарь ошиблась и вместо Игоря ко мне вошёл кто-
то другой.

Но человек решительно направился ко мне, протянул 
руку и сказал:

— Здравствуй, Володя, давненько не виделись, дай бог 
памяти, 9 лет прошло.

— Здравствуй, Игорь, рад тебя видеть, — ответил я, гля-
дя на него. — А ты сильно изменился, не сразу тебя узнал.

— Что поделаешь, — сказал он, — всё меняется, и мы 
не становимся с годами моложе.

Сильно изменился, сказал я, но эти два слова совершен-
но не объясняли то, что я при этом чувствовал. Я смотрел 
на него и пытался найти хоть что-то в его облике из того, 
что помнилось мне. Не найдя ничего, я всё больше укреп-
лялся в уверенности, что стоящий передо мной человек со-
вершенно мне незнаком. 

Он стал намного толще, правда, это вовсе не показа-
тель, я и сам не стал с годами стройнее. Он показался мне 
ниже ростом. Аккуратная бородка на его лице не могла 
скрыть черты, отличные от тех, что запомнились мне. Были 
и другие, невыразимые словами признаки, делающие его 
совершенно чужим, незнакомым мне человеком. 

Игорь не просто изменился за девять прошедших лет, 
он изменился до неузнаваемости.

Но что есть, то есть, я и сам, возможно, в его глазах вы-
гляжу не так, как как он меня помнит. 

Пауза затянулась, неловкое молчание повисло в воздухе. 
Выручила нас мой секретарь. С подносом в руках она 

вошла в кабинет.
— Ваш кофе, Владимир Михайлович, — сказала она, 

ставя поднос на стол между нами. — Что-нибудь ещё?
— Нет, спасибо, — ответил я. — Проследите только, 

чтобы нас никто не беспокоил.
— Хорошо, — сказала она и вышла из кабинета.
— Присаживайся, Игорь, может быть, по кофейку? — 

сказал я.
— Спасибо, Володя, — ответил он, — но я как-то кофе 

не очень, да и сердечко пошаливает в последнее время.



10

— Чай, коньяк, виски? — снова спросил я, в надежде 
хоть как-то разрядить обстановку.

— Да нет же, спасибо, ничего не нужно, — несколько раз-
дражённо ответил он. — И если честно, я очень спешу, по-
этому, если ты не возражаешь, давай перейдём сразу к делу.

— Давай, Игорь, — ответил я, — дел много, а времени 
всегда мало, будем тратить его на главное.

И мы погрузились в дела, потратив на переговоры око-
ло часа. 

Игорь принёс целый пакет заказов — три достаточно 
крупных объекта. Условия, предлагаемые им, выглядели 
не слишком выгодными, но вполне приемлемыми, объё-
мы работ были более чем внушительные, а перспективы 
развития отношений, приводили к новым, ещё большим 
объёмам. Финансирование этих работ было уже открыто, 
средства зарезервированы, оставалось выиграть тендер, 
который, по словам Игоря, был просто формальностью, 
ведь он, как оказалось, был ответственным представите-
лем заказчика, и его решение являлось гарантией успеха 
процентов на девяносто. 

Для себя Игорь уже изучил возможных претендентов и, 
как ни странно, остановил свой выбор на мне. 

Официально тендер должен был состояться через пят-
надцать дней. Но независимо от этого уже сейчас было 
ясно, что, если просчитанная мной стоимость работ сов-
падёт с предполагаемыми затратами и я не сделаю при 
этом какой-нибудь глупости, с очень большой вероятно-
стью я смогу получить эту работу. 

Такое вот маленькое чудо — в самый подходящий мо-
мент появляется, как чёрт из табакерки, человек, называет 
себя Игорем Сотниковым, которым на первый взгляд не 
является, и предлагает работу, способную решить все фи-
нансовые проблемы моей компании. 

Хотелось бы верить, но верилось с трудом. Так почти 
никогда не бывает. Хотя… лично я уже давно перестал 
удивляться чему бы то ни было — бывает всякое. И потом, 
если уж подворачивается такая работа, то глупо давать 
волю сомнениям, нужно во что бы то ни стало её получить. 
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Для этого я должен был подготовить коммерческое 
предложение. 

На всё про всё у меня было пять дней. Срок небольшой, 
учитывая объёмы работ, но я знал, что мы справимся.

— Ну вот, примерно такие перспективы, Володя, — 
подвёл он итог. — Жду тебя через пять дней с ответным 
визитом у себя. Будем подгонять твоё коммерческое пред-
ложение под нужные мне параметры, — и он рассмеялся.

Мы попрощались. Игорь ушёл довольный, а я в некото-
рой растерянности остался. Выпил за два глотка из обеих 
кружек кофе, давно остывший на моём столе. Попытался 
понять причины своего смутного беспокойства, появивше-
гося после визита Игоря. 

С ходу с этим разобраться не удалось, беспокойство ос-
талось. 

Взял чертежи, которые принёс Игорь, и пошёл в каби-
нет Антона, начальника производственно-технического 
отдела.

— Ну как переговоры? — спросил меня Антон.
— Переговоры нормально, даже более чем. Предло-

жение приемлемое, объёмы приличные, и если срастётся 
всё, о чём он говорит, мы будем обеспечены работой на не-
сколько лет, — ответил я. 

И я рассказал ему, как прошла встреча. 
Мы просмотрели чертежи и сделали прикидочный 

расчёт. Стоимость работ получилась внушительная. 
— Неплохо, — сказал Антон, — выглядит очень заман-

чиво, крупнее заказа у нас ещё не было, но как-то уж слиш-
ком гладко. Ты что, с ним близко знаком? 

— Не сказать, что близко, — ответил я. — Когда-то были 
хорошими знакомыми, но не виделись уже девять лет. Про 
нашу компанию он, наверное, выяснил всё, что мог, тут ни-
какой тайны нет, но лично с ним мы никаких совместных 
проектов не делали. 

— Тогда всё это ещё более странно, — сказал началь-
ник ПТО. — Выглядит совершенно нереально. Крупная ра-
бота, которую он отдаёт неизвестной организации. Пусть 
даже он когда-то хорошо знал владельца, но риск, на мой 
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взгляд, очень большой. Допустим, он угадал, мы люди по-
рядочные, но он-то этого не знает и в тебе не может быть 
полностью уверен, ведь девять лет прошло, бывает, обсто-
ятельства за полгода так человека меняют, что его и не уз-
нать.

От его последних слов — обстоятельства… не уз-
нать… — я вспомнил про своё беспокойство.

Антон же, ничего не заметив, продолжал:
— И тут два варианта: либо он идиот и ничего не боит-

ся, либо что-то недоговаривает.
— Действительно, нестыковок много и выглядит стран-

но, — ответил я. — Но мы ведь пока ничего не знаем о 
причинах, по которым он так действует. Возможно, всё 
просто — его бизнес расширяется, те, с кем он работает, 
не справляются с увеличившимися объёмами, и ему нуж-
ны новые исполнители. К тому же он совсем не похож на 
идиота. Вполне возможно, что он действительно ничего 
не боится, может быть, он представляет интересы людей, 
которых по определению бояться должны такие, как мы. 
Но что мы, в конце концов, теряем? Двигаемся дальше, го-
товим предложение, разбираемся с условиями заключения 
контракта. До подписания договора опасаться нам нечего, 
а там поглядим. Как бы там ни было, нужно пытаться полу-
чить эту работу, и если всё будет благополучно, она станет 
отличной возможностью поправить наши дела. 

Я передал ему все необходимые данные для расчётов и 
обозначил задачу.

Вернулся в свой кабинет, сел за стол и попытался ещё 
раз прокрутить в голове нашу встречу с Игорем. 

Странный получился разговор, думал я. Заманчивое, 
слишком заманчивое и оттого почти нереальное предло-
жение, но беспокоило меня в конечном счёте не это — ка-
ких только предложений не выслушивал я за последние 
девять лет, и вывести меня из равновесия этим непросто. 
Я давно отношусь к таким вещам философски — просто 
ещё одна, потенциальная, нереализованная пока возмож-
ность. Не сумею её реализовать — будет немного жаль, но 
с этим ничего не поделаешь. 



13

В процессе переговоров, участия в тендере, заключения 
контракта вполне может оказаться, что моя компания не-
достаточно готова, и тогда я не смогу получить эту работу, 
или, разгадав подвох, скрывающийся в этом заманчивом 
предложении, я сам не стану за неё браться. Так бывает в 
девяноста пяти случаях из ста, и я к этому давно привык, 
но загадывать наперёд — дело неблагодарное, и я этого не 
люблю, что будет, то и будет.

Эту работу мы расценим, думал я, необходимые бума-
ги для разговора с Игорем подготовим, но вот что он сам 
за человек, пока неясно. Почему я его не узнаю? Почему, 
встретившись через столько лет, он намеренно, ссылаясь 
на нехватку времени, уходит от частных разговоров? Ведь 
нам есть что вспомнить, мы были достаточно близки. 

Допустим, торопится человек, но хотя бы пару фраз так, 
ни о чём, просто чтобы возобновить отношения… 

Вопросы, вопросы, а ответов пока нет. Но найти эти от-
веты придётся, иначе деловые отношения с Игорем могут 
и не состояться. 

Любые недомолвки вызывают непонимание, оно, в 
свою очередь, вызывает подозрительность, а заканчивает-
ся всё недоверием, а вот с ним уже работать нельзя.

*

Все ушли, и я остался в конторе один. Мысли о предсто-
ящей работе не шли у меня из головы, и мне хотелось ещё 
раз всё хорошенько обдумать. 

В нашем офисе вечером становится удивительно тихо. 
Какое-то время ещё раздаются звонки — назойливые про-
давцы пытаются предложить свой товар, но мой секретарь 
ушла, а я не снимаю трубку городского телефона. В конце 
концов, в течение часа, затихают и они. 

Дальше уже ничто не тревожит мою тишину и одино-
чество. 

*
Все, или почти все люди, окружающие меня, закончив 

свой рабочий день, стараются скорее забыть о делах, вер-
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нуться домой к своим семьям или раствориться в город-
ской суете.

А я часто уезжаю с работы последним, мои сотрудники 
это знают, принимают как должное, давно к этому привык-
ли. Что они при этом думают — для меня неважно, но они 
задают мне вопросы, перед тем как сказать до свидания. 

— Остаётесь, Владимир Михайлович? — спрашивают 
рядовые сотрудники.

— Сегодня в две смены? — или: — Остаёшься в ноч-
ное? — или ещё какую-то ерунду спрашивает Антон, мой 
начальник ПТО, почти товарищ, моя правая рука. 

И я приготовил для них объяснения. 
Чаще всего я говорю, что пережидаю пробки. Действи-

тельно, глупо париться в машине два часа, если немногим 
позже можно доехать за сорок минут.

Но это не единственная причина, и таких причин, если 
разобраться, много. 

Бывает, и нередко, задерживает работа: не люблю, ког-
да дела остаются незавершёнными, но здесь вообще не 
требуются объяснения. 

Иногда, ещё реже, я говорю, и это тоже правда, что я 
подстраиваюсь под график жены, ведь она возвращается 
домой поздно — работа два через два, до 22.00, и вечером 
дома в такие дни никого нет, кроме собаки. 

Дети выросли, у них свои дела, и я им, по большому 
счёту, не нужен, или, вернее, не совсем так, им больше не 
требуется моё постоянное присутствие. 

Все эти объяснения-причины — это версии для общего 
пользования. Есть и другие, и о них я стараюсь не распро-
страняться, хотя и тут никакой тайны нет. Например, одна 
из них — я просто люблю быть один, а вот на вопрос, поче-
му мне это нравится, стараюсь не отвечать даже себе.

*

Так вот, я остался один. Странно, вроде бы и день был 
напряжённый, но усталости я не чувствовал, настроение 
было приподнятым, хотя и для этого причин вроде бы быть 
не должно. 
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Я стоял у окна. Мысли о предстоящей работе мелькнули 
и ушли на второй план, я просто стоял и смотрел на свой 
город. Отсюда, с верхнего этажа, открывался замечатель-
ный вид. 

Удивительное дело, думал я, мансардный этаж — арен-
да офисных помещений дешевле, а вид из окна такой, что 
никаких денег не жалко.

Я смотрел в окно. Внизу текла речка Карповка, пересе-
кая в некотором отдалении Каменноостровский проспект. 
За Карповкой, пока хватало глаз, до самого горизонта рас-
кинулся старый город. Улицы, проспекты, скверы, крыши 
домов, тянущиеся до самого края Петроградской стороны, 
до самой Невы, а после Невы ещё дальше.

Там, за крышами домов, в глубине Петроградской есть 
место, где я родился. В одном из сотен домов, в маленькой 
коммуналке я жил, когда был совсем маленьким. Я не час-
то вспоминаю об этом, но это очень тёплые воспоминания, 
возможно, лучшие, что у меня есть.

Окно открывать не стоит. Не люблю впускать сюда зву-
ки. Пока оно закрыто, здесь, в офисе, за двойными стеклопа-
кетами, ничто не мешает безмолвному разговору с городом. 

Я смотрел на него, и мне становилось спокойно и очень 
легко на душе, мне казалось, что здесь, на Петроградской 
стороне, со мной не может случиться ничего плохого, мой 
город поможет мне. Я верил, что здесь для меня ничего не 
потеряно. 

Бывало, мне приходилось уезжать, но я всегда возвра-
щался. Странным, удивительным образом, без видимого 
участия с моей стороны. Круг за кругом, виток за витком 
незримой, неведомой мне спирали. 

В пути, возвращаясь назад, я менялся. 
Где-то там, далеко в прошлом, остался маленький маль-

чик, восторженно глядящий на мир, наивный, многое 
чувствующий, не понимающий ничего из происходящего 
вокруг. 

Всё потерялось, и я стал другим. 
Изменилось моё отношение к людям, к жизни, бурля-

щей или вяло текущей вокруг, к миру, окружающему меня; 
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каждый виток — новое изменение. Теперь я, наверное, 
стал мудрее, могу понимать и принимать обстоятельства. 
Я стал циничен, научился не видеть вещи, не важные для 
меня, научился не чувствовать. Сейчас, на последнем вит-
ке этой своей спирали, я по сути всегда один…

Я вздрогнул… Звонок сотового телефона вывел меня из 
моей задумчивости. Мысли промчались и осели глубоко на 
дне моей памяти. Звонила жена, значит, уже поздно, боль-
ше десяти вечера, и она вернулась с работы. 

Я ответил, что пока в офисе, но скоро буду выезжать, 
выключил телефон и вновь посмотрел в окно. 

А ведь всё верно, снова подумал я, миллионы людей 
вокруг, а я как в пустыне — один, но самое ужасное то, что 
мне это нравится. Моральный урод — ни чувств, ни эмо-
ций. 

Но что есть, то есть, и глупо обманывать себя, тем бо-
лее что это почти не беспокоит. Лишь иногда, в редкие дни, 
мне кажется, что я упускаю в жизни что-то самое главное, 
то, ради чего и происходит всё вокруг. В такие дни теряется 
смысл того, что я делаю, и мне становится страшно. 

Я стоял у окна, смотрел на свой город, а он смотрел на 
меня. 

Мы оба стали значительно старше, ведь с нашей первой 
с ним встречи прошло 49 лет. Для меня это много, а для 
него — мгновение. Что значат для такого города несколь-
ко десятков лет? Он, в отличие от меня, по-прежнему пре-
красен и молод, а я перед ним — немолодой уже человек, 
неглупый, как думают многие, — всё тот же мальчишка, 
смутно понимающий происходящее вокруг.

Для нас с моим городом в этом отношении ничего не 
изменилось.

*

Приёмная, милая девушка секретарь угощает меня 
моим любимым эспрессо.

— Вера, пригласите Владимира Михайловича, пожа-
луйста, — раздалось из динамика громкой связи.
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— Владимир Михайлович, Игорь Петрович вас ждёт, — 
продублировала динамик Вера.

Игорь встретил меня в огромном кабинете, развалив-
шись в шикарном большом кресле за огромным письмен-
ным столом из натурального дерева. 

Отделка кабинета тоже соответствовала общему впе-
чатлению роскоши.

— Присаживайся, Володя, — предложил он, слегка при-
поднимаясь и указывая на кресло для посетителей.

— Впечатляет, — сказал я, усаживаясь в кресло и оки-
дывая взглядом кабинет. — Неподготовленного человека 
такой роскошью можно привести в лёгкое замешатель-
ство. Сразу хочется стать более покладистым.

— На то и расчёт, — ответил Игорь, ухмыляясь, — но 
тебя, я вижу, этим не смутить — ещё один плюс в твою 
пользу.

— Меня вообще трудно смутить, — ответил я, — но 
такой кабинет говорит о многом. Например, теперь твои 
предложения выглядят более убедительно. Хочется верить 
в благоприятный исход.

— Что касается работы, которую я предлагаю, — ска-
зал он жёстко, — то это благодаря связям, которые сохра-
нились с прежних времён. На это же, Володя, — Игорь об-
вёл рукой кабинет, — не очень обращай внимание, всё это, 
можно сказать, осталось в прошлом. Сегодня ситуация, да 
и моё положение, несколько хуже. Знаешь, как это бывает: 
работают люди вместе, доверяют друг другу, но проходит 
время — и кто-то из них начинает считать, что достоин 
большего, недовольство растёт, взаимодействия больше 
нет, а бизнес от этого страдает. Страдает, страдает, а потом 
умирает. Остаётся только красивая оболочка.

И Игорь вновь обвёл рукой кабинет.
— Да и то не всегда, у меня вот осталась. Ну как, знако-

мая ситуация? По глазам вижу, что знакомая, — не дав мне 
слова сказать, добавил он.

— Ладно, Володя, не слушай мой бред, давай перейдём 
ближе к делу, — продолжил Игорь. — Принёс коммерчес-
кое предложение? 



18

Я достал из портфеля довольно увесистую папку бумаг 
в красивой глянцевой обложке, на которой красовался ло-
готип моей компании, и положил её на стол перед ним.

— Похоже, ты неплохо подготовился, — сказал Игорь — 
Сразу чувствуется серьезный подход. Что здесь? Расскажи 
в двух словах, где основное, детали я изучу потом, сейчас, 
чтобы зря не тратить твоё и моё время, пробежимся по 
главным позициям.

Я, Антон и его инженеры из ПТО действительно не-
плохо подготовились. В папке, что я отдал Игорю, было не 
только коммерческое предложение, там были 138 смет на 
54 вида работ на сумму 589 миллионов рублей. Сделали мы 
все свои расчёты за неполных, четыре дня, очень уж мне 
хотелось встретиться с Игорем до конца этой недели, не хо-
телось уходить на выходные, не увидев его реакции. 

Взяв у Игоря папку обратно, я начал свои объяснения…
— Таким образом, — продолжал я, — мы просчитали 

практически всё. Некоторые конструктивные нестыковки, 
а их перечень на страницах 245—247, потребуют дополни-
тельных проектных решений и могут увеличить стоимость 
на 5—7%. Но их можно компенсировать, облегчив несущий 
каркас и несколько упростив пирог кровли, возможности 
для этого есть, мы проверили. Конечно, всё это придётся 
согласовывать с генеральным проектировщиком, но мне 
кажется, что эти вопросы не слишком принципиальные и 
проектировщики должны согласиться, — закончил я. 

Игорь, смотрел на меня и улыбался. Я терялся в догад-
ках, не понимая, что может означать эта его улыбка.

— Не думал я, — наконец сказал он, видя моё заме-
шательство, — что такое ещё бывает. Порадовал, и я это, 
Володя, говорю совершенно искренне. Когда я выбирал 
строительную компанию под эту работу, я изучил историю 
многих фирм — что строили, что могут, а что не могут, но 
кроме этого я просматривал фамилии учредителей. Когда 
я увидел твою, то сразу вспомнил 2003 год и то, как ты уме-
ешь работать. Это стало для меня решающим, и похоже, 
что я не ошибся. Таких подробных расчётов, объясняющих 
практически всё, я не встречал уже очень давно. Сейчас так 
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почти никто не делает. Сейчас, не вникая в проект, берут 
укрупнённые расценки на квадратный метр, умножают 
их на площадь, а потом умножают ещё на два, чтобы было 
куда опускаться. Приносят на одном листе крупно пропе-
чатанную конечную, совершенно несуразную цифру, а от-
куда она взялась, даже объяснить не могут. Когда я им об 
этом говорю, они меня даже не понимают, твердят только, 
как умалишенные: можем опуститься не более чем на 20%. 

— У тебя же всё четко и ясно, даже добавить нечего, — 
продолжил он. —- Считай, что контракт у тебя в кармане. 
Мои сметчики, безусловно, всё перепроверят, и по сумме 
нужно будет договариваться. Я, честно говоря, рассчиты-
вал, что конечная цифра будет не более 540, но я думаю, 
что всегда есть возможность подвинуться — проверьте со 
своей стороны тоже. Если же вписаться не сможем, попро-
буем изменить конструктив, тем более что ты сам накопал 
в проекте кучу нестыковок. Сможете быстро исправить?

— К понедельнику, Игорь, всё ещё раз перепроверим 
и попытаемся опуститься до нужной цифры, — ответил я.

— Можете готовить договор, болванку к договору и пе-
речень необходимых документов для тендера я сейчас ски-
ну на твою почту, — сказал Игорь, включил громкую связь 
и дал распоряжение секретарю.

— Тендер состоится через десять дней, — продолжал 
он. — Формальность, как я и говорил, но правила необхо-
димо соблюдать. По поводу этой работы и о наших разго-
ворах — никому ни слова, выходим на финишную прямую, 
и незачем обострять ситуацию. 

Игорь встал и, видимо, решив, что разговоров хватит, 
закончил: — Пока больше ничего, остальное после…

Встал и я. 
— И ещё… — неожиданно, будто вспомнив, добавил 

он. — За мой визит извини, я тогда был несколько сдер-
жан в общении, но и ты должен меня понять: слишком уж 
многое случилось со мной за эти годы, я больше никому не 
доверяю. Вот разве что тебе… почему-то хочется верить. 
Последнее время, Володя, даже поговорить не с кем, всем 
от меня нужны или услуги, или деньги. Сплошные дела, 
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