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    PODĚKOVÁNÍ


    


    Řekni lituji je můj osmý román, což je osedm víc, než se mi kdy snilo. Jako pokaždé, itentokrát bych rád poděkoval mým agentům Marku Lucasovi, Richardu Pineovi, Nickymu Kennedymu aSamu Edinburghovi azároveň také mému britskému editorovi Davidu Shelleymu ajeho americkému kolegovi Johnu Schoenfelderovi. Zapohostinnost apřátelství bych rád poděkoval Markovi aSaře Derryovým, Ursule Mackenziové, Martynu Forresterovi, Ianu Stevensonovi arodině Honeyových, která se nedávno vrátila doHarare.


    Můj dík patří též Johnu Leeceovi, poněmž jsem pojmenoval jednu zpostav této knihy, zajeho štědrost při podpoře projektu Dymock Book Bank, který pomáhá „ohroženým“ dětem naučit se číst.


    Moje dlouhodobě trpící manželka Vivien si zaslouží zvláštní zmínku (amedaili) zasvou lásku apodporu. Je mým fanouškem číslo jedna, mým věrným čtenářem, mým základním kamenem, tím, kdo mě vrací nazem, aosobou, pro kterou tohle všechno dělám.


    Nazávěr bych rád poděkoval svým čtenářům veVelké Británii, Spojených státech, Německu, Austrálii avšech ostatních zemích mezi tím. Vážím si toho, že si moje knihy kupujete, půjčujete astahujete. Sdílet příběh sjinou lidskou osobou je velmi intimní záležitost. Je to smlouva. Dohoda. Slib.


    „Víš, kolik lidí si mě bere ssebou dopostele?“ ptávám se své manželky.


    Aona odpovídá: „Možná vetvých snech, kamaráde.“

  


  
    


    „Poznávám ten okamžik, v němž se právě nalézám. Je to ta chvíle předtím. Je to nadechnutí.“


    Jon Bauer, Rocks in the Belly

  


  
    


    Jmenuju se Piper Hadleyová


    


    apohřešovat mě začali poslední sobotu letních prázdnin před třemi lety. Nezmizela jsem úplně, ani jsem neutekla zdomova, jak si myslela spousta lidí (co nevěřili, že jsem mrtvá). Aať už jste slyšeli nebo četli cokoli, nevlezla jsem knikomu cizímu doauta, ani jsem neutekla snějakým slizkým pedofilem, se kterým jsem se seznámila přes internet. Neprodali mě egyptskejm otrokářům, žádnej albánskej gang mě nenutil kprostituci, ani mě neunesli doAsie luxusní jachtou.


    Byla jsem celou dobu tady  ne vnebi nebo vpekle, nebo vtom místě mezi nimi, co si nikdy nemůžu vzpomenout, jak se jmenuje, protože jsem nanedělních hodinách náboženství nikdy nedávala pozor (chodila jsem tam jen proto, že rozdávali koláč alimonádu zadarmo).


    Nedokážu přesně odhadnout, kolik dní, týdnů nebo měsíců jsem tady. Zkoušela jsem to spočítat, ale čísla mi moc nejdou. Vlastně vůbec, popravdě řečeno. Můžete se zeptat pana Monroea, mýho starýho učitele matematiky, kterej tvrdí, že přišel ovlasy, když mě učil algebru. To je mimochodem blbost. Byl plešatější než želva nachemoterapii už předtím, než jsme se poprvé setkali.


    Každej, kdo sleduje noviny atelevizi, ví, že jsem se neztratila sama. Byla se mnou moje nejlepší kamarádka Tash. Moc bych si přála, aby tu teď byla se mnou. Aby se jí nikdy nepodařilo protáhnout se tím okýnkem. Měla jsem to místo ní být radši já.


    Když čtete ty příběhy oztracených dětech, vždycky se tam píše, jak je všichni milovali ajak jejich rodiče touží potom, aby se vrátily zase domů. Ať už je to pravda, nebo ne. Neříkám, že by mě neměl nikdo rád nebo že bych nikomu nechyběla, ale celý je to trochu složitější.


    Děti, který dostanou skvělou známku, přece neutíkaj zdomova. Účastnice soutěže okrálovnu krásy neutíkaj zdomova. Holky, který chodí súžasnejma klukama, neutíkaj zdomova. Maj důvod zůstat. Ale co děti, který veškole někdo šikanuje? Co ty, který bojují sanorexií? Stydí se zasvý tělo? Nebo mají dost ustavičnejch hádek svejch rodičů? Existuje spousta věcí, který můžou dítě vyhnat zdomova, ažádná znich nemá nic společnýho stím, jestli ho někdo miluje nebo potřebuje.


    Nechci teď přemýšlet oTash, protože vím, že by mě to rozrušilo. Můj rukopis je teď dost neuspořádanej, což je divný, když si uvědomíte, že jsem vdevíti letech vyhrála soutěž vkrasopisu adostala jsem plnicí pero velegantní krabičce, dokterý jsem si přiskřípla prst pokaždý, když jsem ji zavírala. Zmizely jsme společně, Tash ajá. Bylo léto. Často foukal horkej vítr adivoký bouřky přicházely zničehonic, jak už to tak bouřky dělají, že. Byla jasná noc nakonci srpna. Právě skončila binghamská letní pouť. Kolotoče ztichly abarevný světla zhasly.


    Nato, že jsme se ztratily, se přišlo až další den ráno. Napřed nás hledali jen příbuzný, potom isousedi akamarádi. Volali nás jménem nahřištích, vulicích, přes živý ploty ivenku vpolích. Jak hodiny přibývaly, zavolali napolicii azorganizovali řádný pátrání. Nakriketovým hřišti se shromáždily stovky lidí, rozdělily se doskupin aprohledávaly farmy, lesy aříční břehy.


    Nadruhej den už to bylo pět set lidí, policejní helikoptéry, pátrací psi avojáci zletecký základny Brize Norton. Pak přijeli novináři sjejich satelitníma anténama avysílacíma vozama. Parkovali vbinghamským parku aplatili místním zapoužívání záchodu. Natáčeli svý reportáže před radniční věží aoznamovali lidem, že nemaj co říct, ale říkali to stejně. Tohle probíhalo navšech televizních kanálech celý dny, hodinu co hodinou, protože veřejnost chtěla bejt aktuálně informována oničem.


    Pojmenovali nás „Bingamský holky“ alidé pro nás dělali pomníčky zkvětin anasloupy pouličních lamp přivazovali žlutý stužky. Všude byly míče aplyšový zvířátka asvíčky, jako když umřela princezna Diana. Naprosto cizí lidi se zanás modlili, plakali, jako kdybysme byly jejich děti, jako bychom ztělesňovaly tragédie jejich života.


    Byly jsme jako dvojčata zpohádky, jako Jeníček aMařenka ztracení vtemným lese, nebo jako ty zavražděný holky ze Sohamu, oblečený dodresů Manchesteru United. Pamatuju se naně, protože naše škola zaslala jejich rodinám pohlednice, kde stálo, že naně myslíme vesvejch modlitbách.


    Nemám tyhle starý pohádky ráda  ty otom, jak děti sežere vlk nebo je unese čarodějnice. Když jsem byla vzákladní škole, jednoho dne zmizely zknihovny všechny knížky oJeníčkovi aMařence, protože si některý zrodičů stěžovali, že jsou pro jejich děti příliš strašidelný. Táta onich prohlásil, že jsou to antikulturní náckové apříště že řeknou, že vejce, co šlo vpohádce navandr, vlastně propaguje násilí mezi domácími zvířátky.


    Můj táta není zrovna proslulej svým smyslem pro humor, ale má svý momenty. Jednou jsem se musela smát tak strašně, že mi čaj tekl nosem.


    Jak dny míjely, mediální bouře vBinghamu nabírala nasíle. Kamery vstupovaly donašich bytů, lezly poschodech dopatra, donašich ložnic. Naklice oddveří visela moje podprsenka anastolku upostele ležela prázdná krabička odtampónů. Říkali, že to je typickej teenagerovskej pokoj. Kvůli těm plakátům nazdi, mý sbírce krystalů afotkám mejch kámošek, pořízenejm vefotokabině.


    Máma by se zcvokla, kdyby měla normálně vdomě takovej binec, ale asi prostě neměla nauklízení náladu. Podle toho, jak vypadala, neměla asi chuť ani dýchat. Mluvil většinou táta, ale stejně ztoho pořád vycházel jako někdo, kdo toho moc nenamluví. Takovej ten silnej mlčenlivej typ.


    Naši rodiče rozebrali poslední dny před naším zmizením nakousíčky. Aznovu je poskládali ze střípků informací, jako se miminku píše památníček. Každý detail se zdál důležitý. Jakou jsem četla knihu: Zvláštní nehodu  už pošesté. Jaké DVD jsem si naposled vypůjčila: Soumrak mrtvých. Jestli jsem měla kluka: jo, jasně!


    Každý měl onás připravenou nějakou historku  dokonce ilidi, který nás nikdy neměli rádi. Byly jsme drzý, rády jsme se pobavily, byly jsme populární, tvrdě jsme pracovaly  veškole jsme byly vyložený jedničkářky. Málem jsem praskla smíchy.


    To, jak nás popisovali, nemělo nic společnýho se skutečností. Dělali znás anděly, protože se jim to tak líbilo. Naše matky byly vzorný. Naši otcové bezchybný. Dokonalý rodiče, který si nezasloužili tohle nelítostné mučení.


    Tash byla ta chytrá ata hezká. Avěděla to. Vždycky nosila krátký sukně apřiléhavý trička. Dokonce iveškolní uniformě vypadala úžasně, sprsama, který jako figurky nachladiči drahé limuzíny ohlašovaly její příjezd. Měla ňadra dospělé ženy, šťastné ženy, ženy, která mohla předvádět plavky napřehlídce nebo se opírat okapotu sportovního vozu naautosalónu. Strhávala nasebe pozornost svou sukní ohrnutou vpase, aby byla kratší, arozepnutým knoflíčkem usvé blůzky.


    To, jak holka vypadá vpatnácti, je pěkně ošidná záležitost. Některý rozkvetou ajiný se můžou jít klouzat. Byla jsem hubená, pihatá, hlavu jsem měla pokrytou hustými černými kudrnami, měla jsem špičatou bradu ařasy jako peruánská lama. Mý ženský tvary se vůbec nedostavily, nebo byly doručeny někomu jinému, kdo se víc modlil. Nebo někomu, kdo se vůbec modlil.


    Byla jsem stvořená spíš pro rychlost než pro šaty svýstřihem akrátký sukně. Byla jsem vyzáblá, rozená běžkyně. Vesvý věkový kategorii jsem vnárodním přeboru skončila druhá. Otec omně prohlašoval, že mezi mými předky musel určitě být nějaký chrt, dokud jsem nepoznamenala, že přirovnáním kpsovi mě nejde urazit. Obyčejná holka, popsala mě babička. Pořád ležela vknihách, dodala má matka. Mohly klidně říct, že jsem byla ošklivá jak chromozom, ale já vlastně ani nevím, jak chromozom vypadá. Třeba by vedle mě vypadal báječně.


    Tash byla ošklivý káčátko, který se proměnilo vlabuť, zatímco já byla káčátko, který dospělo vkachnu  možná méně šťastnej konec, já vím, ale mnohem realističtější. Řekněme to jinak, kdybych byla herečkou vhororovým filmu, podívali byste se namě ařekli byste: „Ta to má spočítaný.“ Zatímco Tash by byla ta holka, která se svlíkne vesprše, je zachráněná vposledním okamžiku astráví zbytek života šťastně se svým hrdinou ajeho dokonalým chrupem.


    Myslím, že by si takovej happyend zasloužila, protože skutečnej život pro ni nebyl zrovna procházka růžovou zahradou. Tash vyrůstala nastarý farmě půl míle zaBinghamem, ustarý silničky, široký tak akorát najedno auto nebo traktor. Pan McBain si farmu pronajal, doufal, že si ji koupí, ale nikdy se mu nepodařilo dát dohromady dost peněz.


    Pamatuju si, že má matka říkala oMcBainových, že jsou bílej póvl, čemuž jsem nikdy úplně nerozuměla. Spousta lidí si pronajímá domy aposílá děti doveřejný školy, ale to přeci ještě neznamená, že jsou oněco horší než prachatý občani žijící vPriory Corner.


    Tam jsem žila já, vdomě, kterýmu se říkalo Starý vikářství. Kdysi tu bydlíval vikář, dokud církev nerozhodla, že potřebuje ještě další peníze, adům apozemek neprodala. Ulice Priory Corner nejsou dlážděný zlatem, ale naši sousedi se chovaj, jako kdyby to tak bylo.


    Stejně jako všude veměstě itady lidi potom, co jsme se ztratily, vyvěsili plakáty dooken apolepili si nárazníky samolepkama. Probíhaly vzpomínkový vigilie se svíčkama azvláštní mše vkostele svatýho Marka. Veškole se zanás modlili spolužáci iučitelé. Přišlo mi divný, že při všech těch modlitbách Bůh nevyslyšel ani jednu.


    Asi si říkáte, jak je možné, že vím všechny tyhle věci ovigiliích apolicejním pátrání. Vprůběhu prvních týdnů nás George nechal dívat se natelevizi ačíst noviny. Byly jsme přivázaný řetízkem vpodkroví se strmým stropem astřešním oknem zaneřáděným odptáků. Místnost pod střechou byla rozžhavená abylo tam málo vzduchu, ale pořád to bylo lepší než to, kde jsme teď. Byla tam normální postel astará televize santénou zramínka asněhovou vánicí statický elektřiny navětšině kanálů.


    Třetí den jsem vtelevizi uviděla tátu amámu. Vypadali jako králíci chycený vesvětle reflektorů. Máma nasobě měla svoje úzký, vypasovaný černý šaty odAlexandra McQueena aelegantní boty nanízkým podpatku. Tash věděla, odjaký firmy. Já se vtom značkovým oblečení moc nevyznám. Máma pevně svírala fotografii. Našla svůj hlas anemohli ji přimět, aby přestala mluvit.


    Popsala všechny kousky oděvu, který bych mohla mít nasobě, kdybych je třeba nechávala ucesty jako drobky chleba, aby nás lidi našli. Pak se odmlčela apodívala se dotelevizních kamer. Natváři se jí napůl cesty dolů zastavila slza avšichni čekali, až spadne, anikdo neposlouchal, co říká.


    McBainovi byli naté konferenci také. Paní McBainová neřešila makeup… ani spánek. Měla pytle pod očima anasobě tričko astarý džíny.


    „Vypadá jako něco, co kočka přitáhla zvenku,“ řekla Tash.


    „Má otebe strach.“


    „Takhle vypadala vždycky.“


    Můj táta se třaslavě nadechl, ale slova vycházela ven jasně.


    „Někdo musel někde Piper aTash zahlédnout. Zamyslete se prosím ještě jednou azavolejte napolicii. Neumíte si představit, co pro nás Piper znamená. Držíme pospolu jako rodina abez sebe těžko přežijeme.“


    Podíval se přímo dokamer. „Pokud jste unesl naše děti, vraťte je, prosím, domů. Vysaďte je ukrajnice, prostě je někde nechte jen tak stát. Můžou jet autobusem nebo vlakem. Nechte je odejít.“


    Pak promluvil přímo kTash akemně.


    „Piper, jestli se natohle sTash díváte: my vás najdeme. Vydržte. Už jdeme.“


    Máma měla oči jako panda odtoho, jak jí pláč zničil nalíčení, ale pořád vypadala jako filmová hvězda. Nikdo neumí pózovat pro fotografy tak jako ona.


    „Ať jste, kdo jste  odpouštíme vám. Jenom pošlete Piper aTash domů.“


    Moji sestru Phoebe vystrčili před kamery vjejích nejhezčích šatičkách. Stála tam, boty špičkami ksobě, acucala si palec. Máma ji musela postrčit.


    „Vrať se domů, Piper,“ řekla. „Chybíš nám.“


    Tashin táta tam celou dobu stál se založenýma rukama. Neřekl ani slovo. Až nasamém konci se ho nějaký reportér zeptal: „Vy ktomu nemáte co říct, pane McBaine?“


    Pohlédl nareportéra pohledem, který by mohl zabíjet, arozpletl svý založený ruce. Pak řekl: „Jestli je pořád zadržujete, tak je pusťte. Jestli jsou mrtvé, řekněte někomu, kde jste je nechal.“


    Aznova se postavil se založenýma rukama. To bylo všechno. Dvě věty.


    VTashině matce se něco zlomilo avydala tichý, úzkostný zvířecí zvuk, jako kotě kňučící vkrabici.


    Vystoupení pana McBaina nezůstalo bez odezvy. Lidi se divili: „To nic necítí? Proč mluvil, jako by byly mrtvé?“


    Natiskový konferenci se zkrátka musíte třást strachy abrečet. To je nepsanej zákon. Jinak si lidé ovás budou myslet, že jste znásilnil azavraždil svou vlastní dceru ajejí nejlepší kamarádku.


    Když skončily otázky, matka držela před kamerami moji aTashinu fotografii. Tu, která se stala slavná, tu, kterou si všichni pamatujou. Dělal ji pan Quirk, náš školní fotograf (ten stěma neposednejma rukama asvěžím mentolkovým dechem, proslulej upravováním límečků, uhlazováním sukní aosaháváním prsou).


    Natý fotografii sedíme sTash vprvní řadě unás vetřídě. Tash má sukni tak krátkou, že musí držet kolena usebe aruce mít složené vklíně, aby fotoaparát nezachytil to, co nemá. Taková hra naschovávanou. Já stála vedle ní schumáčem vlasů afalešným úsměvem, nakterej by mohla být hrdá iVictoria Beckhamová.


    Je to fotografie, kterou si pamatujou všichni: dvě dívky veškolní uniformě, Piper aTash, Binghamský holky.


    Ať jste si pustili jakejkoli televizní program, mohli jste vidět nás dvě, nebo naše rodiče, jak prosí oinformace. Noviny otiskly miliony slov, stránku zastránkou onovým vývoji vnašem případu. Veskutečnosti tam nic novýho nebylo anic se nedělo.


    Při svíčkový vigilii odříkával reverend Trevor modlitby, zatímco jeho žena se věnovala nejnovějším drbům. Byla jako lidskej megafon sobrovskou zadnicí apřipomínala mi takovou tu mechanickou hračku vpodobě ptáka, kterej se donekonečna houpá dopředu adozadu apřitom namáčí zobák vesklenici.


    Ona areverend měli syna Damiana, kterej by měl mít načele vyrytej kříž, protože patří natemnou stranu. Ten malej hajzlík se baví tím, že se plíží zaholkama aznenadání jim natáhne gumu odpodprsenky a prásk! Mně to nikdy neudělal, protože ví, že jsem rychlejší, auž jednou jsem mu ten jeho inhalátor narvala donosní dírky.


    Vigilie vkostele svatého Marka byla jen pro stojící. Před kostel museli dát velký reproduktory, aby lidi mohli slyšet modlitby asborovej zpěv. Jedinej, kdo tam chyběl, byly děti. Rodiče měli takovou hrůzu zúnosu, že nechali svý potomky zamčený doma, pěkně stranou všeho dění.


    Byl to také víkend, kdy přijeli smuteční turisti. Lidi přijeli až zOxfordu adokonce zještě větší dálky apotloukali se poulicích. Zašli dokostela, prohlíželi si naši školu aStarý vikářství.


    Sledovali reportéry při práci, udýchaně hovořili před televizními kamerami, dělali zkomára velblouda, oživovali dávné tragédie, uváděli jména jako Holly Wellsová, Jessica Chapmanová aSarah Payneová anaplňovali ještě pár dalších hodin klepama aspekulacema.


    Když tyhle turisti odjížděli, vypadali přitom poněkud nespokojeně. Představovali si, že Bingham bude děsivější. Strašný místo, kde se děti ztrácejí anevracejí se domů.
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    Venku mrzne  místy je išestadvacet pod nulou , natuhle roční dobu je to dost neobvyklé. Když jsem dnes ráno kráčel přes Hyde Park dopráce, připadal jsem si jako Scott vAntarktidě  O’Loughlin zápasící se živly najezeře Serpentine , spíš jsem ale vypadal jako nabalený účastník krasobruslařské soutěže Dancing On Ice.


    Sníh začal padat před čtyřmi dny. Velké mokré vločky, které roztály, znovu zmrzly azapadaly novými, ochromily dopravu apokryly vozovky tichem. Není dost pluhů naprotahování silnic, ani dost vozů městské správy, aby je sypaly štěrkem. Chtělo by to mnohem víc škváry, doslova imetaforicky.


    Uzavřeli letiště. Zrušili lety. Ulice lemovala opuštěná vozidla. Desetitisíce lidí zůstaly odříznuty uletištních terminálů adálničních benzínových stanic, které nyní vypadají jako utečenecké tábory plné zoufalců bez domova amajetku, choulících se pod termodekami vmoři stříbrných fólií.


    Podle televizního zpravodajství opočasí sedí nad Grónskem aIslandem hutný blok studeného vzduchu ablokuje vzdušné proudění odAtlantiku. Zároveň mrazivé počasí posilují větry zArktidy aSibiře kvůli něčemu, co se nazývá Arktická oscilace. Normálně proti sněhu nic nemám. Dokáže přikrýt spoustu hříchů. Londýn vypadá pod vyběleným prostěradlem nádherně, jako město zpohádky nebo filmového studia. Dnes ale potřebuji, aby vlaky jely načas. Charlie přijede doLondýna astrávíme spolu čtyři dny vOxfordu. Bude to víkend zlepšování vztahů mezi otcem adcerou, ikdyž ona by to pravděpodobně nazvala jinak.


    Jde otoho kluka. Jmenuje se Jacob.


    „Nemohla sis najít nějakého Edwarda?“ zeptal jsem se Charlie. Vysloužil jsem si zcela specifický pohled  naučila se jej odsvé matky.


    Nevím oJacobovi nic víc, než jaké značce spodního prádla dává přednost. Vystavuje to okázale naodiv díky kalhotám trvale spuštěným napůl žerdi. Možná je to hodný kluk. Možná není žádný hlupák. Ale já vím, že je opět let starší než Charlie aže byli přistiženi zamčení vjejí ložnici. Údajně se líbali, ale Charlie měla rozepnuté knoflíky odhalenky.


    „Musíš sní promluvit,“ řekla mi Julianne, „ale scitem. Aby ztoho neměla komplex.“


    „Ajaký komplex by ztoho mohla mít?“ zeptal jsem se.


    „Mohli bychom ji odradit odsexu.“


    „To by snad bylo dobře, ne?“


    Julianne to nepřišlo vtipné. Představuje si, jak Charlie podléhá nízké sebedůvěře, což je zjevně první krok našikmé ploše, vedoucí kporuchám příjmu potravy, zkaženým zubům, špatné pleti, špatným známkám veškole, návyku nadrogy aprostituci. Samozřejmě přeháním, ale alespoň se namě Julianne obrátila pro radu. Žijeme odděleně. Nejsme rozvedeni.


    Zpátky doLondýna jsem se přestěhoval před osmi měsíci. Bohužel se sholkama nevidím moc často, což mě mrzí. Opsal jsem vlastně plný kruh  mám novou klinickou praxi ažiju vseverním Londýně. Tak to bylo před pěti lety, když jsme sJulianne měli dům narozmezí Camden Townu aPrimrose Hill. Vlétě, když byla otevřená okna, jsme mohli slyšet lvy ahyeny zlondýnské zoo. Bylo to jako safari bez mikrobusů.


    Teď žiju vmalém bytě sjednou ložnicí, který mi připomíná to, jak jsem bydlel nastudiích  laciný, dočasný prostor kpřebývání, plný nesourodého nábytku. Alednice plná indické nakládané zeleniny arůzných druhů omáčky čatní.


    Snažím se nelpět naminulosti. Osahávám ji jen bázlivě samými okraji svých myšlenek, jako by to byla podezřelá bulka vmých varlatech, snad neškodná, ale potenciálně smrtelná, dokud se neprokáže opak.


    Znovu se věnuji své praxi. Nadveřích mám bronzovou cedulku snápisem JOSEPH O’LOUGHLIN, KLINICKÝ PSYCHOLOG, se spoustou písmenek zamým jménem. Většinu klientů mi posílá Královská prokuratura, ikdyž dva dny pracuji ipro Národní zdravotní službu.


    Dnes už umě byl transvestita, který prodává auta, maniodepresivní květinářka avyhazovač znočního klubu, mající problémy sovládáním svých násilných sklonů. Ani jeden znich není nijak zvlášť nebezpečný, prostě se snaží nějak stím žít.


    Moje sekretářka Bronwyn klepe nadveře. Je to dočasná výpomoc zagentury. Žvýká rychleji, než píše naklávesnici.


    „Máte tady tu klientku nadruhou hodinu,“ říká. „Myslíte, že bych mohla dneska jít dřív?“


    „To jste šla už včera.“


    „Jo.“


    Odchází bez další diskuse.


    Vchází Mandy, věk dvacet devět, blondýna snadváhou, špatnou pletí aočima, které by klidně mohly patřit mnohem starší ženě. Poslali ji kemně, protože její dvě děti našli zamčené vopuštěném bytě vHackney. Mandy šla pařit se svým přítelem apřespala uněj. Policii řekla, že jí její šestiletá dcera přišla dost stará nato, aby se postarala očtyřletého bratra. Obě děti byly mimochodem vpohodě. Soused je našel, jak si hrají mezi drobky piškotů avýkaly, roztroušenými pokoberci.


    Mandy se namě dívá podezřívavě, jako kdybych byl osobně zodpovědný zato, že její děti byly předány doústavní péče. Příštích padesát minut probíráme její minulost ajá naslouchám jejím výmluvám. Domlouváme se napříští týden ajá si píšu poznámky.


    Je těsně potřetí. Vlak sCharlie přijíždí zapůl hodiny ajá nani budu čekat nanádraží. Nevím, co budeme vOxfordu celý víkend dělat. Mám přednášet napsychiatrickém symposiu, ikdyž si neumím představit, že se tam vzhledem kpočasí někdo ukáže. Poštou mi ale přišly jízdenky (první třída) amáme zamluvený pokoj vpříjemném hotelu.


    Zabalil jsem si kufřík, ze skříně vzal batoh svěcmi napřespání anaposledy se rozhlédl poordinaci. Bronwyn už byla pryč, zůstal tu poní jen závan parfému ažvýkačka přilepená khrnku načaj.


    


    Nanádraží vPaddigtonu hledám Charlie vdavu cestujících, vystupujících zvagónů společnosti First Great Western. Objevuje se mezi posledními. Mluví snějakým klukem, který vede horské kolo snonšalancí majitele Ferrari. Má vlněný zimník apěstuje si kotlety. Sedá nakolo aodjíždí. Charlie si douší zastrkává malé bílé špunty sluchátek. Má nasobě džíny, vytahaný svetr akabát patřící dovýstroje německé luftwafe.


    Nastaví mi tvář kpolibku apak mě obejme.


    „Kdo to byl?“


    „Nějakej kluk.“


    „Kdes ho potkala?“


    „Vevlaku.“


    „Jak se jmenuje?“


    Zastaví mě gestem ruky. „Tati, jestli tohle má bejt test sdvaceti otázkama, tak jsem si nedělala poznámky. Měla jsem? Měls mě varovat. Mohla jsem ti sepsat zevrubný hlášení.“


    Ten sarkasmus zdědila posvé matce, anebo ho učí natěch soukromých školách, které mě stojí tolik peněz.


    „Jen jsem si chtěl stebou povídat.“


    Charlie pokrčí rameny. „Jmenuje se Christian, je mu osmnáct, pochází zBristolu abude zněj lékař  přesněji řečeno pediatr  amyslí si, že by mohl nějakou dobu pracovat vnějaké rozvojové zemi. Ale není to můj typ.“


    „Ty máš svůj typ?“


    „Jasně.“


    „Amůžu se zeptat, jaký je tvůj typ?“


    Vzdychne, unavená neustálým vysvětlováním. „Holka vmým věku by nikdy neměla randit sklukem, kterýho schvalujou její rodiče.“


    „To je pravidlo?“


    „Jo.“


    Vezmu jí batoh adívám se natabuli sodjezdy vlaků. Ten náš odjíždí začtyřicet minut.


    „Takže, děje se něco, očem bych měl vědět? Nějaké novinky?“


    „Ne.“


    „Co škola?“


    „Fajn.“


    „Emma?“


    „Fajn.


    Už zase ji vyslýchám. Charlie toho moc nenamluví. Aani se moc nesnaží, je jí to vpodstatě fuk.


    Kupujeme si sendviče vtrojhranných plastových krabičkách alimonády vplastových lahvích. Charlie si vrací sluchátka douší, takže když nastupujeme dovlaku ausedáme naproti sobě, můžu slyšet tlumené bumta-bumta-drnk.


    Odté doby, co jsme se viděli naposled, si obarvila vlasy amá protivnou ofinu, padající jí stále doočí. Mám oni starost. Příliš často se mračí. Znějakého důvodu se snaží pochopit život příliš brzy, mnohem dřív, než je nato vybavená.


    Vlak opouští stanici načas avyjíždíme zLondýna. Kola pod mýma nohama znějí jako jazzové perkuse. Domy ustupují polím  krajina připomíná zmrzlé zátiší, kde tím jediným znakem života jsou šedé šmouhy kouře, stoupající zkomínů, či světla aut, čekajících napřejezdech.


    Pá, líbající se nasedadlech přes uličku splynul vobjetí. Její noha se vtlačila mezi jeho stehna.


    „To je nechutný,“ ozve se Charlie.


    „Jenom se líbají.“


    „Slyším to mlaskání.“


    „Tohle je veřejný prostor.“


    „Měli by se stím někam zavřít.“


    Pohlédnu nadvojici ještě jednou apocítím pavlovovský zákmit vzrušení nebo možná nostalgie. Dívka je mladá ahezká. Připomíná mi Julianne vestejném věku. Být zamilovaný. Kněkomu patřit.


    Těsně před Oxfordem vlak zpomaluje azastavuje. Kola opakovaně skřípějí apak se zatřesením zastavují. Charlie se opírá rukou ookno vagónu asleduje dlouhou řadu mužů, postupujících přes zasněžené pole, ohnutých vpase, jako by táhli neviditelný pluh.


    „Něco hledají?“


    „Nevím.“


    Vlak se opět pohnul kupředu.


    Oknem, poněmž stéká mokrý sníh, vidím policejní vůz, ponápravy ponořený dosněhu navenkovské cestě. Nablízkém břehu parkuje zablácený Land Rover. Kruh bíle oblečených mužských postav staví plátěný stan nabřehu jezera. Přetahují plátěnou kupoli přes vzpěry, bojují světrem, který jim látku splácáním trhá zrukou. Konečně jsou kolíky zaraženy dozmrzlé země alana pevně napjata.


    Když vlak pomalu projíždí těsně kolem nich, vidím, co se snaží skrýt. Zprvu to vypadá jako odhozené oblečení nebo mrtvé zvíře, ale pak rozpoznávám tvar lidského těla, uvězněný pod ledem jako hmyz vprůzračném jantaru.


    Charlie to vidí také.


    „Myslíš, že to byla nějaká nehoda?“


    „Vypadá to tak.“


    „Vypadl někdo zvlaku?“


    „Nevím.“


    Charlie tiskne čelo kokenní tabulce.


    „Možná by ses tam neměla dívat,“ říkám jí. „Mohla bys mít zlé sny.“


    „Už mi není šest.“


    Vlak se zatřese apřidává narychlosti. Sníh víří jako konfety padající ze střechy. Nakrátký okamžik ukázal život svou pravou tvář ajá pocítil rostoucí pocit neklidu. Vesvětě přibylo prázdnoty… někdo se nevrátí domů.


    Koniec ukážky
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