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Mladá fronta



Pro Vás, Madam,
i přes Vaše šedé blůzy



Vám se řekne stručný životopis! Ale jak se rozhodnout, 

o čem psát a co vynechat? Stručnost, aby bylo jasno, 

nikdy nebyla mojí silnou stránkou. Mám ráda detaily, 

poznámky na okraj, odmlky v řeči — všechno to skryté, 

nedějové, pro mě rozhodující.

Další věc, se kterou budou potíže, je čas. Nejspíš se 

vám zdá správné, abych svůj životopis začala druhým 

dubnem roku 1982, kdy jsem se narodila, já sama však na 

ten den nemám jedinou vzpomínku. Byl to pátek. Tatínek 

tvrdí, že pršelo, maminka si pamatuje na sluneční zábles-

ky v okně porodního sálu. Babička, která už tenkrát za-

čala zasahovat do mého života, ví naprosto přesně, že 

do drogerie na Dejvické ulici, kde v té době pracovala, 

přivezli barevné nočníky na rozkošných malých koleč-

kách — něco do té doby v Praze nevídaného. Honem mi 

jeden koupila, protože se však nemohla rozhodnout mezi 



modrým a růžovým, vybrala nakonec zelený, čímž výraz-

ně ovlivnila můj osud i vkus. Od raného dětství miluju 

zelenou. Dodává mi sílu. Odvahu k činu. Pokud nemám 

něco zeleného na sobě, vím, že můžu očekávat smůlu 

a neúspěch, ne-li horší věci. Tenkrát, když jsem spadla 

z věže ranovského kostela, měla jsem modré džínsy a žlu-

té tričko. Proto jsem si zlomila bércovou a klíční kost. 

V kapse mi šťastným nedopatřením uvízl zelený lístek od 

kina, zmuchlaný a vybledlý praním. Proto jsem se neza-

bila. To jen tak na okraj.

O prvních letech svého života toho vím, stručně ře-

čeno, asi tolik jako o dětství Shakespeara. Ještě stručně-

ji: nic. Prý jsem prováděla různé kousky. Maličkosti, 

jako každé dítě. Spolkla jsem playmobilovou sekerku. 

Ztratila jsem se tatínkovi před pražským Hlavním ná-

dražím a našli mě v Kolíně na náměstí. Vypila jsem 

maminčin lak na nehty. Zapomněla jsem zavřít kohou-

tek u umyvadla a vyplavila mateřskou školku. Ustřihla 

jsem kus babiččiny divadelní blůzy, protože jsem potře-

bovala peřinku pro panenku. Snědla jsem kočičí vitamí-

ny, podporující růst srsti. To všechno si nepamatuju. 

Možná jsou to lži. Možná jsem byla hodné a nudné dítě 

a dospělí si tyhle historky vymysleli dodatečně, aby 

vnesli do svého i mého života trochu akce. Anebo jsem 

to všechno prožila v nějakém dětském polospánku, ze 

kterého jsem se probrala teprve u paní Líbalové.



Paní Líbalová měla dlouhý krk a dlouhé same-

tové vlasy, které si spínala na temeni sponkou ve tva-

ru pavouka. Vedla baletní studio kousek od Stromovky 

a probudila mě z mojí dětské hypnózy, nebo co to bylo, 

tím, že otevřela velkou skříň v rohu šatny a ukázala mi 

řadu trikotů a sukýnek, po kterých touží každá holčič-

ka a určitě i mnoho chlapečků, jenže ti mají smůlu, pro-

tože je nikdy nedostanou. Jedna sukýnka byla zelená, 

na tu jsem ukázala. Trikot na mně trochu visel, ale ma-

minka zkrátila ramínka a zaplatila mi u paní Líbalové 

baletní hodiny, do kterých ovšem neměla čas mě vodit, 

takže se mnou chodila babička. To mělo mnoho výhod. 

Především tu, že babička se v baletu vyznala, neboť kdy-

si sama tančila ve sboru Národního divadla. Když na 

mě paní Líbalová pokřikovala přes sál své obvyklé při-

pomínky jako: „Karolíno, máš mrtvý záda! Nevyvaluj 

břicho jak sud! Zadek zatáhni! Utíká ti rameno! Dýchej 

v tom relevé, nebo mi zmodráš!, neděsila se babička 

ani tvrdých výrazů mé učitelky ani mojí zdánlivé neo-

hebnosti, ale procvičovala se mnou doma přesně ty par-

tie a pozice, které mi dávaly zabrat. Druhý důvod, proč 

jsem ráda k paní Líbalové chodila, byl ten, že mi babička 

po cestě vyprávěla.

Vy se v Praze asi vyznáte, Madam, takže nemusím po-

pisovat cestu z Klárova ke Stromovce. V zimě jsme jezdily 

tramvají, na jaře a na podzim jsme chodily přes Letnou. 



„Babi, povídej něco!“ začala jsem loudit většinou 

hned před naším domem. Babička se naoko zdráhala. 

Dělala, že ji povídání unavuje. Byla to hra. Hrála ji, aby 

se dělala vzácná. Aby mi její vyprávění nezevšednělo. 

Ve skutečnosti si se mnou povídala ráda, protože si tím 

vybavovala pocity a lidi, na které by jinak zapomněla. 

Třeba tu tlustou komisařku, co si kdysi dávno zavola-

la babičku k sobě do kanceláře, aby jí sdělila, že nadále 

nemůže být členkou baletu Národního divadla, protože 

její muž je zrádce a sedí ve vězení. 

„Já jsem ho tam neposadila,“ odpověděla babička, 

která už jako mladá měla odpověď vždy po ruce. Tlustá 

komisařka však babiččinu pohotovost neocenila. 

„Národní divadlo je první scéna tohoto státu a my 

nedopustíme, aby jejími členy byli lidé, kterým to mys-

lí postaru!“ vysvětlila babičce. Myšlení postaru zna-

menalo, že se člověk chtěl hezky oblékat, pohodlně 

bydlet, cestovat a nakupovat bez front, že nesouhlasil 

s tím, aby se místo francouzštiny, angličtiny, němčiny 

a španělštiny ve školách vyučovala jenom ruština, ne-

chtěl, aby se mu tykalo a říkalo při každé příležitosti 

soudruhu, a neviděl nic špatného na tom, že mu rodiče 

odkázali dům, statek nebo rodinnou firmu. 

Tiskárna, kterou dědeček zdědil po svém otci, byla 

malá, ale prosperující. Když ji po převratu v osmačtyři-

cátém roce dědečkovi sebrali a udělali z ní státní podnik, 



nechali v něm dědečka nejdřív pracovat, ale pak si to 

rozmysleli, protože dědeček nebyl hodný. Příliš se sna-

žil. Používal při práci mozek. Kritizoval komunistické 

vedení tiskárny. Vysvětloval dělníkům, co mají dělat 

jinak a lépe, a proč je nový ředitel vůl. Nakonec dědeč-

ka označili za nepřítele lidu a poslali ho do vězení, aby 

už od něho byl pokoj. 

Babičku vyhodili z divadla a musela jít vařit obědy do 

školní jídelny na náměstí Svobody. O dědečkově uvěz-

nění tatínkovi neřekla. Nechtěla do jeho sedmiletého 

světa vnášet zbytečné problémy. Tvrdila, že dědeček je 

na služební cestě. Na služební cestě, která se asi protáh-

ne. Tatínek jí věřil. A pak jednou, při hodině krasopisu, 

který měl tatínek obzvlášť rád, protože psal nejkrásněji 

z celé třídy a navíc novým perem s lesklou kovovou ná-

sadkou, přerušil náhle školní rozhlas vyučování. Hlas 

ředitele začal předčítat jména zrádců a nepřátel lidu, 

kteří byli za své smýšlení a činy v nedávné době od-

souzeni. Byla jich celá řada. Zničehonic se mezi jmény, 

která tatínkovi nic neříkala, ozvalo těžko zaměnitelné 

Anastáz Rubeš. Tatínek strnul. Myslel v první chvíli, že 

se přeslechl. Že je to omyl. Ale učitelka krasopisu vědě-

la, že o žádný omyl nejde. Počkala na konec vysílání, pak 

zavolala mého otce k sobě a postavila ho před lavice.

„Žáci a žákyně,“ řekla. „Tady před vámi stojí syn 

zrádce a nepřítele lidu, dobře si ho prohlédněte!“ 



Všichni se na tatínka dívali a on nechápal, co má 

dělat. Jindy si u tabule vždycky věděl rady, protože byl 

dobrý počtář i češtinář, ale teď se ho nikdo na nic ne-

ptal, nikdo mu nezadal žádný příklad a on si nebyl jistý, 

zda se má uklonit jako při přednášení básničky anebo 

zkřížit ruce za zády, jako když učitel žádal naprosté ti-

cho. Nakonec neudělal ani to ani ono, jenom tam stál 

a z rozpaků se usmíval. Ale učitelka ho napomenula.

„Nesměj se, být synem zrádce není nic legračního!“ 

řekla a poslala tatínka zpátky do lavice.

Opravdu to velká legrace nebyla. Ze dne na den se 

všechno změnilo. Najednou s tatínkem nikdo nechtěl 

kamarádit. Nikdo s ním nechtěl chodit do školy a ze 

školy. Ani v tělocviku s ním žádné dítě nechtělo být ve 

dvojici. Z tatínka se stal nejdřív vyvrhel, pak samotář, 

nakonec individualista. Tím zůstal dodneška.

* * *
Možná, že tatínkův individualismus ani dědečkovo 

uvěznění nepatří do mého stručného životopisu, ale 

s mým životem souvisí, to mi nevymluvíte. Podívejte, 

kdyby babička nemusela odejít z Národního diva-

dla, nestýskalo by se jí po něm. Kdyby se jí po diva-

dle nestýskalo, nevodila by mě do baletu k paní 



Líbalové. Kdyby mě nevodila do baletu, z Klárova až 

ke Stromovce, nevyprávěla by mi toho tolik. A kdyby 

mi toho tolik nenavyprávěla, nevěděla bych, jak si věci 

seřadit. Co patří k čemu. Kdo ke komu. A co je vůbec 

na prvním místě. Myslím v životě. Ale k tomu dojdu. 

Teď mně leží v hlavě tatínek.

Nejtěžší pro něho tenkrát bylo odpustit babičce, že 

mu dědečkovo uvěznění zatajila. Dvacet dní s ní kvů-

li tomu nemluvil. Jednadvacátého dne, když přišel ze 

školy domů, našel v kuchyni lísteček. Co se nepoužívá, 
to zakrní (létají snad tučňáci?) stálo na něm. Tatínek 

nad babiččiným vzkazem chvíli přemýšlel, pak si stou-

pl před zrcadlo, vyplázl jazyk a pozorně sledoval, zda 

se mu za tři týdny mlčení nezkrátil. Nebyl si jistý. Vzal 

tedy pravítko a jazyk změřil. Od kořene až ke špičce 

naměřil šest a půl centimetru. Večer měření opakoval. 

Jazyk měl už jenom šest centimetrů. Druhý den po 

probuzení nenaměřil tatínek víc než pět. Babička měla 

očividně pravdu. 

„Dobré ráno, co je k snídani?“ řekl o chvilku později, 

když vstoupil do kuchyně.

„Omeleta s jahodovým džemem,“ odpověděla babič-

ka. Tatínek si sedl ke stolu. Omeleta byla dobrá, džem 

se rozplýval na jazyku, mlčení bylo protrženo. Až po 

několika dnech se v rozhovoru dostali k podstatě věci. 

Babička tatínkovi vysvětlila, že dědečkovo uvěznění je 



holý nesmysl. Neprovinil se ničím jiným, než že si nene-

chal rodinnou tiskárnu sebrat bez námitek. Žádný zlo-

děj nemá rád okradeného, který křičí. Raději ho umlčí. 

„Nemysli si, že to tak zůstane! Každé bezpráví může 

trvat jenom určitou omezenou dobu,“ ujistila babička 

tatínka. Myslím, že když to říkala, nenapadlo ji, že ta 

doba může být delší než lidský život. Ale životy jsou 

někdy divně krátké.

Když dědeček ve vězení onemocněl, poslali ho 

nejdřív do vězeňské nemocnice a potom domů. Věděli, 

že už toho moc nenakřičí. Umřel za necelý měsíc, 

a i když v lékařské zprávě byla jako příčina smrti uve-

dena tuberkulóza, babička věděla, že dědeček umřel na 

mlčení. Kdyby ho nechali mluvit, nadávat a rozčilovat 

se nad poměry ve státě a v ukradené tiskárně, byl by 

tady, počítám, ještě teď. Sedal by na lavičce na nábřeží, 

krmil by pražské racky a měl by pocit zadostiučinění 

z pozdě, ale nakonec přece jen vráceného rodinného 

majetku. Takhle ho znám jenom z fotografií, z vyprávě-

ní a trošku taky z pohledů do zrcadla, protože máme 

stejná čela a stejné oči, a jak babička tvrdí, úplně stejný 

úsměv. Široký, klaunský, necivilizovaný.

Tatínkův úsměv je jiný. Usmívá se málo a opatrně, 

jako by své pobavení nechtěl s nikým sdílet. Určitě je 

to pozůstatek z dětství. Když se od něho třída odtáhla, 

rozhodl se tatínek, že si vystačí sám.



 „Myslíš si, že se celý život obejdeš bez kamarádů?“ 

domlouvala mu babička. Jeho chování ji dráždilo. Sama 

měla spousty bývalých přítelkyň z baletu a nových přá-

tel ze všech zaměstnání, která po odchodu z divadla vy-

střídala; kromě toho se kamarádila s dvěma či třemi 

dřívějšími zaměstnanci dědečkovy tiskárny, s jedním 

dědečkovým spoluvězněm a spoustou dětí — prostě 

s kýmkoli, kdo o její přátelství stál. 

„Bez kamarádů jsi nejenom nahý, ale taky bezruký 

a beznohý!“ říkala. Tatínek se jenom opatrně usmí-

val. Slovo kamarád pro něho bylo prázdným pojmem. 

Neuměl si pod ním nic představit.

Já vím, já vím! Vypadá to, jako bych se víc zabýva-

la tatínkem a babičkou než svým vlastním životem, ale 

když se zamyslíte, zjistíte, že na tom není nic divné-

ho. Je mi šestnáct. Všechno, co jsem prožila, je řada 

okamžiků. Kde má svůj začátek, můžu poznat jedině 

tak, že půjdu v čase hodně dozadu. Je to, jako když vy-

hrabáváte něco ze země a nevíte, jaký to má vlastně 

tvar. Radši hrábnete hloub, abyste nález nepoškodili.

* * *
Když se dneska na tatínka dívám, těžko si dovedu před-

stavit, jak vypadal v osmnácti. Fotografií z té doby doma 



moc nemáme. Na jedné stojí v tmavém obleku s krava-

tou a s deskami v ruce. Ten oblek mu babička nechala 

ušít k narozeninám a v těch deskách se skrývá tatínkovo 

maturitní vysvědčení. Bylo nejlepší z celého ročníku. 

Dědeček byl sice mrtvý, ale pořád ještě bývalý nepřítel 

lidu, což se tatínkovi nezdálo jako dobrá vizitka k přije-

tí na vysokou školu. A studovat chtěl. Patřilo to k jeho 

plánu. Plán nebyl složitý, vlastně se točil kolem jedi-

ného slova: dokázat. Tatínek měl v plánu dokázat sobě, 

babičce, učitelům, spolužákům, prostě všem, kteří měli 

v paměti jeho ponížení při hodině krasopisu, že je při-

pravený, že umí. Nejlíp ze všech. 

Jestli se někdy s tatínkem hádám, tak o tohle. 

Nedovede pochopit, že já nic dokazovat nepotřebuju. 

Ani sobě, ani ostatním. Daleko radši si věci zkouším. 

Prostě jen tak. Pro zábavu. Ale k tomu se ještě dostanu. 

Nakonec tatínek svůj plán uskutečnil. Vystudoval 

strojní fakultu a všem dokázal, že není blbeček, jenomže 

mu to nebylo moc platné. Chci říct, že mezitím šlo o jiné 

věci. Byl šedesátý osmý rok a všude ve světě studen-

ti stávkovali a demonstrovali a dávali najevo, že chtě-

jí lepší svět, než se jim nabízí: spravedlivější, lidštější, 

svobodnější. Musela to být krásně praštěná doba, plná 

kytek, hudby a marihuany. Tatínek nekouřil marihuanu 

a neměl zvláštní vztah ke květinám, ale o hudbu se zají-

mal. Dokonce byl členem studentského divadla. Dělali 



politický kabaret a měli úspěch. Tatínek hrál na kyta-

ru a zpíval písničky o tom, že Češi jsou národ Švejka 

a neleknou se sovětského bejka. Jenomže potom po-

slal Brežněv spousty vojáků, aby tatínkovi a jemu 

podobným to zpívání zatrhli, a jak víte, vojákům se to 

povedlo, ne sice hned, ale za dva za tři roky už bylo 

v Čechách zase ticho. Tatínek nastoupil jako inženýr 

do automobilky v Mladé Boleslavi, ale nedal si pokoj 

a čas od času se scházel s bývalými členy studentské-

ho divadla a zpívali po klubech staré písničky. Jenže je 

někdo udal a byl z toho ohromný průšvih, tatínka zatkli 

a odsoudili a on si musel odsedět rok a půl ve vězení.

Jestliže být synem zrádce nebylo nic legračního, se-

dět ve vězení se ukázalo jako ještě menší legrace. Brzy 

tatínek pochopil, že jediné, o co jde, je přečkat ten čas 

a nezbláznit se. Podařilo se mu to, ale když po roce a půl 

vyšel ven, byl někým jiným než předtím. Nejenže ztratil 

většinu svých, už předtím řídkých vlasů, ztratil taky skoro 

úplně hlas. Nezpíval vůbec a mluvil málo. Co se nepouží-
vá, zakrní, byla by mohla zase napsat babička a zase by 

měla pravdu, jenže teď tatínkovi nebylo sedm a nebylo 

s ním tak lehké pořízení. Do automobilky už ho po návra-

tu z vězení nepřijali, a tak tatínek zastrčil svůj vysokoškol-

ský diplom do skříně a šel pracovat k benzínové pumpě.

Vidíte? Netvrdím, že je můj způsob vyprávění 

nejstručnější, ale všimněte si, že jsem došla teprve 



na desátou stránku a už jsem vás zahrnula strašnou 

spoustou důležitých informací! Ještě nejsem osobně 

na scéně a už o mně víte skoro všechno kromě mého  

vlastního života. A k tomu se taky propracujeme, žádný 

strach, Madam.

* * *
Teď pozor! Je třeba představit si benzínovou pumpu na 

kraji Prahy, kousek od železniční trati v Bubenči. Má 

čtyři zaměstnance, jeden z nich je tatínek. Poznáte ho 

podle jeho holé hlavy a zdvořilého vystupování. Když 

zrovna neobsluhuje zákazníky, sedí v prosklené kukani 

u pokladny a čte si. Takhle ho poprvé uviděla maminka. 

Přišla pěšky, protože její bleděmodrá škodovka se pět 

set metrů před pumpou zastavila a odmítla nechat se 

znovu nastartovat.

„Myslím, že už nemám v nádrži ani kapku benzínu,“ 

oznámila maminka, když vstoupila do prosklené ku-

kaně. „Co budeme dělat?“

Tatínek zvedl oči od své knihy. Otázka ho překvapila. 

Svědčila o tom, že mladá žena u dveří, žena s dlouhý-

mi, pšeničně zbarvenými vlasy, ve zvonových kalhotách 

a mexickém ponču s třásněmi, očekává jeho aktivní 

spoluúčast na svém osudu. Neobtěžovalo ho to. 



„Máte kanystr?“ zeptal se a vstal. Maminka zavrtě-

la hlavou. Možná vůbec nevěděla, na co se tatínek ptá. 

Pojmy jako kanystr, hever a karburátor se jí vždycky 

tak trochu pletly. 

„Můžeme sem auto dotlačit,“ navrhla. „Stojí támhle 

na konci ulice.“

Tatínek vyšel ven, zamkl kukaň a vydal se s ma-

minkou k modré škodovce. Cestou se maminka tatínka 

zeptala, co to předtím četl. 

„Teorii kosmologie,“ odpověděl. Na maminku 

to udělalo dojem. O něco později, když spolu tlačili 

škodovku k benzínové pumpě, zeptal se tatínek ma-

minky, kam má vlastně namířeno. 

„Ven z toho všeho,“ odpověděla a mávla neurčitě ru-

kou ke skalám za tratí. Tatínka to okouzlilo. Zdálo se 

mu, že jeho zájem o vesmír a její touha dostat se za 

hranice všeho jsou vlastně jedno a totéž. U čerpadla 

naplnil prázdnou nádrž škodovky benzínem a zdvořile 

maminku vyzval, ať se staví častěji.

Od té doby brala maminka u bubenečské pumpy 

benzín pravidelně. Brzy zjistila, že se jí líbí tatínkovy 

šedé, trochu vypoulené oči a klidný způsob, jakým 

jedná s lidmi. Nikdy nespěchal. Mluvil a pohyboval se, 

jako by měl na všechno dost času. První schůzku s ma-

minkou si domluvil teprve po dvou měsících. 

„Ty ses konečně zamiloval!“ zaradovala se babička, 



když si všimla, že tatínek má na poličce u postele vedle 

fyzikálních teorií Shakespearovy sonety. Tatínek babič-

čino podezření ani nepotvrdil ani nevyvrátil. Nemluvil 

s ní o svém soukromí. Stále ještě bydlel v jejím bytě, 

ale po návratu z vězení se choval ještě samotářštěji než 

dřív. Maminku přivedl domů na oběd teprve po jedena-

půlleté známosti. 

„Rozhodli jsme se, že se asi vezmeme,“ oznámil ba-

bičce, když dojídali salát. 

„Asi?“ zeptala se babička. 

„Asi brzy,“ odpověděla maminka. Víc se o tom ne-

mluvilo.

Vzali se čtrnáctého srpna 1979. Na svatební cestu 

jeli do polských Beskyd. Když se vraceli, brali benzín 

u malé pumpy na kraji Ranova. Na dveřích visela ce-

dule s nápisem: Přijme se vedoucí! Tatínek se rozhlédl. 

Uviděl pastviny za silnicí a kopce lemující okraj údolí. 

Uviděl baculatou zvonici ranovského kostela. Uviděl 

děti hrající si na zahradě mateřské školky. 

„Co kdybychom se sem přestěhovali?“ zeptal se ma-

minky. „Můžu tu prodávat benzín stejně dobře jako 

v Praze.“ 

Maminka přikývla. „A já budu pěstovat růže,“ do-

dala.



* * *
Vypadalo to hrozně jednoduše. Jako změna, kterou 

člověk dokáže uskutečnit ze dne na den. Když to však 

spočítám, trvalo jim to jedenáct roků. Jedenáct roků, 

než tatínek vydělal dost peněz. Jedenáct roků, než kou-

pil v Ranově pozemek, udělal plány na dům a začal 

stavět. Jedenáct roků, než jsme tam společně začali žít. 

Mezitím bydlela maminka jako dřív v Praze, učila fran-

couzštinu a němčinu a ve volném čase si četla o růžích. 

Věděla, že tatínek dům postaví a že to bude krásný 

dům, ale že si se stavbou dá načas jako se vším, co dě-

lal. Mamince to nevadilo. Někdy jezdila na návštěvy 

ona do Ranova, někdy zase tatínek do Prahy a vždycky, 

když se viděli, mluvili o mně. Věděli, že nejsem dale-

ko, že se už brzy dostavím, ale ještě si mě nedovedli 

představit. 

 Maminka ztloustla a v obličeji se jí nadělaly spousty 

malých skořicových mráčků. 
„Bere mámě krásu, bude to holka,“ prohlásila ba-

bička. 

„Bude blonďatá,“ prohlásil tatínek s pohledem na 

maminku. 

„Bude mít šedé oči,“ říkala maminka s pohledem na 

tatínka. 
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