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Venujem rodičom.





1983
Väzenie Evín, Teherán

Ázar sedela na vlnitom plechu, ktorý tvoril dno do-
dávky, schúlená pri stene. Auto sa na nerovnej ulici 

knísalo zboka nabok, pohadzovalo ju sem a  tam. Voľnou 
rukou sa držala niečoho, čo jej pod prstami pripadalo ako zá- 
bradlie. Druhá ruka spočívala na tvrdom vypuklom bruchu, ktoré 
sa sťahovalo a napínalo, až sa jej z toho krátil a zasekával dych. Od-
kiaľsi z chrbtovej kosti vyrazila horúca vlna bolesti a presvišťala jej 
telom. Ázar zhíkla, prsty zaťala do čádora, ktorý ju halil, zatlačila 
ich tak silno, až jej obeleli hánky. Pri každej zákrute ju vyhodilo 
k stropu aj s dieťaťom v bruchu, márne sa usilovala nehýbať. Šatka, 
ktorou jej zaviazali oči, zvlhla od potu.

Zdvihla ruku a utrela si mokré oči. Šatku sa neodvážila strhnúť, 
hoci vzadu s ňou nikto nebol. Vedela však, že za sebou má okienko. 
Pri nastupovaní do auta zacítila sklo. Sestra by sa mohla obrátiť 
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a  cez to okno ju uvidieť alebo čo ak šofér zabrzdí tak prudko, že 
Ázar si nestihne šatku nasadiť?

Nevedela, čo by s  ňou urobili, keby ju prichytili s  odkrytými 
očami,  ani to netúžila zisťovať. Chvíľami presviedčala samu seba, 
že strach, čo sa do nej vplazil, čo do nej zatínal pazúry a pulzoval 
v jednom rytme s jej srdcom, je bezdôvodný, veď na ňu nikto ne-
zdvihol ruku, nesácali ju, nehrozili. Nemala sa ich prečo báť, Sestier 
a Bratov, nemala na to žiadny hmatateľný dôvod. Lenže čo tie vý-
kriky, ktoré otriasali múrmi väznice, prerážali do prázdnych cho-
dieb, prebúdzali v noci väzňov, prerušovali rozhovory, keď si väzni 
delili obed, všetkých donútili k mlčaniu so zaťatými zubami a s me-
ravými údmi, k mlčaniu, čo trvalo vari celý večer. Nikto nevedel, 
odkiaľ tie výkriky vychádzajú. Nikto sa na to neodvážil spýtať. Boli 
to bolestné škreky, toľko vedeli. Lebo nik si vytie od bolesti nesple-
tie s inými zvukmi, boli to výkriky tela bez osobnosti, tela opuste-
ného, zgniaveného na beztvarú masu, kde jediným príznakom bytia 
bola už len sila, s ktorou dokázalo roztrieštiť ticho za múrmi väze-
nia. A nikto netušil, kedy naňho príde rad, kedy zmizne v chodbe 
a nezanechá po sebe nič okrem zavýjania. A  tak žili,  čakali a po-
slúchali pod temným mrakom plným hrozby a každý vedel, že tej 
hrozbe sa naveky vyhýbať nedá.

Z maličkého otvoru kdesi nad Ázarinou hlavou sa do auta votrel 
tlmený ruch prebúdzajúceho sa mesta: vyťahovanie žalúzií, klak-
sóny, detský smiech, naťahovačky pouličných predavačov. Cez okno 
počula aj prerušovaný rozhovor a smiech z kabíny, aj keď slová ne-
rozoznávala. Sestra sa zadúšala od rehotu nad čímsi, čo práve do-
rozprával jeden z Bratov. Ázar sa pokúsila ignorovať zvuky z kabíny 
a zamerala sa na ruch mesta okolo nich – Teheránu, svojho milo-
vaného mesta, ktoré už niekoľko mesiacov nevidela ani nepočula. 
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Ako sa asi mesto zmenilo v treťom roku vojny s Irakom? Zasiahli 
vojnové plamene aj Teherán? Odchádzajú ľudia z  mesta? Zvuky 
zvonka naznačovali, že všetko zostalo po starom, rovnaký chaos, 
zápas o  prežitie. A  čo teraz robia jej rodičia? Matka zrejme čaká 
v rade u pekára, otec sadá na motorku a ide do práce. Pri myšlienke 
na nich jej niečo zovrelo hrdlo. Zdvihla hlavu, naširoko otvorila 
ústa a pokúsila sa nahltať vzduchu, čo prenikal cez otvor.

So zaklonenou hlavou takto intenzívne dýchala tak silno, až ju 
začalo páliť v  krku a  rozkašlala sa. Rozviazala si tuhý uzol, čo jej 
pod bradou pridŕžal šatku, a nechala čádor skĺznuť z hlavy. Pevne sa 
držala zábradlia, vystretá sedela a snažila sa odolávať knísaniu a há-
dzaniu v aute, keď ňou prešľahol ďalší výbuch bolesti ako rozpálený 
hrot náboja. Ázar sa pokúsila posadiť, mrazilo ju pri pomyslení, že 
by musela porodiť tu, na železnej podlahe v dodávke, na týchto hr-
boľatých uliciach, kým jej v ušiach bude znieť ostrý smiech Sestry 
spredu. Ešte tuhšie sa chytila zábradlia, zhlboka sa nadýchla a po-
kúsila sa uzavrieť, čeliť hrozbe, že sa načisto rozpadne. Bola odhod-
laná udržať dieťa v sebe, kým prídu do nemocnice.

A vtedy pocítila medzi nohami nečakaný príval, zadržala dych, 
keď jej po stehne crčal neovládateľný pramienok. Odhrnula si čá-
dor. Končekmi prstov opatrne ohmatala nohavice a  zachvátila ju 
panika. Vedela, že tehotnej žene v istom momente odtečie plodová 
voda, ale netušila, čo sa stane potom. Znamená to, že ihneď porodí? 
Je to nebezpečné? Ázar sa do kníh o tehotenstve ledva stihla začítať, 
keď si po ňu prišli. Práve sa chystala na kapitolu o plodovej vode 
a kontrakciách, o veciach, ktoré si treba zbaliť do pôrodnice, keď 
zabúchali tak hlasno, akoby chceli vyvaliť dvere domu. Keď ju odv-
liekli, už sa začínala zaobľovať.

Zaťala zuby, srdce jej zúrivo bilo. Ľutovala, že tu nemá matku, 
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ktorá by jej vysvetlila, čo sa deje. Matka, jej hlboký hlas, nežná tvár. 
Kiežby mala so sebou niečo od matky, kúsok oblečenia, šatku. Dr-
žala by sa toho, pomohlo by jej to. Ľutovala, že tu nie je Esmáíl, 
ktorý by ju držal za ruku a utešoval, že všetko dobre dopadne. Keby 
ju takto videl, veľmi by sa o ňu bál, civel by na ňu hnedými očami, 
akoby chcel pohltiť jej bolesť. Neznášal, keď ju niečo bolelo. Keď 
spadla zo stoličky, na ktorej oberala hrozno, videl ju zvíjať sa na 
dlážke, schytil ju do náručia a od šoku sa takmer rozplakal. Mys-
lel som si, že si si zlomila chrbticu, povedal jej neskôr. Keby sa ti 
niečo stalo, zomrel by som. S jeho láskou sa cítila ako hora, neotrasi-
teľná a nesmrteľná. Všeobjímajúcu lásku potrebovala, potrebovala 
tie ustarané oči, lebo keď ho utešovala, napokon sa jej podarilo na-
vrátiť istotu aj sebe. Ľutovala, že tu nie je otec, ktorý by ju odniesol 
do svojho auta a ako šialený by sa s ňou hnal do nemocnice.

Dodávka zastala a Ázar, prudko prebratá zo svojich úvah, sa ob-
rátila tak rýchlo, akoby niečo mohla uvidieť. No hoci motor prestal 
vrčať, dvere sa zatiaľ neotvorili. Ruky jej vybehli k  šatke, zatiahli 
uzol a nasadili čádor znovu na hlavu. Opäť sa jej do uší zarezal Ses-
trin smiech. Onedlho už bolo jasné, že čakajú, kým Brat doroz-
práva svoj príbeh. Ázar čakala na nich a ruky sa jej chveli na zmá-
čanom leme čádora.

Po chvíli začula, ako sa otvárajú a  zatvárajú dvere. Ktosi sa 
vzadu naťahoval so zámkou. Ázar sa zaprela jednou rukou o záb-
radlie a sťažka sa posunula dopredu. Bola na okraji auta, keď ktosi 
odtiahol posuvné dvere.

„Vystúp,“ prikázala Sestra a na zápästia jej nasadila putá.
Ázar zistila, že sotva vládze stáť na nohách. Šuchtala sa popri 

Sestre, zajatá v  tme, ktorá jej obklopovala oči, mokré nohavice sa 
jej lepili na stehná. Onedlho pocítila za hlavou cudzie ruky, ktoré 
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jej snímali šatku z očí, a potom okolo seba uvidela slabo osvetlenú 
chodbu s  radmi zatvorených dverí po oboch stranách. Niekoľko 
plastových stoličiek stálo pri stenách plných plagátov s  veselými 
detskými tváričkami a  visela tam aj jedna zarámovaná fotografia 
zdravotnej sestry s prstom na perách – výzva na zachovanie ticha. 
Sú vo väzenskej nemocnici. Ázar hneď odľahlo.

Okolo nich náhlivým krokom prešlo niekoľko mladých zdravot-
ných sestier. Ázar sa dívala, ako miznú v chodbe. V tom, že jej oči 
boli zrazu voľné, bolo niečo krásne a ona pohľadom chvatne, slo-
bodne preskakovala zo zelených stien na dvere, potom k ploským 
žiarivkám pod stropom, k sestričkám v bielych nemocničných uni-
formách a v bielych topánkach, ktoré tu pobehovali, otvárali a za-
tvárali dvere a  od vzrušenia sa im červenali tváre. Ázar sa cítila 
menej zraniteľná, lebo videla a nejakým spôsobom sa ocitla na rov-
nakej úrovni spolu s  ostatnými. So zaviazanými očami bola neú-
plná, zmrzačená, ponorená v tekutom svete telesnej bezbrannosti, 
kde sa môže stať čokoľvek a kde sa nemá ako brániť. Teraz mala po-
cit, akoby jediným pohľadom zahnala ochromujúci strach, čo do 
nej dorážal, ktorý z nej robil niečo menej ako celok, menej než člo-
veka. S otvorenými očami, v šerej chodbe, ktorú obklopoval ruch 
života a zrodenia, Ázar pocítila, že sa znovu stáva človekom.

Spoza zatvorených dverí vychádzal tlmený chór novoro-
deneckého plaču. Ázar sa doň pozorne započúvala, akoby 
bol v  tých nekonečných hladných výkrikoch pre ňu ukry- 
tý nejaký odkaz, posolstvo z druhej strany času, z druhej strany jej 
tela.

Zastala pred nimi zdravotná sestra. Bola to korpulentná žena 
s  jasnými žltými očami. Obzrela si Ázar od hlavy po päty a obrá-
tila sa k Sestre. 
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„Máme tu dnes rušno. Sviatok obetovania znamená obrovský 
nával a veru neviem, či ešte nájdeme nejakú izbu. No poďte hore, 
nech ju aspoň prezrie lekárka.“

Viedla ich k schodisku a Ázar po ňom s námahou vystúpila. Po 
niekoľkých schodoch musela zakaždým zastať a chytiť dych. Zdra-
votná sestra kráčala pred nimi, akoby sa im vyhýbala, tejto trpia-
cej väzenke s  dieťaťom v  bruchu, s  kvapkami potu na vychudnu-
tej tvári.

Vystupovali čoraz vyššie, Ázar vliekla svoje telo z  jed-
nej chodby do druhej, od jedných zatvorených dverí k  ďal-
ším. Napokon im lekárka v  jednej miestnosti kývla, nech 
vojdú. Ázar si rýchlo ľahla a  poddala sa lekárkiným šikovným,  
neosobným rukám. Dieťa v nej bolo schúlené, stiahnuté ako uzol.

„Ako som už vravela, tu si ju nechať nemôžeme,“ oznámila im 
zdravotná sestra, keď lekárka odišla a dvere sa za ňou ticho zaklapli. 
„Nepatrí do tejto väznice. Musíte ju odviezť inam.“

Sestra naznačila Ázar, aby vstala. Pri schádzaní zo schodov, po-
schodie za poschodím, sa Ázar náhle zavesila rukami na zábradlie, 
zmeravela, stuhla a len dychčala. Bolesť zosilnela. Zakliesnila sa jej 
do chrbta a potom do brucha. Ázar zhíkla, cítila, akoby z nej gigan-
tické ruky vytrhávali dieťa. Na chvíľu sa jej oči zaliali slzami a ona 
sa zahanbila. Zaškrípala zubami a sťažka preglgla. Tu nemá čo pla-
kať, nie na týchto schodoch, nie v týchto dlhých chodbách.

Pred odchodom z nemocnice Sestra hermeticky tesne uviazala 
väzenke šatku na krvou podliatych očiach.

Opäť sedela v  aute na podlahe z  vlnitého plechu, opäť sa za ňou 
zabuchli dvere. Dodávka smrdela od horúčavy a veľkého utrpenia. 
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Len čo sa ozval motor, trkotanie vpredu sa obnovilo, téma pokračo-
vala tam, kde prestala. Sestrin hlas znel vzrušene. Zo slov a z vyso-
kého smiechu prerážala koketéria.

Ázar, znovu v starej polohe pri stene, sa od únavy zhrbila. Keď sa 
dodávka prepletala cez hustú premávku, vynorila sa jej spomienka, 
ako prvý raz priviedla Esmáíla domov. Bolo horúco, takmer ako 
dnes. Pekne voňal, mydlom a šťastím, keď kráčal vedľa nej úzkou 
ulicou. Chcela mu ukázať, odkiaľ pochádza, ukázať mu dom, v kto-
rom býva, s nízkymi tehlovými múrikmi, modrou fontánou a nad 
všetkým sa týčiacim palisandrom. Esmáíl pochyboval, obával sa, čo 
ak sa vrátia jej rodičia a  nájdu ho tam? No aj tak prišiel. Len ťa 
rýchlo prevediem, sľubovala mu Ázar, keď ho so smiechom vzala za 
ruku. Prebiehali z jednej miestnosti do druhej, ani na sekundu ne-
stratili čaro okamihu a jeden druhého, neprestali vnímať vôňu pali-
sandrových kvetov, čo ich obklopovala ako parfum. 

Ktovie, kde je teraz Esmáíl, pomyslela si, a či je v poriadku. Už 
celé mesiace o ňom nemala správy, ba ani nevedela, či vôbec žije. 
Nie, nie, nie. Niekoľkokrát pokrútila hlavou. Nemala by tak roz-
mýšľať. Najmä nie teraz. Od jednej novej väzenky sa dozvedela, že 
do väznice Evín privážajú aj mužov. Väčšinu mužov. Ak ich privezú 
do Evínu, znamená to, že už stáli pred Revolučným súdom, pre-
žili to a  teraz si musia už iba odslúžiť trest. To bola dobrá správa 
– vedieť, na koľko rokov vás zatvorili. Omnoho lepšie ako tie prvé 
týždne a mesiace vo väznici Komíte Moštarak, kde sa nič nevedelo, 
ani prečo sú tam, ani kedy ich pustia. Bola presvedčená, že k tým 
mužom patrí aj Esmáíl. Bola si istá, že je v Evíne s ňou. Určite.

Dodávka opäť zastavila a  dvere sa znovu otvorili. Tentoraz jej 
nesňali šatku z očí. Slabo cez ňu presvitalo slnko a pichalo Ázar do 
očí, keď sa vyvliekla z dodávky a potkýnajúc sa so Sestrou a s Bratmi 



S a h a r  D e l i j a n i o v á14

vliekla do budovy a potom po chodbe. Asi vošli do pôrodnice, pre-
tože čoskoro jej do uší udreli stony a výkriky žien. Ázar pocítila ná-
dej. Teraz ju hádam ponechajú v bezpečí, v rukách lekárok. Utrpe-
nie sa možno skončí. Na jednej strane jej trochu skĺzla šatka z očí 
a cez ten otvor lačne pozorovala sivé dlaždice v dlhej chodbe, ko-
vové nohy stoličiek pri stenách. Cítila, ako ich rýchlo míňajú ľudia, 
azda zdravotné sestry, ako ich mäkké podrážky ťapkajú po dlážke. 
Ich prúdiace telá jej do tváre vohnali závan vzduchu.

No onedlho zmenili smer a  znovu stúpali po schodoch. 
Ženské stony sa vzdialili. Ázar napla sluch a  vedela, že ju od- 
vádzajú z  pôrodnice. Kútikmi očí jej pomykávalo. Keď ko- 
nečne zastali a  otvorili sa pred nimi nejaké dvere, voviedli ju do 
miestnosti a prikázali jej, aby sa posadila. Vyčerpaná klesla na tvrdú 
drevenú stoličku. Z čela jej do očí tiekol pot a vzápätí ju opäť ovlá-
dol nával bolesti. Už o chvíľu príde lekárka, utešovala sa v duchu.

Rýchlo si uvedomila, že nečaká na lekárku, keď spoza zatvore-
ných dverí doľahol pleskot plastových sandálov a znel čoraz hlas-
nejšie. Vedela, čo ten zvuk znamená, a že keď ho počuje, musí sa 
pripraviť na všetko. Zovrela teplý spotený kov na putách a zažmú-
rila oči. Dúfala, že pleskot prejde popri miestnosti a  ju nechá na 
pokoji. Keď za dverami stíchol, Ázar opustila nádej – prišli po ňu.

Dvere vrzli a  otvorili sa. Spod šatky zazrela čierne nohavice 
a  chudé prsty na mužskom chodidle, prsty s  dlhými nechtami. 
Nenáhlivo sa muž prešiel po miestnosti, pritiahol si stoličku po 
dlážke, až zaškripela, a posadil sa. Ázar napla svaly, obrnila sa proti 
hrozivej bytosti, ktorú nevidela, ale cítila ju každou molekulou tela. 
Dieťa v  nej sa tlačilo a  skrúcalo. Zmraštila tvár a  prsty zaťala do 
čádora.

„Meno a priezvisko?“
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Ázar ich vyslovila chvejúcim sa hlasom. Potom pokračovala ná-
zvom politickej strany, ktorej bola členkou, a menom svojho man-
žela. Opäť ju prebodla bolesť a ona sa zhrbila, z pier jej unikol ston. 
No muž akoby nič nevidel a  nepočul. Mechanicky sypal otázky, 
akoby len čítal zoznam, ktorý mu kdesi dali a nič bližšie o ňom ne-
vedel. V  hlase mal agresivitu vyvierajúcu z  hlbokej a  nebezpečnej 
nudy vyšetrovateľa, ktorého už nebavia vlastné otázky.

V miestnosti bolo veľmi horúco. Pod hrubými vrstvami plášťa 
a čádora sa jej telo kúpalo v pote. Muž sa jej spýtal na dátum man-
želovho zatknutia. Povedala mu to, vymenovala mu, koho pozná 
a koho nie. Hlas sa jej chvel v agónii, keď ňou opäť prešľahla bolesť. 
Musím byť pokojná, hovorila si. Nesmiem dopustiť, aby dieťa trpelo. 
Prudko pokrútila hlavou, aby sa striasla predstavy, ktorá sa jej opäť 
a opäť zjavovala v mysli: predstavy dieťaťa, jej dieťaťa, zdeformova-
ného, dolámaného, obraz nenapraviteľnej agónie. Ako deti v Biafre. 
Zastonala. Po chrbte jej stiekol pramienok potu.

„Kde sa konali schôdze?“ spýtal sa muž. „Koľkí na ne cho-
dili?“ Ázar pri nových, všetko pohlcujúcich bolestiach zo-
vrela stoličku a  pokúšala sa spomenúť si na správne odpo-
vede. Na tie odpovede, ktoré opakovala od prvého výsluchu. 
Žiadny dátum, žiadne meno, ani jediná informácia či jej  
odmietanie sa nesmú líšiť od predchádzajúcich. Vedela, pre- 
čo je tu, prečo si myslia, že toto je najlepší čas na výsluch, aby sa 
jej dostali pod kožu. Len pokojne, opakovala si, kým odpovedala. 
Vynechávala mená, dátumy, miesta, schôdze a  pokúšala sa ucho-
vať si pokoj tak, že si predstavovala svoje dieťa, jeho rúčky, nôžky, 
kolienka, tvar aj farbu očí. Znovu sa v nej vzdula a rozbila vlna bo-
lesti. V šoku nad jej silou sa skrútila. Takú bolesť ani nepovažovala 
za možnú. Strácala sa v  nej. Pršteky, hánky, maličké nozdry, ušné 
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lalôčiky, hebké hrdielko dieťaťa...
Odkiaľ získala tie letáky? Počula, ako muž opakuje otázku. Po-

kúsila sa na ňu odpovedať, ale kontrakcie ju pohlcovali, nedávali 
jej šancu prehovoriť. Hodila sa dopredu, zovrela stôl. Začula samu 
seba, ako úpie. Pupok, čierne vlásky, krivka brady. Zhlboka sa na-
dýchla. Myslela, že zamdlie. Zahryzla si do jazyka. Hrýzla si pery. 
Cítila, ako sa jej do slín mieša krv. Zahryzla si do bielych hánok.

Svet okolo nej však rýchlo mizol, ako sa jej bolesť zhoršovala. 
Už nič nepočula a nevnímala. Vlny bolesti ju hodili do priestoru, 
kde nič iné neexistovalo, nič okrem takej ostrej a neuveriteľnej agó-
nie, že už ju nepociťovala ako svoju súčasť, ale ako životnú situáciu, 
stav bytia. Už nebola telom, bola priestorom, kde sa všetko zvíjalo 
a krútilo, kde vládla číra a nekonečná bolesť.

Nevedela, koľko muž čakal, kým mu odpovie na otázku o letá-
koch, odpoveď však nedostal. Nebola celkom pri vedomí, keď ko-
nečne začula, ako čosi zatvára, možno zápisník. Vedela, že je koniec 
výsluchu. Od úľavy sa jej takmer zakrútila hlava. Nepočula, ako 
muž vstáva, ale spoznala pleskot jeho vzďaľujúcich sa krokov. One-
dlho začula Sestrin hlas, hovoril jej, aby vstala. Ázar sa vytackala 
z miestnosti, potkýnala sa chodbou, po jednom boku mala Sestru, 
po druhom niekoho iného, azda ošetrovateľku. Ledva s nimi držala 
krok. Vliekla sa, takmer napoly prelomená v páse, rýchlo dychčiac. 
Putá na zápästiach ju neznesiteľne ťažili. Zišli zo schodov. Ázar sa 
do uší znovu vliali ženské výkriky.

„Sme tu,“ oznámila ošetrovateľka, keď zastali.
Sestra jej odopla putá a sňala z očí šatku.

***

Ležala na úzkej posteli v miestnosti plnej ľudí. Stenu vpravo od nej za-
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lievalo popoludňajšie slnko. Vo chvíli úľavy medzi kontrakciami Ázar 
sťažka, vyčerpane klesla, ruky jej ochabnuto spočívali na posteli a po-
zorovala jemnučkú vrstvu slnečného svetla, keď sa poddávala rukám 
vyšetrujúcej lekárky.

Sestra stála vedľa lekárky a mlčky sa prizerala. Ázar sa na ňu od-
mietala pozrieť. Odmietala uznať jej prítomnosť, chcela na ňu úplne 
zabudnúť. Nielen na Sestru, ale na všetko, čo jej prítomnosť zna-
menala: na svoje uväznenie, samotu, strach, pôrod vo väznici. Bola 
cudzinka a ľudia okolo nej ju vnímali ako nepriateľku, ktorú treba 
skrotiť a  poraziť, videli v  nej prekážku svojej moci, svojho chápa-
nia toho, čo je správne a  nesprávne, morálne a  nemorálne. Nená-
videli ju, lebo v tom, čo ponúkali, nevidela to, za čo bojovala. Chá-
pali ju ako nepriateľku, lebo neuznávala, že ich Boh má na všetko 
odpoveď. Túžila zavrieť oči a predstierať, že je celkom inde, v inom 
čase, v inej nemocničnej izbe, kde vedľa nej stojí Esmáíl, hladká ju 
po tvári a ustarane na ňu hľadí, drží ju za ruku, nepúšťa ju a vonku 
sú jej rodičia, čakajú, jej otec chodí hore-dolu po chodbe, matka na-
päto zviera jej tašku s vecami do pôrodnice, sedí len na okraji sto-
ličky, pripravená vbehnúť dnu, hneď ako ju zavolajú.

Keby tu a teraz vystrela ruku, nič by neuchopila. Len prázdnotu. 
Je úplne sama.

„Dieťa sa obrátilo.“ Počula lekárkin hlas a  pozrela si na bru-
cho. Pevná vypuklina, ktorú mala nedávno zhruba pri pupku, teraz 
akoby vystúpila kdesi medzi prsníky.

Lekárka sa obrátila k dvom ženám za sebou. „Musíme ho potla-
čiť dole.“

Ázar vyschlo v  ústach. Potlačiť dole? Ako? Ženy sa pri-
blížili, ich vráskavé tváre a  ruky zapáchali provin-
ciou, odľahlými dedinami pri úzkych, blatistých cestách. 
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V rukách držali odtrhnuté kusy plátna. Ázar od hrôzy takmer zhík- 
la. Čo s  tými franforcami chcú? Čo jej urobia? Zapchajú jej ústa, 
aby jej výkriky nebolo počuť? Ženy pozreli na Sestru, tá chytila je-
den kus plátna a ukázala im, ako majú Ázar uviazať nohu. Ázar sa 
pod dotykom tých vlhkých mozoľnatých prstov, čo jej pripútavali 
členok k  posteli, mykla. Ženy zdanlivo zaváhali, no napokon po-
slúchli. Jedna chytila Ázar za nohy, druhá za ruky. V tej chvíli ňou 
otriasol prudký pohyb v jej vnútri. Prestávka sa skončila, ostrá bo-
lesť bola naspäť.

Lekárka jej zakryla nohy plachtou a sklonila sa pred ňou. „Ideme 
na to.“

Keď ju pôrodné asistentky priviazali, preplietli si prsty a spojené 
ruky jej priložili kamsi pod prsníky. Ázar ich pozorovala, v boles-
tiach bezmocná, a srdce jej v hrudi divo tĺklo. Bála sa ich, bála sa, 
čo urobia jej a  dieťaťu. Je toto vôbec nemocnica? Kto sú tie ženy 
a odkiaľ prišli? Vedia, čo robia?

Začula vlastný ston. Ženy sa zhlboka nadychovali, zbierali sily 
ako boxer pred zápasom. Potom, s vytreštenými očami a so stisnu-
tými perami, tie ruky, ktoré kedysi azda stláčali nafúknuté brucho 
kravy alebo ťahali za trasľavé nohy jahniatko, z celej sily zatlačili na 
tú vypuklinu, na jej dieťa.

Z nesmiernej brutality toho nárazu Ázar na chvíľu znehybnela. 
Potom sa jej z hrdla vydral výkrik, divoký a dosiaľ nepoznaný. Taký 
surový výkrik, že jeho ozvena otriasla celým jej telom. Vypla sa 
dopredu, snažila sa tie ženy odtlačiť od svojho brucha, od svojho 
dieťaťa. Zadlávia jej dieťa? Zaškrtia ho? Ázar nedokázala pohnúť 
rukami, ale naťahovala aspoň krk, aby ich pohrýzla, keď ju ďalší ná-
por bolesti strhol späť na posteľ.

„Tlačte!“ prikázala lekárka.
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Vypuklina odolávala. Ženy do nej znovu narazili rukami, od 
tlaku tých drsných prepletených prstov im očerveneli tváre. Na če-
lách sa im perlil pot, stekal do vrások pri nose. Ústa sa im od ná-
mahy mykali.

Ázar pocítila, ako jej chladne telo, keď sa z nej vyšklbol ďalší vý-
krik. Chvíľu vôbec nič nevidela. Len čo sa jej vyčistil zrak, jedna 
z  tých žien stála vedľa nej. Bola mladšia ako tá druhá, možno aj 
Ázarina rovesníčka. Čierne mandľové oči láskavo žiarili. 

„To bude v poriadku,“ povzbudivo šepla a položila Ázar na ho-
rúce čelo studenú dlaň. „Už sme dieťa obrátili hlavou dolu, už stačí 
len tlačiť.“ Keď znovu pocítila bolesť, oznámila jej: „Vaše dieťa je už 
takmer tu.“

Žena sa usmiala, ale Ázar na ňu pozrela divými očami. Neve-
dela, čo to všetko znamená, čo jej tá žena hovorí, ale niečo sa v nej 
tlačilo, vymklo sa jej spod kontroly. Napla sa a znovu vykríkla.

„To je ono, tlačte. Ešte raz.“
Sestra chytila Ázar za ruku. „Krič! Volaj Boha! Volaj Imáma 

Alího! Aspoň teraz ich volaj!“
Ázar zaplavila bolesť, studená a  temná. Vykríkla a  schmatla 

ženu za ruku. Nikoho nevolala.
„Už ide,“ vykríkla lekárka. „Dobre, dievča, ešte potlačte!“
Niečo sa v nej trhalo. Roztváralo sa a šklbalo.
Ázar z posledných zvyškov sily ešte raz zatlačila. Všetko očer-

nelo. Z diaľky počula slabý krik dieťaťa.

Keď otvorila oči, miestnosť bola prázdna. Cez otvorené okno zafú-
kal vietor a ona sa striasla. Stále bola priviazaná k posteli a v no-
hách už nemala cit. Vlhké vlasy sa jej lepili na tvár, nohy ju boleli, 
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