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: : : PROLÓG : : :

Trvalo mi päť rokov, kým som konečne našiel cestu 
k srdcu Zooey Andrewsovej. A teraz som mal v jej srdci 
zomrieť.

Svet okolo mňa sa triasol, akoby sa chcel rozpadnúť 
na kusy, cez veľké cievy s ohlušujúcim rachotom a šu-
mom prúdila krv, zvŕtala ma ako vo víre, oberala ma 
o tie biedne zvyšky rovnováhy, ktoré mi ešte zostali.

Vedel som, že keby som mal tridsať sekúnd na roz-
myslenie, na analýzu údajov, problém by som vyriešil. 
Žiaľ, došiel mi čas. Môj plán bol iný, rozhodne nemal 
dopadnúť takto. Ani náhodou.

Prepáč, Zooey.

Všetko okolo mňa sa stiahlo, cítil som, ako sa pružné 
vlákna srdcového svalu nekontrolovateľne chvejú ako 
rútiace sa vozíky horskej dráhy. Lepkavé biele krvinky 
sa zlietali zo všetkých strán, zakrývali mi zorné pole 
a hnali sa ďalej ako kŕdeľ na smrť odsúdených bojovní-
kov imunity. Kto by si bol pomyslel, že srdce štrnásťroč-
ného dievčaťa bije tak neskutočne prudko?

Bol som chrbtom pritisnutý k stene ľavej srdcovej 
komory. Bola hrubá len čosi vyše centimetra, ale taká 
tvrdá, akoby ju vybudovali zo železobetónu. Nemal som 
kam ujsť. Strávil som v Zooeinom organizme necelých 
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šesť hodín a takmer sa mi ju podarilo zabiť. Teraz mi to 
odpláca rovnakou mincou.

Nuž, asi si nie sme súdení.
Čo už...
Čuduje sa mi niekto, že som to aspoň skúsil?



1 : : : LENNY

Láska a veda sa neznášajú.
Niekto by povedal, že som to mal od začiatku vedieť, 

a ten niekto by mal zrejme pravdu, ale na mojich citoch 
k Zooey by sa aj tak nič nezmenilo. Zamiloval som sa 
do nej v ten istý deň, keď sme sa zoznámili, a vlastne 
všetko, čo som kedy urobil, všetky sny, ktoré som chcel 
uskutočniť, boli kvôli nej.

Poznám ju od tretej triedy – vtedy mi na ihrisku za-
chránila život. Istý chalan menom Mick Mason do mňa 
zabŕdal, silou-mocou sa chcel biť. Neviem prečo. Mož- 
no sa mu nepáčila farba môjho ruksaku. Možno preto, 
že bol pondelok, možno preto, že v školskej jedálni nám 
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naservírovali rybie prsty. Ktovie? Nech už mal akýkoľ-
vek dôvod, práve mu praskli nervy, nezvládol čakanie 
a vrazil mi. Strhol ma na zem pod stĺp, kam sme vešali 
loptu, a podarili sa mu dva či tri silné údery, keď ho zra-
zu zdrapila ruka s nechtami s popraskaným ružovým 
lakom a odtiahla ho preč.

Zdvihol som pohľad. Nado mnou sa skláňala tmavo-
vlasá bytosť v džínsach a starom tričku s Nirvanou, obo- 
stretá lúčmi popoludňajšieho slnka. Natiahla ku mne ru-
ku, jemne ma postavila na nohy, oprášila mi z líca kúsky 
čierneho asfaltu a zvláštne sa na mňa zadívala.

„Plačeš?“
„Čo? Nie. Nie! Ja... len sa potím.“
„Z očí?“
Na to som akosi nenašiel odpoveď. Mal som len osem 

rokov, no skutočnú krásu som rozpoznal na prvý po-
hľad. Mala tmavé hladké vlasy, ktoré jej padali na chr-
bát, a taký ten trochu zastretý hlas, ktorý znel, akoby sa 
práve dosmiala alebo akoby sa práve chystala znovu ro-
zosmiať. Za okuliarmi mala oči čírej metylénovej mod-
rej, presne takej, akú vídať len v dokonale vyvážených 
chemických roztokoch.

Zooey sa usmiala. „Takže ti nič nie je?“
„Jasnačka, že nie,“ vyhlásil som. „Vďaka. Som...“
„Lenny Cyrus,“ dodala za mňa. „Viem.“
„Ty...“ V mojom radostnom prekvapení sa náhle stra-

tili všetky nepríjemné pocity. „Ty vieš, ako sa volám?“
„No, viem.“
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Od tej chvíle všetky decká v škole hovorili o mne cel-
kom inak.

„Lennyho Cyrusa zachránila baba!“

Človek by si pomyslel, že také niečo po niekoľkých 
dňoch utíchne. No, prinajhoršom po niekoľkých 
týždňoch, dobre, možno po mesiaci, lebo potom si ľudia 
už musia nájsť zaujímavejšiu tému. To mi aspoň tvrdili 
mama s otcom.
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„Tretiak udrží pozornosť priemerne šesť sekúnd,“ 
vyhlásil spoza otvoreného notebooku môj otec. Večerali 
sme pri rodinnom stole a on popri prežúvaní kuraciny 
písal e-mail. „Ver mi, ani sa nenazdáš, a budú sa veno-
vať niečomu inému.“

„Počúvaj ocka.“ To povedala mama spoza svojho no-
tebooku, ktorý stál na jej strane stola. Ťukala do klá-
vesnice ešte rýchlejšie, ako si vyberala chutné kúsky zo 
šalátu. „On vie, aké to je, byť v škole vydedencom.“ Po-
zrela sa naňho. „Pamätáš sa na Gluckovo štipendium, 
zlatko?“

„Ani mi to nepripomínaj,“ vzdychol ocko a chytil ju 
za ruku.

Usmiala sa. „Ty môj úbožiačik.“
Takto sa moji rodičia zhovárajú stále. Chodili spo-

lu už na strednej a dodnes majú spoločné dve veci. Po 
prvé, aj po šestnástich rokoch manželstva sú do seba 
stále bláznivo zamilovaní. Po druhé, obaja sú géniovia. 
A nemyslím tým, že by boli len fakt strašne bystrí. Nie, 
obaja vyučujú na Chicagskej univerzite, IQ majú 194 
a 187 (ten sedembodový náskok ocko mame nikdy cel-
kom neodpustil), majú dokopy šesť doktorátov, tri no-
voobjavené subatomárne častice a spoločnú Nobelovu 
cenu za fyziku, ktorú dostali za svoj prínos „k objave-
niu mechanizmu spontánneho narušenia symetrie na 
mikroskopickej úrovni“. V pivnici sme mali prístroj na 
röntgenovú kryštalografiu a na streche zostavu mili-
sekundových pulzarov, hneď vedľa Santových saní so 
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sobmi, ktoré ocko po Vianociach zabudol zložiť dolu. 
K ockovým víkendovým koníčkom patrili spájajúce sa 
supermasívne čierne diery a okrem nich ešte pamiatky 
z občianskej vojny a domáce varenie piva.

Takže keď prišla reč na moje školské problémy, urobil 
som to, čo by urobilo každé decko geniálnych rodičov.

Počúval som ich rady.
Ukázalo sa, že to bola obrovská chyba. Nielenže sme 

sa po tom incidente na ihrisku so Zooey Andrewsovou 
neskamarátili, ale práve naopak, celkom sa so mnou 
prestala baviť. Ku koncu štvrtej triedy začala nosiť no-
vé okuliare, veľké s hrubým čiernym rámom, a predsa 
v nich z akéhosi dôvodu vyzerala ešte lepšie. V škol-
skej jedálni si sadla vždy sama do kúta, čosi čmárala 
do veľkých čiernych zápisníkov s krúžkovou väzbou 
a z času na čas zdvihla pohľad, aby sa presvedčila, či 
sa svet nejakým zásadným spôsobom nezmenil, kým 
dopisovala vetu. V šiestej triede sa prihlásila do dra-
matického krúžku, začala pomáhať pri výrobe kulís 
a kostýmov pre hru Mary Poppinsová a ja som si stá-
le lámal hlavu, na čom to v tých čiernych zápisníkoch 
stále pracuje.

A medzitým som jednoducho zmizol.
Neurobil som to náročky. Vyhral som regionálnu ve-

deckú olympiádu, v novinách vyšla moja fotka s mo-
delom reaktora na studenú fúziu, ktorý som postavil 
v garáži, a pomohol som futbalistovi zo strednej školy, 
ktorý bol odo mňa o päť rokov starší, dostať do hlavy 
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základnú matematiku – no svoje postavenie som ne-
dokázal zlepšiť, ani keby mi šlo o život. Koncom sied-
mej triedy som vyrástol o dvanásť centimetrov a patril 
som medzi najvyšších v triede, no ani na tom nezále-
žalo. Bol som taký nepopulárny, že decká v škole už do 
mňa ani nezabŕdali, ak sa náhodou nezobudili v úpl-
ne nanič nálade. Keď som oslávil trináste narodeniny, 
celkom som sa prepadol do ríše neviditeľnosti, stratil 
som sa medzi vydedencami, ktorých čudáctvo bolo ta-
ké extrémne, až bolo pre všetkých ľahšie predstierať, 
že neexistujú.

Moji rodičia tým boli nadšení.
„Viem, že tomu teraz nerozumieš,“ povedala mi raz 

večer mama, keď spolu s ockom dávali dokopy pri-
hlášku na výskum Brookhavenovho urýchľovača pola-
rizovaných protónov, „ale jedného dňa, keď tvoj portrét 
vyjde na titulnej strane Newsweeku, keď budeš radiť pre-
zidentovi, ako má vyriešiť energetickú krízu, spomenieš 
si na školu a budeš sa usmievať.“

O to som nemal záujem. V apríli ma čakali štrnáste 
narodeniny a zvyšok dospievania sa predo mnou tiahol 
ako nekonečná púšť okolo testovacej atómovej základ-
ne. Myslel som na Zooey Andrewsovú.

Neviditeľnosť prestávala byť výhodou.
„Máte ešte nejaké rady?“
„Buď sám sebou, zlatko,“ poučila ma mama. „Ver mi, 

ak tá Zephyr...“
„Zooey, mami...“
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„V poriadku. Ak stojí za námahu, určite si časom 
uvedomí, že si výnimočný.“

Môj najlepší kamoš Harlan mal na to iný názor.
„Musíš urobiť niečo také super, že ani Zooey nebude 

môcť poprieť, aké je to geniálne.“ Kráčali sme chodbou 
ku školskej jedálni, kde sa Harlanovi – podľa jeho vlast-
ných slov – najlepšie premýšľalo: s plechovkou limoná-
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dy Mountain Dew z automatu v jednej ruke a s tyčinkou 
Snickers v druhej.

„To si mi veľmi nepomohol,“ vzdychol som. „Kon-
krétnejšie mi neporadíš?“

„Začni niečím menším. Napríklad skús zmraziť ško-
lu, aby sme mohli ísť domov skôr, alebo tak...“

„To iste.“ Harlan určite nebol hlúpy, ale nebol ani 
mimoriadne inteligentný. Počúval hiphop, vozil sa na 
skejte a býval so mnou na jednej ulici, odkedy sme spo-
lu chodili do škôlky. Vlastne bol až šokujúco normálny. 
Najčudnejšie na ňom – okrem toho, že počas sociológie 
napodobňoval zvuky, aké vydávajú tropické vtáky – bo-
lo to, že napriek všetkému, čo som napáchal, zostal mo-
jím najlepším kamošom.

Pozrel som sa na chodbu a zastal som.
„Ach jaj.“
Pred nami som uvidel Micka Masona, ako s jedným zo 

svojich poskokov mení smer a mieri k nám z uhla, ktorý 
môj mozog automaticky vyhodnotil na presných päťde-
siatdva stupňov. Len čo si nás všimli – teda skôr mňa –, 
na Mickovej tvári sa mihol úškrn predátora. Kto pochybu-
je o tom, že na základke je to ako v prírodopisnom filme 
o prežití najsilnejších jedincov, ten asi nedával pozor.

Harlan pomedzi tých dvoch prešiel a ani si ich ne-
všimol. Keď som vykročil za ním, Mick a jeho kamoš 
sa stiahli bližšie ku mne, vystrčili lakte a z každej stra-
ny ma štuchli pod rebrá. Kým si Harlan uvedomil, čo sa 
stalo, a kým sa zvrtol, zmizli.
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„Lenny, si okej?“
„Ja... v pohode...“ Hrudný kôš ma bolel, akoby mi ho 

niekto skúsil otvoriť obrovským luskáčom na orechy, ale 
nemal som dojem, že mu to potrebujem rozprávať.

Harlan sa obzrel. „Tí dvaja ti niečo spravili, Lenny?“
„Nie, fakt som okej,“ vytisol som zo seba. „Nehovoril 

si niečo... ako... že mám zmraziť školu?“
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„Hej, alebo možno... čo keby si ju radšej odoslal do 
minulosti?“ Mykol plecom a zastal si do radu v jedálni. 
„Ty si génius, nie ja. Vymysli niečo.“

O dvadsať minút sme sedeli v počítačovej miestnosti 
a zabíjali čas pred ďalšou hodinou. Vtedy mi zišlo na um 
riešenie.

„Harlan, pozri sa sem.“
„Singerova cena?“ prižmúrenými očami hľadel na 

obrazovku. Neveľmi sa mu chcelo dvíhať pohľad od 
stránky s terénnymi motorkami a so štvorkolkami, kto-
rú si prezeral. „Nikdy som o nej nepočul.“

„Americké ministerstvo školstva každý rok udeľuje 
ocenenie jednému žiakovi základnej školy za najväčší 
vedecký úspech.“ Chvatne som sa nadýchol. Občas som 
rozprával tak rýchlo, že som zabúdal prijímať kyslík. „Je 
to bez debaty najprestížnejšie ocenenie v zéeškárskej 
vedeckej komunite.“

„Človeče...“ Harlan si ma premeral podozrievavým po-
hľadom. „Ty chceš Zooey ohromiť vedeckým projektom?“

„Človeče,“ napodobnil som ho, „minuloročný víťaz 
bol za odmenu na večeri s prezidentom.“

„To vážne?“
„Dopravili ho prezidentským špeciálom do Bieleho 

domu.“ Tým som si nebol celkom istý, ale predstava, 
ako vystupujem z Air Force One na Dullesovom medzi-
národnom letisku a pozerám na dav zhromaždených 
reportérov – a Zooey Andrewsová ma drží za ruku ako 
môj osobný hosť –, bola skrátka neodolateľná.
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„Okej,“ prisvedčil Harlan, „mohlo by to zabrať. Ak by 
si, pravdaže, dostal ten správny nápad.“

„Žiadny problém,“ povedal som. „Už ho mám.“



2 : : : HARLAN

O mojom kamarátovi Lennym musíte vedieť dve veci:
1. Je génius.
2. Je totálny tupec.
Nemôže za to. Skúste si predstaviť, aké to je, keď kaž-

dý deň raňajkujete s dvoma nositeľmi Nobelovej ceny. 
Lenny o tom nerád rozpráva, ale je minimálne taký in-
teligentný ako jeho rodičia, možno ešte inteligentnejší. 
A povedzme si rovno, človek nemôže byť až taký inte-
ligentný, aby v niečom inom nebol mimoriadne hlúpy. 
Akoby mu vesmír pripol na chrbát raketový pohon a po-
tom mu kvalitná žuvačka prilepila tenisky k dlážke. Stá-
le sa načahuje príliš ďaleko a padá na nos.
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Niekedy sa na to ťažko pozerá.
Napríklad keď sa rozhodol, že u nás v záhrade zakope 

karavan môjho strýka a spraví z neho svištiu kolóniu aj  
s podzemnými videokamerami – až kým svište nezačali  
obhrýzať káble a skratovať obvody, takže z toho v celej 

štvrti vypadávala elektrina. Alebo ten jeho garážový ex- 
periment s delením génov, keď mal desať rokov a pokúsil  
sa použiť korytnačku na oplodnenie žabích vajíčok. Ten 
nápad získal z populárno-vedeckej knižky, ktorú vyhra-
bal u mňa v pivnici. Dodnes si pamätám, ako sa tváril, 
keď stál s mŕtvymi vajíčkami v rukách a so stetosko-
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pom na krku, po lícach mu tiekli slzy a oznamoval mi, 
že mláďatká neprežili.

Má turbomozog. Má fotografickú pamäť a za ho-
dinu – aj za menej – sa dokáže naučiť naspamäť celú 
vysokoškolskú učebnicu a pochopiť všetko, čo prečí- 
tal. Jedného dňa jeho srdce a city dobehnú mozog, to 
však ešte nejaký čas potrvá. Nepochybujem, že až ho 
Zooey Andrewsová uvidí o pätnásť rokov – keď bude 
liečiť rakovinu alebo plátať ozónovú dieru –, podľa 
všeobecne platných princípov sa doňho zamiluje. On 
je totiž fakt jedným z milióna. Raz dokáže veľké ve-
ci. A každý vie, že takých ako on je dobré mať nablíz-
ku. Takže o jeho úspechu u nej som ani v tejto chvíli 
nepochyboval.

No keď sa s ním napokon Zooey zaplietla, bolo to cel-
kom inak, ako ktokoľvek z nás očakával.

„Harlan?“
Stál som vo dverách našej triedy a pokúšal som sa 

rozhodnúť, či budem potrebovať ešte jednu plechovku 
limonády Mountain Dew, aby som prežil hodinu algebry 
s pánom Grantom, keď som si všimol, ako sa ku mne 
blíži Zooey so svojou typickou rannou diétnou kolou. 
Vedľa stála Aria Keenová s iPadom a videl som, že na 
displeji si číta The Hollywood Reporter.

„Hej,“ povedal som, „čau.“
„Ako žiješ?“ spýtala sa Zooey.
„V pohode,“ odvetil som. „A čo ty?“


