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Venujem mame a otcovi - dakujem za vsetko,
¢o som zdedila.






Prva cast

POPIERANIE

Popieranie md svoju krdsu. Priroda nim zabezpecuje, Ze
do ndsho vnitra prenikne iba tolko, kolko zvlddneme.

ELISABETH KUBLEROVA-ROSSOVA






Prva kapitola

1996, MAM OSEMNAST ROKOV

OTCOV HLAS V TELEFONE znie plechovo. Som v budke na dolnom
konci schodov v internate Howland. Chodim do prvého ro¢nika vy-
sokej skoly.

,Claire,“ vravi, ,mama je opat v nemocnici.”

Je utorok. Este pred dvoma diiami bola mama tu. Konal sa totiZ ro-
di¢ovsky vikend a ona ma prisla navstivit. Som zmitend, neviem, pre-
¢o ju hospitalizovali.

,Claire, po¢uvas ma?“

Zhlboka sa nadychnem.

Pravdaze, ocko.“

»Pozri, neviem, ako ti to mam povedat. Lekari jej vraj uz nevedia
pomdct. Rakovina privelmi pokrocila.®

»Ako to mysli§?*

Slova ,,privelmi pokrocila“ sa mi nepacia. Evokuju predstavu lode,
ktora klesla na morské dno.

Otec podrobne opisuje mamin pobyt v nemocnici. Kym ho pocu-
vam, v mysli si zrychlene prehrdm posledny vikend. Pred o¢ami sa mi

mihaji rozmazané scény.
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Mama prisla v piatok. Viezli sme sa po klukatych horskych cestach.
Vermont nam pripadal ako cudzia krajina. Jesenné stromy pripomina-
li $lahajice plamene — oranzové, zlatisté, sytocervené. Panovalo medzi
nami nezvycajné ticho. Tvorilo bariéru, ktorti sme predtym nepoznali.

Do $koly som chodila asi dva mesiace. Este nikdy sme neboli tak dl-
ho bez seba.

Mama sa zo vSetkych sil snazila prekonat odstup, ktory medzi na-
mi vznikol — posobila ¢ulejsie. Priepast som sa usilovala preklenut aj
ja. Rozpravala som jej o prednaskach a spolubyvajtcej Christine. Na
veceru sme za$li do talianskej re§taurdcie v meste. Objednala dva po-
hére vina, jeden pre mna. Za stolmi spolu s rodi¢mi sedeli dalsi dvaja,
traja $tudenti. Hoci som na to nemala nijaky dévod, za vsetkych som
sa hanbila.

V sobotu sme sa presli po areali $koly. Kracali sme popri budovach
oblozenych bielymi doskami a hladeli na vlniace sa zelené kopce, aké
som si pamadtala z pohladnic z Nového Anglicka. Ukazala som jej uci-
tela poézie, starého hipisaka s neudrziavanou bradou, a Christophera,
chlapca, do ktorého som sa prave zalubila. Zo schodov jedalne sme sle-
dovali, ako vysada na stara motorku a nohou ju startuje.

,Dievéa uz ma,“ zddraznila som.

»Ani sa necudujem,” podotkla mama. Sledovala som, ako nanho
hladi. Vedela som, ze takychto chlapcov uz pozna.

Popoludni sme sa talali po obchodoch. Kupila mi turistické topan-
ky a koselu. V dalsich mesiacoch na nej budem lipnut, akoby mi v ten
vikend na mame zélezalo, akoby som bola vda¢na, ze ma prisla navsti-
vit, akoby som nechcela, aby uz odisla a mohla som si zit po svojom.

Mama mi ¢oraz va¢$mi popustala uzdu. Dovolila, aby som ju igno-
rovala a fajcila v aute, ktoré si prenajala z pozi¢ovne. V nedelu dokon-
ca pozvala na veceru mojich priatelov. Zufalo tdzila, aby som ju vpus-
tila do svojho Zivota.

Preco by som to v§ak mala robit? Ved som prave objavila zivot bez
ne;j.

Ked som v nedelu sledovala, ako odchédza, hryzla som si peru. Na-
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pokon som pocitila chut krvi.

Bolo to iba pred dvoma dnami.

Zapoctvam sa do toho, ¢o vravi otec v teleféne. Spomenul hospico-
vu starostlivost.

»Pockaj, pockaj,“ zastavim ho. ,,Nie tak zhurta.*

»Dnes rdno skolabovala v spélni, zlatko. Nemohol som tomu
predist.®

Predstavim si mamu v jednej z dlhych noc¢nych kosiel od Yve-
sa Saint Laurenta v spalni v Atlante. Potom postarSicho otca,
ako sa k nej sklana, aby jej pomohol naspit do postele.

wVed este pred chvilou bola tu,“ namietnem.

»Viem, zlatko. Viem.*

Po niekolkych mesiacoch, ked uz je mama mftva, mi otec prezradi,
ze posledné zvysky energie si $etrila prave na moju navstevu. Ked zisti-
la, ze som sa zivotu v novom prostredi prispdsobila, povedala si, Ze mo-
ze odist. Ked mi to otec vysvetli, uvedomim si, Ze samostatnost som ne-
mala davat najavo tak napadne.

»Doktori odportcaju hospicovu starostlivost, naznaci.

,Co je to?*

Otec sa na chvilu odml¢i.

»Ked ¢loveka posli domov, aby zomrel,“ hlesne napokon.

V tej chvili sa pre mna zastavi ¢as. V spolocenskej miestnosti sa
smeju deti. Televizor je zapnuty, pocujem $trngot poharov. Hram sa
s letakom prilepenym k stene. Tahdm za roh, kym sa neodtrhne. Sledu-
jem, ako pada na dlazku.

Otec v priebehu tyzdna zavola este niekolko raz. Najskoér mi povie,
ze mama je doma a stard sa o niu zdravotna sestra. Potom doda, ze sa ci-
ti lepsie. Vraj sa nemusim trapit a mam sa naplno venovat skole.

»Mozem s nou hovorit?*

»Teraz nie, zlatko. Spi.”

Volal uz dvakrat. Zakazdym spala.

Cez vikend sa s Christine a dvoma chlapcami z interndtu
vyberieme do New Yorku. Obaja sa volaju Dave. Prvy ma bohatého ot-
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ca a jazdi na luxusnom cervenom dzipe. Ked v manhattanskych uli-
ciach prudko odbocuje, drzim sa ochranného ramu. Druhy Dave je
anarchista. Hovori veci ako ,,doriti s vladou Zlahka prikyvujem - ne-
chcem dat najavo sthlas, no bojim sa nesthlasit.

Dave, ¢o ma bohatého otca, nas vecer vezme do dzezového baru vo
Village. Je maly a zafaj¢eny. Vsetci sa natla¢ime do kata. Este nikdy
som neurobila ni¢ také — nesla som do baru, netdlala sa no¢nym velko-
mestom. Citim sa zdroven nad$end aj vystrasend.

Odrazu sa k nam nakloni bohaty Dave a vzrusene zasepka: ,,Dori-
ti! To je Cecil Taylor!*

Pozriem na druhy koniec miestnosti. Nejaky stary ¢ernoch dupe no-
hou v rytme hudby. M6j pohlad sa k nemu v priebehu vecera zatdla es-
te vela raz. Skimam jeho krehkd postavu a vraskavé ruky. Hoci sme
v tom istom podniku, mam pocit, ze kazdy z nas Zije v inom vesmire.

V noci prespime v nie¢om byte na predmesti. Skon¢im v posteli
s anarchistom Davom. Bozkava sa so mnou a cez tricko ma obchytka-
va. Drsno mi zasepkd do ucha: ,,Dnes ja tebe, zajtra ty mne.“ Zlaknem
sa a obratim sa k nemu chrbtom. Hoci nespokojne vr¢i, zaspim. V du-
chu prisahdm, Ze po dnesku si dam s chlapcami na chvilu pauzu. Anar-
chista Dave je $iesty ¢i siedmy chalan, s ktorym som sa v poslednych
mesiacoch maznala. Nikdy z toho v$ak nevzi$lo ni¢ dobré.

Ked v nedelu vecer zavolam domov, otec kone¢ne poda telefén
mame.

Hlas ma drsny. Vravi, ze je v posteli.

Poviem jej o vylete do New Yorku. Zdoveri sa mi, Ze ked sa tam
prestahovala s prvym manzelom Genom, ktory bol dzezovy hudobnik,
mesiac spali na pohovke Cecila Taylora.

O tom, Ze na druhy den som skoncila v jednej posteli s anarchistom,
radsej poml¢im.

>

Op MAMY som uz dva tyZzdne nedostala nijaky bali¢ek ¢i list. Pocas
prvych mesiacov $tudia som od nej vzdy cosi nasla. Stacilo, aby som
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$la skontrolovat schranku. Jednoducho trvala na tom, aby sme zostali
v kontakte. Hoci vyberom $koly som ju potesila, bola nervézna, ze som
od nej tak daleko.

Mesto Marlboro lezi na vrchu hory v juznom Vermonte, daleko od
mojho rodného mesta Atlanta. Skolu navstevuje iba 250 studentov. Su
to zvdcsa spisovatelia, vytvarni umelci ¢i hudobnici. Maju vysinutych
rodicov, pestru minulost a otrasnt predstavu o tom, kto st.

Byvam v Howlande, nizkom dvojposchodovom zmie$anom
internate s kapacitou dvadsat $tudentov. Spolo¢né st dokonca aj toale-
ty. Sprchujem sa neskoro v noci - po $pickach prejdem chodbou, a ked
zaCujem, ako na studeny plastovy zaves pada voda, myknem sa. Jedi-
nou miestnou obyvatelkou je Christine, ktord pochadza z nedalekého
mestecka. Vetci ostatni Studenti sem prisli z bohatych predmesti $tatu
Connecticut a rozrastajtcich sa kalifornskych zastavieb.

Do Marlbora sa z vd¢sej Casti hodim. Som trochu zvlastna a vybera-
va, spravam sa ako nespokojna tinedzerka z predmestia. V strednej $ko-
le v Atlante som celé hodiny pisala dlhé basne prezradzajuice obavy a tiz-
kost. Inspirovala som sa priatefom a matkinou rakovinou. Fajéim lahké
camelky a som pomerne trufald.

Mam osemnast, som vysoka a $tihla. M6j Satnik tvori zbierka bie-
lych triciek s vystrihom v tvare pismena V, ktoré po balickoch kupujem
v muzskej Casti obchodného domu. Nosievam dzinsy, kanady a ¢ierne
podprsenky, ktoré presvitaju cez tenké trickd. Hebké vlasy mi siahaja
hlboko pod plecia. Farbim si ich na karminovocerveno, aby vyvazova-
li moje modré o¢i. Dva tyzdne pred nastupom do $koly som zasla do
tetovacieho salona. Lahla som si na pohovku a dala som si prepichnut
nos. V dierke, ktora mi na iom zostala, dnes nosim drobny striebristy
cvocek. Myslela som si, Ze vdaka tymto veciam v $kole vyniknem, no
v skuto¢nosti iba zapadam do kolektivu.

Zatial sa mi v Marlbore velmi paci. Som rada, Ze nemusim sledovat
dramatické osudy stredoskolskych priatelov z Atlanty, umarat sa ma-
minou rakovinou a otcovymi tbohymi pokusmi uzivit mala rodinu.
Zboznujem, ked listy na jesent menia farbu. Rada sa prejdem hore kop-
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com do kniznice, kde dlhé hodiny ¢itam poéziu 20. storocia. Hoci sa
tvarim, Ze sa za to hanbim, milujem pracu, ktort mi pridelili - umy-
vanie riadu po veceri v jedalni. Te$im sa z kamaratskych vztahov s os-
tatnymi $tudentmi, ktori musia striedat pracu s volnocasovymi aktivi-
tami. Pac¢i sa mi, ako sa viem rozhnevat. Snazim sa urobit na ostatnych
dojem - pocas prace pijem pivo a kanadami dupem po plechovkach, ¢o
méam hodit do odpadkového kosa.

Nikto mi v§ak nenaleti.

Prejde dalsi tyzden. Otec vola kazdy den, aby ma informoval o ma-
minom stave.

»Chces, aby som sa vratila domov?“ spytam sa ho zakazdym.

»ESte nie, zlatko. S mamou sme sa o tom rozpravali. Povedali sme si,
ze zatial by si mala zostat v $kole.”

Prikyvnem. Poki$am sa ignorovat pochybnosti, ktoré na mna
doliehaju.

V skole si robim svoje. V pondelok na prednasku o poézii vidy
meskam. Po veceri pred jedalnou dupem po plechovkach, v noci v spo-
locenskej miestnosti pijem whisky s kazdym, kto tam pride. Zacina sa
ochladzovat. Listy padaju a vietor ich vo velkych kopach roznasa po
areali skoly.

Usilujem sa sustredit na prednasku, no nie je to lahké. Robi mi prob-
lém napisat pracu z kultirnej histdrie. Neviem tvorit odseky, nedari sa
mi sformulovat vety, ktoré by podporili moje tvrdenia. To¢im sa v kru-
hoch, nehovorim ni¢ nové. Jedného vecera sa vyberiem do malej bu-
dovy, kde pracuju tutori. Vyjdem na poschodie, aby som sa zapisala na
papier na podlozke. Potom do posledného volného okienka — 23.00 -
velkymi pismenami zazna¢im svoje meno.

Ked sa vratim do internatu, na dverach ndjdem spravu, ze mi volal
otec. Zidem na prizemie, kde je telefénna budka.

»J€j stav sa nezlepsuje, povie otec rezignovane. ,,Lekari vravia, Ze jej
uz nemaju ako pomoct.”

Rozhosti sa ticho. Ndhle znendvidim buddku, mala kovovu stoli¢ku,

na ktorej sedim, i hlapy plagat na stene, do ktorého vzdy $tibrem.
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»Nasiel som jednu nemocnicu vo Washingtone,“ pokracuje otec.
»1sty lekar je ochotny operovat ju. Stoji to za pokus.”

Po¢tvam, no ml¢im. Neviem, ¢omu mam verit. Matka je chora uz
pét rokov. Ked som mala $trnast, diagnostikovali jej rakovinu hrubého
¢reva. Odvtedy nase zivoty pripominali koloto¢ operacii, chemoterapie
a starostlivo preverenych alternativnych sposobov liecby.

»Na buduci tyzden som ti kupil iny listok, vysvetluje otec. ,Na Den
vdakyvzdania nepride$ domov, ale do Washingtonu.*

Este chvilu ho poc¢tvam. Jeho slova stpaja a klesaju, narazaju do
mna ako vlny.

Ked polozime, vratim sa do izby a lahnem si na postel. Citim sa ako
hmyz, ktory tam niekto priSpendlil.

Po chvili sa pozriem na hodiny. Je takmer jedenast. Vezmem si kni-
hy a vydam sa spét do centra pre pisanie. Svieti sa iba v izbe na poscho-
di. Po vrzgajucich schodoch stupam nahor.

Tatorom je Deni, frankofénny Kanadan, ktory chodi do posledného
ro¢nika. Jeho meno sa vyslovuje Deni s prizvukom na druhej slabike.
Niekolko raz ho nahlas vyrieknem. Spytavo sa na mna pozrie.

Este nikdy sme sa nerozpravali, no predtym som si ho v§imla v je-
dalni - jeho vysku, zakrivenu sanku, modré o¢i. Je Sarmantny, pravde-
podobne si to v§ak neuvedomuje. Ma na sebe staré sako s vy$tchanymi
laktami. NieCo ma na nom zaujme. Nepripomina sakd, ktoré si boha-
ti Studenti kupuju v secondhandoch charitativnych organizacii. Je sku-
to¢né — najlepsie, aké si Deni moze dovolit.

Posadim sa oproti nemu, polozim na st6l pracu a posuniem ju k ne-
mu. Hanbim sa. Viem, Ze som ju napisala zle. Uvedomujem si aj to, ze
podobnymi kompoziciami sa zaoberd cely vecer a urcite tazi ist domov.

Kym ¢ita, ticho sedim. Vyzeram z okna na sneh a zaparkované auta.
Rozmyslam nad mamou, nad tym, kedy ju uvidim najblizsie, nad dal-
$ou nemocnicou, ktoru vsetci coskoro spozname.

Odrazu sa rozplacem.

Deni zdvihne zrak a prizmuri o¢i. MI¢i.

»Mama ma rakovinu,“ vyhrknem. ,,P6jde do nemocnice vo Washin-
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gtone. Na Den vdakyvzdania mam ist tam, nie domov. Otec vravi, Ze
mama ¢oskoro zomrie.*

Uvedomujem si, aky mam hlas — mlady a chraplavy. Neviem, preco
mu to véetko hovorim. Ked to vsak poviem nahlas, ulavi sa mi.

Deni polozi pracu na stol. Uz tam zostane, celkom sa na niu zabud-
ne. Na druhy tyzden ju dokon¢im a odovzdam.

»Otec pred rokom spachal samovrazdu,” zdéveri sa mi.

Jednoducho to vyriekne. Nie bez emdcii, no akoby nezniesol po-
myslenie, Ze by sme sa zhovarali dalej a ja by som to nevedela.

Jeho slova sa vznasaju vo vzduchu medzi nami.

Atmosféra je nabita. Mam pocit, Ze sa dotykame.

Deni to zopakuje: ,,Otec spachal samovrazdu.“

Potom sa rozhovor za¢ne plynule odvijat. Za stolom prese-
dime celé hodiny. Centrum medzitym zatvoria. Rozpravame sa, coraz
vac¢smi sa naklaname k sebe. Deni mi hovori o otcovi, ja jemu o mame.
Niekedy sa spravame placho a uhybame pohladmi do kutov miestnos-
ti, inokedy sme drzi. Miestnost je nabitd nezvycajnou energiou, ktord
sme uvolnili.

»Otec ma dnes narodeniny,“ povie Deni. ,,Prave teraz.“ Oznami mi
to presne o polnoci. Sledujeme, ako sekundova rucicka na starych hodi-
nach na stene s cvaknutim prejde do nového dna.

»A teraz mam narodeniny ja,“ doda. ,Nasleduju hned po otco-
vych, vysvetli. ,Ked sme zili v rozli¢nych ¢asovych pasmach, zavolal
mi, ked unho bola polnoc a u mna jedenast hodin vecer. Hodinu sme
potom mali narodeniny v rovnaky den.

Od tzasu onemiem. Neviem, ¢o na to povedat.

Deni sa rozplace. Sledujem, ako mu na sveter padaja slzy. Tento
chlapec, z ktorého je uz takmer muz - a ktorého vébec nepoznam -, sa
predo mnou rozvzlyka.

Prezradi mi, Ze s tymto vSetkym sa este nikomu nezddveril. Doda, Ze
za otcom este nikdy neplakal — ani raz za cely rok.

MIl¢im. Zasnem nad tym, Ze je v ludskej moci takto uvolnit ¢loveka.

Zostaneme hore celtl noc, zhovarame sa. Napokon prejdeme do
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prazdnej jedalne. Nezamykaju ju, aby mali $tudenti celd noc k dispozi-
cii obrovské automaty na ceredlie a mlieko. Naplnime si misky zmesou
ovsenych vlociek, orechov a medu. Sadneme si oproti sebe, jedlo pred
nami nam pripada ako nejaky dodato¢ny napad.

Deni mi vymenuje vsetko, ¢o nestihol povedat otcovi. Ddrazne trva
na tom, aby som neurobila rovnakd chybu v stvislosti s mamou.

»Mus$ jej to povedat hned teraz. Dalsiu $ancu mozno nedostanes.”
Nakloni sa ku mne a prevrtava ma modrymi o¢ami.

»Dobre,“ prikyvnem.

Sedim oproti Denimu a som presvedcend, ze slub dodrzim. Citim sa
nabita energiou, obdarena mocou. Som Zivsia, bdelsia a odhodlanejsia
nez kedykolvek predtym. Az doteraz mi mamina rakovina pripadala
ako ¢osi, ¢o raz postihne kazdého z nas. Vdaka Denimu som v$ak po-
chopila, Ze to, ¢o bude nasledovat, m6zem aktivne ovplyvnit.

Niekolko hodin nato, ked zac¢ne svitat, lezim na hornej posteli
a v mysli si prehravam vecer. Znasaju sa na mna Deniho pokyny;, sta-
rostlivé a naliehavé, az ma napokon celkom pokryju. Zlahka sa nady-
chujem dstami.

Neuvedomujem si v8ak, Ze nech uz sa v tejto chvili citim akokolvek,

neverim, Ze mama naozaj zomrie.

*

DALSIE DVA TYZDNE sme s Denim nerozluditelni. Nie¢o sme otvorili -
odomkli sme dvere, prekro¢ili prah. Ked sa v§ak ocitneme vnutri, zja-
via sa obmedzenia.

Po zhnuseni, ktoré som zazila s anarchistom, som odhodlana nepo-
rusit slub o celibate. Na druhy den to poviem Denimu. Svoje rozhod-
nutie vak okamzite olutujem. Tazim totiz iba po tom, aby som zabori-
la tvar do jeho krku a citila vo vlasoch jeho ruky.

V jedno popoludnie ma pozve do svojho bytu v meste. Chodi do
najvyssieho ro¢nika a nebyva v internate. Jazdi na starom otl¢enom au-
te, do ktorého predpoludnim nasadnem aj ja.

Cesta do Brattlebora, mesta leziaceho na updti hory, trvé asi dvadsat
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minut. Vchadzame do ostrych zakrut, obcas nds spomali drevoruba¢-
sky nakladiak. Obaja sedime vpredu a nezavizne konverzujeme. Vdaka
obmedzenému priestoru si uzivame neo¢akdvanu intimitu.

Deni byva vo vysokej budove v strede mesta. Mam iba osemnast
a nepoznam vela fudi, ¢o Ziju v ¢inziakoch. Deniho garsénku tvori vel-
ka izba, ktorej dominuje stara manzelska postel. Rozpacito stojime
v strede miestnosti. Rozhliadam sa okolo seba, aby som si v§imla ¢o-
si, ¢o by som mohla okomentovat. Pohlad mi viak vzdy skizne k De-
niho krku, sanke, vlasom, ktoré sa mu za usami mierne vlnia. O¢i ma
smutné, pery plné.

»~Podme sa prejst,“ navrhne.

Vyberieme sa na hlavnd ulicu a vojdeme do jediného knihkupectva
v meste. Predavaju tam nové i staré knihy. Prechadzam po nich prsta-
mi, obcas sa pri niektorej zastavim. Snazim sa vybrat takd, ktora by na-
nho urobila dojem.

Deni bez vahania vytahuje jednu knihu za druhou, ja si zasa pisem
zoznam do malého zapisnika, ¢o stale nosim so sebou. Deni je spiso-
vatel, prave dokoncuje roman. Napisal tucty poviedok. Pracuje puntic-
karsky, slové uklada s presnostou chirurga, ktory sa boji, Ze nieco za-
budne v tele pacienta.

»E. Annie Proulxova.“ Jej meno vyslovi rovnakym prisnym ténom,
akym predtym rozpraval o mojej mame. O niekolko rokov si pre¢itam
recenziu prvého romdnu, ¢o mu vysiel. Autor ho prirovnava k Proulxo-
vej, ¢im mu nevedomky sklada najvi¢siu moznu poklonu.

Mama sa stala mikvou gardeddmou, ktoré nés sprevadza kazdé po-
poludnie. Jej Zivot je v ohrozeni, a to nam dava zamienku travit cas
spolu. Len ¢o medzi nami stupne sexudlne napdtie, rozhovorime sa
o nej. Ked ma v kaviarni chyti okolo pasa, obaja zmeravieme. Potom
odtiahne ruku a znovu za¢neme dychat.

»Kedy teda odide§ do Washingtonu?“ spyta sa.

Ked vyjdeme 2z kaviarne, vyberieme sa do supermarketu
Price Chopper. Deni vklada do kosa diovy chlieb a obité konzervy
s polievkou. V takomto obchode som este nebola. Uvedomim si, Ze na-
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PLAVANIE SO ZRALOKMI

jomné si musi platit sim. Nema kreditku, aki mi dal otec, ktorou by
mohol zaplatit za potraviny.

Kracame pozdl? rieky a striedame sa v neseni nakupu. Ked si preha-
dzujeme tasku, divame pozor, aby sme sa nedotkli rukami. Pod mos-
tom zastaneme a na beténovom stlpe si sadneme vedla seba.

,Co z teba bude?“

»Chcem byt spisovatel,“ odveti.

»Ved nim uz si.

»Este nie,“ protireci.

Nepyta sa, ¢o bude zo mna. Planujem to isté ako on, no nechcem
mu to prezradit.

Po navrate do bytu si sadneme na kartény mlieka a pustime sa do
polievky s chlebom. Ked nastane ¢as, aby som odisla, zastaneme pri
dverach. Caké na mna priatelka zo $koly, aby ma odviezla naspit na
horu.

Opatrne pristipime k sebe. Jedinym pohybom ma objime. Je taky
vysoky, Sirokopleci, hortci. Chcem dorho zaliezt a pospat si tam. Dlho
stojime pritisnuti k sebe. Tvar si zaborim do jeho krku, vnimam ho pe-
rami, vdychujem jeho vonu.

Pobozkam ho. Jednoducho sa nezdrzim.

Trochu sa odtiahne. Viem, Ze ¢aka na povolenie bozkavat sa so
mnou.

Ja ho vsak slabo odtisnem a vyjdem z dveri.

Na druhy den odidem do Washingtonu.

*

PRVU NOC v NEMOCNICI ma spaluji Deniho slova. Sedim na kraji ma-
minej postele. Od rodi¢ovského vikendu, pocas ktorého sa tak velmi
vzchopila, som ju nevidela. Vyzera horsie ako kedykolvek predtym.
Kedysi bola velmi peknd, priam so$na. Na plecia jej padali plavé
husté vlasy. Muzi sa za nou obzerali aj po jej patdesiatke. Teraz ma
vSak popolavu pokozku a vpadnuté, ovisnuté lica. Z nosa jej vystupu-
ju hadi¢ky a miznd kdesi v zahyboch postele. Koza na ramenach jej
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