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Venujem mame a otcovi – ďakujem za všetko,  
čo som zdedila.





Prvá časť

Popieranie

Popieranie má svoju krásu. Príroda ním zabezpečuje, že 
do nášho vnútra prenikne iba toľko, koľko zvládneme.

Elisabeth Küblerová-Rossová
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Prvá kapitola

1996, mám osemnásť rokov

Otcov hlas v  telefóne znie plechovo. Som v  búdke na dolnom 
konci schodov v  internáte Howland. Chodím do prvého ročníka vy-
sokej školy.

„Claire,“ vraví, „mama je opäť v nemocnici.“
Je utorok. Ešte pred dvoma dňami bola mama tu. Konal sa totiž ro-

dičovský víkend a ona ma prišla navštíviť. Som zmätená, neviem, pre-
čo ju hospitalizovali.

„Claire, počúvaš ma?“
Zhlboka sa nadýchnem.
„Pravdaže, ocko.“
„Pozri, neviem, ako ti to mám povedať. Lekári jej vraj už nevedia 

pomôcť. Rakovina priveľmi pokročila.“
„Ako to myslíš?“
Slová „priveľmi pokročila“ sa mi nepáčia. Evokujú predstavu lode, 

ktorá klesla na morské dno.
Otec podrobne opisuje mamin pobyt v nemocnici. Kým ho počú-

vam, v mysli si zrýchlene prehrám posledný víkend. Pred očami sa mi 
mihajú rozmazané scény.
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Mama prišla v piatok. Viezli sme sa po kľukatých horských cestách. 
Vermont nám pripadal ako cudzia krajina. Jesenné stromy pripomína-
li šľahajúce plamene – oranžové, zlatisté, sýtočervené. Panovalo medzi 
nami nezvyčajné ticho. Tvorilo bariéru, ktorú sme predtým nepoznali.

Do školy som chodila asi dva mesiace. Ešte nikdy sme neboli tak dl-
ho bez seba.

Mama sa zo všetkých síl snažila prekonať odstup, ktorý medzi na-
mi vznikol – pôsobila čulejšie. Priepasť som sa usilovala preklenúť aj 
ja. Rozprávala som jej o prednáškach a spolubývajúcej Christine. Na 
večeru sme zašli do talianskej reštaurácie v meste. Objednala dva po-
háre vína, jeden pre mňa. Za stolmi spolu s rodičmi sedeli ďalší dvaja, 
traja študenti. Hoci som na to nemala nijaký dôvod, za všetkých som 
sa hanbila.

V sobotu sme sa prešli po areáli školy. Kráčali sme popri budovách 
obložených bielymi doskami a hľadeli na vlniace sa zelené kopce, aké 
som si pamätala z pohľadníc z Nového Anglicka. Ukázala som jej uči-
teľa poézie, starého hipisáka s neudržiavanou bradou, a Christophera, 
chlapca, do ktorého som sa práve zaľúbila. Zo schodov jedálne sme sle-
dovali, ako vysadá na starú motorku a nohou ju štartuje.

„Dievča už má,“ zdôraznila som.
„Ani sa nečudujem,“ podotkla mama. Sledovala som, ako naňho 

hľadí. Vedela som, že takýchto chlapcov už pozná.
Popoludní sme sa túlali po obchodoch. Kúpila mi turistické topán-

ky a košeľu. V ďalších mesiacoch na nej budem lipnúť, akoby mi v ten 
víkend na mame záležalo, akoby som bola vďačná, že ma prišla navští-
viť, akoby som nechcela, aby už odišla a mohla som si žiť po svojom.

Mama mi čoraz väčšmi popúšťala uzdu. Dovolila, aby som ju igno-
rovala a fajčila v aute, ktoré si prenajala z požičovne. V nedeľu dokon-
ca pozvala na večeru mojich priateľov. Zúfalo túžila, aby som ju vpus-
tila do svojho života.

Prečo by som to však mala robiť? Veď som práve objavila život bez 
nej.

Keď som v nedeľu sledovala, ako odchádza, hrýzla som si peru. Na-
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pokon som pocítila chuť krvi.
Bolo to iba pred dvoma dňami.
Započúvam sa do toho, čo vraví otec v telefóne. Spomenul hospico-

vú starostlivosť.
„Počkaj, počkaj,“ zastavím ho. „Nie tak zhurta.“
„Dnes ráno skolabovala v  spálni, zlatko. Nemohol som tomu 

predísť.“
Predstavím si mamu v  jednej z  dlhých nočných košieľ od Yve-

sa Saint Laurenta v  spálni v  Atlante. Potom postaršieho otca,  
ako sa k nej skláňa, aby jej pomohol naspäť do postele.

„Veď ešte pred chvíľou bola tu,“ namietnem.
„Viem, zlatko. Viem.“
Po niekoľkých mesiacoch, keď už je mama mŕtva, mi otec prezradí, 

že posledné zvyšky energie si šetrila práve na moju návštevu. Keď zisti-
la, že som sa životu v novom prostredí prispôsobila, povedala si, že mô-
že odísť. Keď mi to otec vysvetlí, uvedomím si, že samostatnosť som ne-
mala dávať najavo tak nápadne.

„Doktori odporúčajú hospicovú starostlivosť,“ naznačí.
„Čo je to?“
Otec sa na chvíľu odmlčí.
„Keď človeka pošlú domov, aby zomrel,“ hlesne napokon.
V  tej chvíli sa pre mňa zastaví čas. V  spoločenskej miestnosti sa 

smejú deti. Televízor je zapnutý, počujem štrngot pohárov. Hrám sa 
s letákom prilepeným k stene. Ťahám za roh, kým sa neodtrhne. Sledu-
jem, ako padá na dlážku.

Otec v priebehu týždňa zavolá ešte niekoľko ráz. Najskôr mi povie, 
že mama je doma a stará sa o ňu zdravotná sestra. Potom dodá, že sa cí-
ti lepšie. Vraj sa nemusím trápiť a mám sa naplno venovať škole.

„Môžem s ňou hovoriť?“
„Teraz nie, zlatko. Spí.“
Volal už dvakrát. Zakaždým spala.
Cez víkend sa s  Christine a  dvoma chlapcami z  internátu  

vyberieme do New Yorku. Obaja sa volajú Dave. Prvý má bohatého ot-
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ca a  jazdí na luxusnom červenom džípe. Keď v manhattanských uli-
ciach prudko odbočuje, držím sa ochranného rámu. Druhý Dave je 
anarchista. Hovorí veci ako „doriti s vládou“. Zľahka prikyvujem – ne-
chcem dať najavo súhlas, no bojím sa nesúhlasiť.

Dave, čo má bohatého otca, nás večer vezme do džezového baru vo 
Village. Je malý a  zafajčený. Všetci sa natlačíme do kúta. Ešte nikdy 
som neurobila nič také – nešla som do baru, netúlala sa nočným veľko-
mestom. Cítim sa zároveň nadšená aj vystrašená.

Odrazu sa k nám nakloní bohatý Dave a vzrušene zašepká: „Dori-
ti! To je Cecil Taylor!“

Pozriem na druhý koniec miestnosti. Nejaký starý černoch dupe no-
hou v rytme hudby. Môj pohľad sa k nemu v priebehu večera zatúla eš-
te veľa ráz. Skúmam jeho krehkú postavu a vráskavé ruky. Hoci sme 
v tom istom podniku, mám pocit, že každý z nás žije v inom vesmíre.

V  noci prespíme v  niečom byte na predmestí. Skončím v  posteli 
s anarchistom Davom. Bozkáva sa so mnou a cez tričko ma obchytká-
va. Drsno mi zašepká do ucha: „Dnes ja tebe, zajtra ty mne.“ Zľaknem 
sa a obrátim sa k nemu chrbtom. Hoci nespokojne vrčí, zaspím. V du-
chu prisahám, že po dnešku si dám s chlapcami na chvíľu pauzu. Anar-
chista Dave je šiesty či siedmy chalan, s ktorým som sa v posledných 
mesiacoch maznala. Nikdy z toho však nevzišlo nič dobré.

Keď v  nedeľu večer zavolám domov, otec konečne podá telefón 
mame.

Hlas má drsný. Vraví, že je v posteli.
Poviem jej o  výlete do New Yorku. Zdôverí sa mi, že keď sa tam 

presťahovala s prvým manželom Genom, ktorý bol džezový hudobník, 
mesiac spali na pohovke Cecila Taylora.

O tom, že na druhý deň som skončila v jednej posteli s anarchistom, 
radšej pomlčím.

*
Od mamy som už dva týždne nedostala nijaký balíček či list. Počas 
prvých mesiacov štúdia som od nej vždy čosi našla. Stačilo, aby som 
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šla skontrolovať schránku. Jednoducho trvala na tom, aby sme zostali 
v kontakte. Hoci výberom školy som ju potešila, bola nervózna, že som 
od nej tak ďaleko.

Mesto Marlboro leží na vrchu hory v južnom Vermonte, ďaleko od 
môjho rodného mesta Atlanta. Školu navštevuje iba 250 študentov. Sú 
to zväčša spisovatelia, výtvarní umelci či hudobníci. Majú vyšinutých 
rodičov, pestrú minulosť a otrasnú predstavu o tom, kto sú.

Bývam v  Howlande, nízkom dvojposchodovom zmiešanom  
internáte s kapacitou dvadsať študentov. Spoločné sú dokonca aj toale-
ty. Sprchujem sa neskoro v noci – po špičkách prejdem chodbou, a keď 
začujem, ako na studený plastový záves padá voda, myknem sa. Jedi-
nou miestnou obyvateľkou je Christine, ktorá pochádza z neďalekého 
mestečka. Všetci ostatní študenti sem prišli z bohatých predmestí štátu 
Connecticut a rozrastajúcich sa kalifornských zástavieb.

Do Marlbora sa z väčšej časti hodím. Som trochu zvláštna a vybera-
vá, správam sa ako nespokojná tínedžerka z predmestia. V strednej ško-
le v Atlante som celé hodiny písala dlhé básne prezrádzajúce obavy a úz-
kosť. Inšpirovala som sa priateľom a matkinou rakovinou. Fajčím ľahké 
camelky a som pomerne trúfalá.

Mám osemnásť, som vysoká a štíhla. Môj šatník tvorí zbierka bie-
lych tričiek s výstrihom v tvare písmena V, ktoré po balíčkoch kupujem 
v mužskej časti obchodného domu. Nosievam džínsy, kanady a čierne 
podprsenky, ktoré presvitajú cez tenké tričká. Hebké vlasy mi siahajú 
hlboko pod plecia. Farbím si ich na karmínovočerveno, aby vyvažova-
li moje modré oči. Dva týždne pred nástupom do školy som zašla do 
tetovacieho salóna. Ľahla som si na pohovku a dala som si prepichnúť 
nos. V dierke, ktorá mi na ňom zostala, dnes nosím drobný striebristý 
cvoček. Myslela som si, že vďaka týmto veciam v škole vyniknem, no 
v skutočnosti iba zapadám do kolektívu.

Zatiaľ sa mi v Marlbore veľmi páči. Som rada, že nemusím sledovať 
dramatické osudy stredoškolských priateľov z Atlanty, umárať sa ma-
minou rakovinou a otcovými úbohými pokusmi uživiť malú rodinu. 
Zbožňujem, keď listy na jeseň menia farbu. Rada sa prejdem hore kop-
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com do knižnice, kde dlhé hodiny čítam poéziu 20. storočia. Hoci sa 
tvárim, že sa za to hanbím, milujem prácu, ktorú mi pridelili – umý-
vanie riadu po večeri v jedálni. Teším sa z kamarátskych vzťahov s os-
tatnými študentmi, ktorí musia striedať prácu s voľnočasovými aktivi-
tami. Páči sa mi, ako sa viem rozhnevať. Snažím sa urobiť na ostatných 
dojem – počas práce pijem pivo a kanadami dupem po plechovkách, čo 
mám hodiť do odpadkového koša.

Nikto mi však nenaletí.
Prejde ďalší týždeň. Otec volá každý deň, aby ma informoval o ma-

minom stave.
„Chceš, aby som sa vrátila domov?“ spýtam sa ho zakaždým.
„Ešte nie, zlatko. S mamou sme sa o tom rozprávali. Povedali sme si, 

že zatiaľ by si mala zostať v škole.“
Prikývnem. Pokúšam sa ignorovať pochybnosti, ktoré na mňa 

doliehajú.
V  škole si robím svoje. V  pondelok na prednášku o  poézii vždy 

meškám. Po večeri pred jedálňou dupem po plechovkách, v noci v spo-
ločenskej miestnosti pijem whisky s každým, kto tam príde. Začína sa 
ochladzovať. Listy padajú a vietor ich vo veľkých kopách roznáša po 
areáli školy.

Usilujem sa sústrediť na prednášku, no nie je to ľahké. Robí mi prob-
lém napísať prácu z kultúrnej histórie. Neviem tvoriť odseky, nedarí sa 
mi sformulovať vety, ktoré by podporili moje tvrdenia. Točím sa v kru-
hoch, nehovorím nič nové. Jedného večera sa vyberiem do malej bu-
dovy, kde pracujú tútori. Vyjdem na poschodie, aby som sa zapísala na 
papier na podložke. Potom do posledného voľného okienka – 23.00 – 
veľkými písmenami zaznačím svoje meno.

Keď sa vrátim do internátu, na dverách nájdem správu, že mi volal 
otec. Zídem na prízemie, kde je telefónna búdka.

„Jej stav sa nezlepšuje,“ povie otec rezignovane. „Lekári vravia, že jej 
už nemajú ako pomôcť.“

Rozhostí sa ticho. Náhle znenávidím búdku, malú kovovú stoličku, 
na ktorej sedím, i hlúpy plagát na stene, do ktorého vždy štibrem.
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„Našiel som jednu nemocnicu vo Washingtone,“ pokračuje otec. 
„Istý lekár je ochotný operovať ju. Stojí to za pokus.“

Počúvam, no mlčím. Neviem, čomu mám veriť. Matka je chorá už 
päť rokov. Keď som mala štrnásť, diagnostikovali jej rakovinu hrubého 
čreva. Odvtedy naše životy pripomínali kolotoč operácií, chemoterapie 
a starostlivo preverených alternatívnych spôsobov liečby.

„Na budúci týždeň som ti kúpil iný lístok,“ vysvetľuje otec. „Na Deň 
vďakyvzdania neprídeš domov, ale do Washingtonu.“

Ešte chvíľu ho počúvam. Jeho slová stúpajú a klesajú, narážajú do 
mňa ako vlny.

Keď položíme, vrátim sa do izby a ľahnem si na posteľ. Cítim sa ako 
hmyz, ktorý tam niekto prišpendlil.

Po chvíli sa pozriem na hodiny. Je takmer jedenásť. Vezmem si kni-
hy a vydám sa späť do centra pre písanie. Svieti sa iba v izbe na poscho-
dí. Po vŕzgajúcich schodoch stúpam nahor.

Tútorom je Deni, frankofónny Kanaďan, ktorý chodí do posledného 
ročníka. Jeho meno sa vyslovuje Dení s prízvukom na druhej slabike. 
Niekoľko ráz ho nahlas vyrieknem. Spýtavo sa na mňa pozrie.

Ešte nikdy sme sa nerozprávali, no predtým som si ho všimla v je-
dálni – jeho výšku, zakrivenú sánku, modré oči. Je šarmantný, pravde-
podobne si to však neuvedomuje. Má na sebe staré sako s vyšúchanými 
lakťami. Niečo ma na ňom zaujme. Nepripomína saká, ktoré si boha-
tí študenti kupujú v secondhandoch charitatívnych organizácií. Je sku-
točné – najlepšie, aké si Deni môže dovoliť.

Posadím sa oproti nemu, položím na stôl prácu a posuniem ju k ne-
mu. Hanbím sa. Viem, že som ju napísala zle. Uvedomujem si aj to, že 
podobnými kompozíciami sa zaoberá celý večer a určite túži ísť domov.

Kým číta, ticho sedím. Vyzerám z okna na sneh a zaparkované autá. 
Rozmýšľam nad mamou, nad tým, kedy ju uvidím najbližšie, nad ďal-
šou nemocnicou, ktorú všetci čoskoro spoznáme.

Odrazu sa rozplačem.
Deni zdvihne zrak a prižmúri oči. Mlčí.
„Mama má rakovinu,“ vyhŕknem. „Pôjde do nemocnice vo Washin-
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gtone. Na Deň vďakyvzdania mám ísť tam, nie domov. Otec vraví, že 
mama čoskoro zomrie.“

Uvedomujem si, aký mám hlas – mladý a chrapľavý. Neviem, prečo 
mu to všetko hovorím. Keď to však poviem nahlas, uľaví sa mi.

Deni položí prácu na stôl. Už tam zostane, celkom sa na ňu zabud-
ne. Na druhý týždeň ju dokončím a odovzdám.

„Otec pred rokom spáchal samovraždu,“ zdôverí sa mi.
Jednoducho to vyriekne. Nie bez emócií, no akoby nezniesol po-

myslenie, že by sme sa zhovárali ďalej a ja by som to nevedela.
Jeho slová sa vznášajú vo vzduchu medzi nami.
Atmosféra je nabitá. Mám pocit, že sa dotýkame.
Deni to zopakuje: „Otec spáchal samovraždu.“
Potom sa rozhovor začne plynule odvíjať. Za stolom prese- 

díme celé hodiny. Centrum medzitým zatvoria. Rozprávame sa, čoraz 
väčšmi sa nakláňame k sebe. Deni mi hovorí o otcovi, ja jemu o mame. 
Niekedy sa správame placho a uhýbame pohľadmi do kútov miestnos-
ti, inokedy sme drzí. Miestnosť je nabitá nezvyčajnou energiou, ktorú 
sme uvoľnili.

„Otec má dnes narodeniny,“ povie Deni. „Práve teraz.“ Oznámi mi 
to presne o polnoci. Sledujeme, ako sekundová ručička na starých hodi-
nách na stene s cvaknutím prejde do nového dňa.

„A  teraz mám narodeniny ja,“ dodá. „Nasledujú hneď po otco- 
vých,“ vysvetlí. „Keď sme žili v rozličných časových pásmach, zavolal 
mi, keď uňho bola polnoc a u mňa jedenásť hodín večer. Hodinu sme 
potom mali narodeniny v rovnaký deň.“

Od úžasu onemiem. Neviem, čo na to povedať.
Deni sa rozplače. Sledujem, ako mu na sveter padajú slzy. Tento 

chlapec, z ktorého je už takmer muž – a ktorého vôbec nepoznám –, sa 
predo mnou rozvzlyká.

Prezradí mi, že s týmto všetkým sa ešte nikomu nezdôveril. Dodá, že 
za otcom ešte nikdy neplakal – ani raz za celý rok.

Mlčím. Žasnem nad tým, že je v ľudskej moci takto uvoľniť človeka.
Zostaneme hore celú noc, zhovárame sa. Napokon prejdeme do 
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prázdnej jedálne. Nezamykajú ju, aby mali študenti celú noc k dispozí-
cii obrovské automaty na cereálie a mlieko. Naplníme si misky zmesou 
ovsených vločiek, orechov a medu. Sadneme si oproti sebe, jedlo pred 
nami nám pripadá ako nejaký dodatočný nápad.

Deni mi vymenuje všetko, čo nestihol povedať otcovi. Dôrazne trvá 
na tom, aby som neurobila rovnakú chybu v súvislosti s mamou.

„Musíš jej to povedať hneď teraz. Ďalšiu šancu možno nedostaneš.“ 
Nakloní sa ku mne a prevrtáva ma modrými očami.

„Dobre,“ prikývnem.
Sedím oproti Denimu a som presvedčená, že sľub dodržím. Cítim sa 

nabitá energiou, obdarená mocou. Som živšia, bdelšia a odhodlanejšia 
než kedykoľvek predtým. Až doteraz mi mamina rakovina pripadala 
ako čosi, čo raz postihne každého z nás. Vďaka Denimu som však po-
chopila, že to, čo bude nasledovať, môžem aktívne ovplyvniť.

Niekoľko hodín nato, keď začne svitať, ležím na hornej posteli 
a v mysli si prehrávam večer. Znášajú sa na mňa Deniho pokyny, sta-
rostlivé a naliehavé, až ma napokon celkom pokryjú. Zľahka sa nady-
chujem ústami.

Neuvedomujem si však, že nech už sa v tejto chvíli cítim akokoľvek, 
neverím, že mama naozaj zomrie.

*
Ďalšie dva týždne sme s Denim nerozlučiteľní. Niečo sme otvorili – 
odomkli sme dvere, prekročili prah. Keď sa však ocitneme vnútri, zja-
via sa obmedzenia.

Po zhnusení, ktoré som zažila s anarchistom, som odhodlaná nepo-
rušiť sľub o celibáte. Na druhý deň to poviem Denimu. Svoje rozhod-
nutie však okamžite oľutujem. Túžim totiž iba po tom, aby som zabori-
la tvár do jeho krku a cítila vo vlasoch jeho ruky.

V  jedno popoludnie ma pozve do svojho bytu v meste. Chodí do 
najvyššieho ročníka a nebýva v internáte. Jazdí na starom otlčenom au-
te, do ktorého predpoludním nasadnem aj ja.

Cesta do Brattlebora, mesta ležiaceho na úpätí hory, trvá asi dvadsať 
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minút. Vchádzame do ostrých zákrut, občas nás spomalí drevorubač-
ský nákladiak. Obaja sedíme vpredu a nezáväzne konverzujeme. Vďaka 
obmedzenému priestoru si užívame neočakávanú intimitu.

Deni býva vo vysokej budove v  strede mesta. Mám iba osemnásť 
a nepoznám veľa ľudí, čo žijú v činžiakoch. Deniho garsónku tvorí veľ-
ká izba, ktorej dominuje stará manželská posteľ. Rozpačito stojíme 
v strede miestnosti. Rozhliadam sa okolo seba, aby som si všimla čo-
si, čo by som mohla okomentovať. Pohľad mi však vždy skĺzne k De-
niho krku, sánke, vlasom, ktoré sa mu za ušami mierne vlnia. Oči má 
smutné, pery plné.

„Poďme sa prejsť,“ navrhne.
Vyberieme sa na hlavnú ulicu a vojdeme do jediného kníhkupectva 

v meste. Predávajú tam nové i staré knihy. Prechádzam po nich prsta-
mi, občas sa pri niektorej zastavím. Snažím sa vybrať takú, ktorá by na-
ňho urobila dojem.

Deni bez váhania vyťahuje jednu knihu za druhou, ja si zasa píšem 
zoznam do malého zápisníka, čo stále nosím so sebou. Deni je spiso-
vateľ, práve dokončuje román. Napísal tucty poviedok. Pracuje puntič-
kársky, slová ukladá s presnosťou chirurga, ktorý sa bojí, že niečo za-
budne v tele pacienta.

„E. Annie Proulxová.“ Jej meno vysloví rovnakým prísnym tónom, 
akým predtým rozprával o mojej mame. O niekoľko rokov si prečítam 
recenziu prvého románu, čo mu vyšiel. Autor ho prirovnáva k Proulxo-
vej, čím mu nevedomky skladá najväčšiu možnú poklonu.

Mama sa stala mĺkvou gardedámou, ktorá nás sprevádza každé po-
poludnie. Jej život je v ohrození, a to nám dáva zámienku tráviť čas 
spolu. Len čo medzi nami stúpne sexuálne napätie, rozhovoríme sa 
o nej. Keď ma v kaviarni chytí okolo pása, obaja zmeravieme. Potom 
odtiahne ruku a znovu začneme dýchať.

„Kedy teda odídeš do Washingtonu?“ spýta sa.
Keď vyjdeme z  kaviarne, vyberieme sa do supermarketu  

Price Chopper. Deni vkladá do koša dňový chlieb a  obité konzervy 
s polievkou. V takomto obchode som ešte nebola. Uvedomím si, že ná-
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jomné si musí platiť sám. Nemá kreditku, akú mi dal otec, ktorou by 
mohol zaplatiť za potraviny.

Kráčame pozdĺž rieky a striedame sa v nesení nákupu. Keď si preha-
dzujeme tašku, dávame pozor, aby sme sa nedotkli rukami. Pod mos-
tom zastaneme a na betónovom stĺpe si sadneme vedľa seba.

„Čo z teba bude?“
„Chcem byť spisovateľ,“ odvetí.
„Veď ním už si.“
„Ešte nie,“ protirečí.
Nepýta sa, čo bude zo mňa. Plánujem to isté ako on, no nechcem 

mu to prezradiť.
Po návrate do bytu si sadneme na kartóny mlieka a pustíme sa do 

polievky s  chlebom. Keď nastane čas, aby som odišla, zastaneme pri 
dverách. Čaká na mňa priateľka zo školy, aby ma odviezla naspäť na 
horu.

Opatrne pristúpime k sebe. Jediným pohybom ma objíme. Je taký 
vysoký, širokoplecí, horúci. Chcem doňho zaliezť a pospať si tam. Dlho 
stojíme pritisnutí k sebe. Tvár si zaborím do jeho krku, vnímam ho pe-
rami, vdychujem jeho vôňu.

Pobozkám ho. Jednoducho sa nezdržím.
Trochu sa odtiahne. Viem, že čaká na povolenie bozkávať sa so 

mnou.
Ja ho však slabo odtisnem a vyjdem z dverí.
Na druhý deň odídem do Washingtonu.

*
Prvú noc v nemocnici ma spaľujú Deniho slová. Sedím na kraji ma-
minej postele. Od rodičovského víkendu, počas ktorého sa tak veľmi 
vzchopila, som ju nevidela. Vyzerá horšie ako kedykoľvek predtým.

Kedysi bola veľmi pekná, priam sošná. Na plecia jej padali plavé 
husté vlasy. Muži sa za ňou obzerali aj po jej päťdesiatke. Teraz má 
však popolavú pokožku a vpadnuté, ovisnuté líca. Z nosa jej vystupu-
jú hadičky a miznú kdesi v záhyboch postele. Koža na ramenách jej 
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