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Prvá kapitola

V  Amerike sme boli len tri mesiace, keď ma na ulici zrazil 
kôň. Ani presne neviem, koľko som mala rokov. Možno šesť? 

Keď som sa narodila, nik si neviedol presné záznamy. Vybavujem 
si len, že som utekala po ulici Hester Street a hľadala som ocka. 
Čistučkú oblohu nado mnou lemovali strechy a železné požiarne 
schodiská. Holuby krúžili, pouliční predavači vykrikovali, sliepky 
kotkodákali a ozýval sa aj čudesný hrkotavý tón verklíka. Okolo 
kár sa dvíhali obrovské oblaky prachu a vývesné štíty na obcho-
doch sa vo vetre hojdali ako zástavy. Začula som dupot a vzápätí 
som už padala. V zlomku sekundy sa mi pred očami mihlo kopy-
to, potom som pocítila žeravý záblesk bolesti. To bolo všetko.

Kôň, ktorý ma podupal, za sebou ťahal vozík so zmrzlinou. 
A veru sa z toho vykľul podivuhodný rozmar osudu, čo poviete? 
Keby ma zmrzačil povedzme nejaký handrár alebo predavač uh-
lia, nikdy by sa zo mňa nestala Lillian Dunklová, akú dnes pozná 
svet. A rozhodne, moji milí, by som nebola legendou.

Verejnosť, samozrejme, predpokladá, že bohatstvo mi priniesol 
manžel. Ach, ako len médiá nenávidia kráľovné! Ako nám závidia! 
Tá hrozná fotografia, ktorú teraz zverejňujú všetky noviny – vyze-
rám na nej ako Joan Crawfordová počas výplachu čriev –, to sku-
točne dokazuje. Odsúdia človeka jedným šmahom!

No niečo vám poviem, moji milí: zázrak tundry, čokoládové 
lupienky, dúhové perličky, lentilky alebo posekané arašidy, na-
miešané pekne na objednávku. A čo ten náš najnovší koláč Nilla 
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Rilla, ktorý nesie podobu našej milej kreslenej opičky, posypaný 
strúhaným kokosom a s utajenou vrstvou chrumkavých sušienok 
vnútri? Prvý raz sme ho uviedli na trh ako darček k narodeninám 
a ku Dňu otcov, ale viete si predstaviť, koľkí si Nillu Rillu objednali 
v rozličných verziách aj na svadobnú hostinu? Raz sme vyrobili 
svadobnú tortu do Syossetu, na ktorej si pochutnalo dvestopät-
násť ľudí. A keby si ten babrák Bert nebol zabudol fotoaparát, 
mohli sme mať zápis v Guinnessovej knihe rekordov.

A  čo Perličková veža! Mentolový Everest! Šteniatko z  fondá-
nu! Všetky recepty na tieto dobroty, z ktorých sa ročne predajú 
milióny kusov, sa zrodili v mojej hlave. V našej zlatej ére sme ma-
li po celej Amerike tristodva obchodov. Revolučne sme zmenili 
výrobu, franšízy, marketing. Myslíte si, že to bola náhoda? Pre-
zident Dwight D. Eisenhower mi dal meno Zmrzlinová kráľovná 
Ameriky. Na našej spoločnej fotografii – samozrejme, aj s  je-
ho manželkou Mamie, samé perly a pokazené zuby –, ktorú mi 
vlastnoručne podpísal, si podávame ruky v Ružovej záhrade pri 
Bielom dome. Obliekla som si vtedy svoj prvý kostým od Coco 
Chanel, takmer rovnako ružový, ako je moja jahodová zmrzlina. 
A to bolo dávno pred tým, ako ho spopularizovala Jackie Kenne-
dyová! Do dnešného dňa som si nahromadila celé tri desiatky pla-
kiet, pohárov a stúh. Vlastním aj misu z brúseného skla či hnusný 
cínový popolník – rada by som ho niekomu dala, ale ako sa môže 
človek zbaviť predmetu, na ktorom má vyryté svoje meno a ve-
novanie od Asociácie pre výskum detskej cukrovky? Celú stenu 
mi zdobia diplomy a certifikáty. Od Severokarolínskej obchodnej 
komory. Od Americkej mliekarskej asociácie. Od Dow Chemical. 
Ešte aj od Inštitútu jogína Maharišiho Maheša z indického Rišiké-
ša. Jogíni zrejme zbožňujú zmrzlinu. Kto by to bol povedal?

A  napriek tomu všetkému, keď teraz zaznie moje me-
no, ľuďom zídu na um iba tie ohováračské titulky. Jediný in-
cident v  priamom prenose. Tvrdenia o  daňových únikoch  
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a zatknutí – a  to bolo, prosím pekne, protiprávne! Trápne vtipy 
Johnnyho Carsona, toho šlemila. Chcete počuť niečo vtipné? Ja 
o tom čosi viem.

Len včera mi vnuk oznámil, že som dokonca jednou z otázok 
v  poslednom vydaní populárneho kvízu Trivial Pursuit. „Fíha, 
starká, tak to je už aké super!“ povedal. Stačí dosť dlho žiť a člo-
vek zrejme zažije úplne všetko. Toto je však honba na čarodejnice. 
WPIX, preboha, je len miestna stanica! A vysielali nás o siedmej 
ráno v nedeľu – v nedeľu! Okej, možno som si trochu chlipla. Len-
že, milí moji, skúste trinásť rokov moderovať detský program!

Božičku, to už trochu predbieham.

Začnem znovu pekne od začiatku, keď ešte na ulici pred mojím 
domom nezacláňali prenosové vozy so satelitnými taniermi, ktoré 
mi teraz blokujú výjazdovú cestu. Pred kampaňou Každý deň je 
nedeľa, pred Mliečnym Šoktailom a  pred Klaunom Perličkom. 
Začnem na prepchatej Lower East Side na Manhattane, pri zmrz-
linárovi s vozíkom, do ktorého bol zapriahnutý kôň. Zmrzlinár sa 
volal Salvatore Dinello a bol to okrúhly spotený chlapík. Priezvis-
ko mal namaľované aj na boku vozíka olupujúcou sa zlatou a čer-
venou farbou. DINELLOVA ZMRZLINA. Vlastne bol posledným 
zástupcom svojho druhu. Väčšina zmrzlinárov vtedy už pracovala 
pre veľkoobchod. Pán Dinello nosil cukrársku čiapku a  hnedý 
plátenný plášť. Nevykrikoval ako iní predavači, ale spieval. „Zmr-
rrzlinaaa... Zmrrrzlinaaa...“ Znelo to ako árie. Ach, aké to bolo 
krásne! Jeho barytón som počula aj v tom neuveriteľnom hurhaji 
na celej Hester Street.

Dinellova zmrzlina bývala väčšinou citrónová, zriedkavejšie 
čerešňová. Konzistenciou pripomínala sneh. Keď nás raz s Florou 
poslali po večeru, namiesto nej som pre nás kúpila jednu porciu. 
Zhltli sme ju – pamätám sa, bola čerešňová – a ústa sme po nej 
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mali krikľavo červené ako cukríky. Bola vynikajúca. Čisté delírium. 
Vzápätí nás prepadli výčitky svedomia. Za tie dva centy sme mali 
kúpiť zemiak! Odvtedy som sa držala od pána Dinella čo najďalej. 
No vždy keď sme boli na Hester Street, túžobne som sa dívala, ako 
pán Dinello naberá pre dajakého zákazníka do pohárika malé jaga-
vé kopčeky. Zákazník pohárik dočista pooblizoval a vrátil ho pánu 
Dinellovi, ktorý ho opláchol v zinkovom vedre, čo viselo vzadu na 
voze. Pohárik mal len jeden. Tak to vtedy bolo.

Keď naša rodina vystúpila z lode, nemala ani cent. Lenže kto 
mal? Príbehy ľudí, ktorí prišli do Ameriky s peniazmi, nie sú zau-
jímavé. Takže tvoj najstarší brat, lord taký či onaký, zdedil rodinné 
panstvo a ty, chudáčik, si sa musel sám pretĺkať v Novom svete? 
Prosím vás! S tým ma ani neotravujte.

V čase, keď sa mi stala tá nehoda, sme bývali na Orchard Street, 
v zadnom byte na štvrtom poschodí. Platili sme krajčírovi, pánovi 
Lefkowitzovi, dva doláre týždenne, aby sme mohli nocovať v je-
ho obývačke. Mama vytiahla z pohovky matrace a  rozložila ich 
na vŕzgajúce drevené debničky. Cez deň pracovala pre pána Lef-
kowitza. Spolu s dvoma ďalšími ženami vyrábala v prednej izbe 
strihy, nožnice v  ich rukách sa mihali v oblaku vznášajúcich sa 
vlákien.

Ocko, keď sa práve nevyparil do ulíc, tiež pomáhal v krajčírstve 
pána Lefkowitza. Žehlil košele ťažkou žehličkou, ktorá sa nahrie-
vala na sporáku v kuchyni. Keď na bavlne zasyčal horúci kov, za-
vanula spálená vanilka. Tú vôňu som zbožňovala. Po mnohých 
rokoch som sa ju pokúsila vzkriesiť v našom laboratóriu.

Moji rodičia boli pri práci od seba vzdialení sotva dva metre. 
A predsa sa nerozprávali.

Prezradím vám, že pôvodne vôbec nechceli ísť do Ameriky.

V tú noc, keď sme ušli z našej dediny Višnev, mama mi do podšív-
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ky kabáta zašila dvesto rubľov. Sčasti to boli jej úspory, sčasti dar, 
ktorý jej z  Južnej Afriky poslal brat, môj strýko Hyram. Tajné 
vrecko mi mama umiestnila tesne pod pazuchu. Dva razy sa 
pichla ihlou, tak sa jej triasli ruky. Počuli sme priveľa historiek 
o rodinách, ktoré nasadli do voza a potom ich olúpili a vyhodili 
pri ceste, kde padli pod šable kozákom. Týždeň pred odchodom 
mama zakázala mne aj sestrám umývať sa, len aby sme nevyzerali 
príliš lákavo. Môj sivý zimník z parenej vlny pôvodne nosila Bella, 
potom Rosa a napokon Flora. (Nové šaty zrejme dostával iba Sa-
muel, kým žil.) Vlna medzitým tak stenkla, že kabát bol kabátom 
skôr teoreticky ako v praxi. „Kto by si všimol takú handru?“ uva-
žovala nahlas mama. „Kto by prehmatával decko ako ty, navyše 
s takou punim?“

Bola som benjamínka rodiny, najmladšie dieťa v celom našom 
štetli. Narodila som sa po ústupe luzy, keď ľudia doskami opravili 
vylúpené domy, keď pozametali črepy z rozbitého bublinkového 
skla a z doštenej dlážky octom vydrhli krvavé fľaky. Kým ostatní 
sa po Višneve motali v šoku ako prízraky, ja som pretrhla ticho, 
ako to vie len šťastné a nevedomé dieťa.

Krútila som sa, ujúkala som a smiala som sa, no zabúdala som 
si zakrývať ústa, ako ma učila mama. Keď som sa túlala po dvore, 
pospevovala som si veselé nekonečné pesničky, ktoré som si aj sa-
ma vymýšľala. Tóny mi v ústach priam žblnkali. „Žabka v studni“ 
a „Mám rada kuracinu“ sú dva popevky, na ktoré sa ešte pamä-
tám. Neviem prečo, jednoducho som potrebovala spievať. Rovna-
ko ako som pri sedení na stoličke musela kyvkať nohami.

A navyše som bola nemiestne zvedavá.
„Mama, prečo nám zhorela maštaľ?“ pýtala som sa hlasom ako 

zvon. „Prečo Solovi chýba ruka? A prečo Etta nemá rodičov?“
Moja mama bola plnoštíhla žena s  utrápenou ostrou tvárou. 

Vlasy jej takmer celkom predčasne zošediveli. „Toto mám z teba,“ 
ukazovala na jednotlivé pramienky. Ruky mala obrovské a kost-
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naté. Buchnátovala nimi cesto na kreplech a  šklbala nepoddaj-
né perie zo sliepok. Tie ruky vláčili džbery plné vody zo studne 
a drhli najskôr moje sestry, potom mňa, naše oblečenie a napokon 
posteľnú bielizeň, aby sa každé piatkové popoludnie všetko za-
skvelo v zúrivej čistote.

Tie ruky sa po takej otázke bleskovo načiahli a uštedrili mi také 
zaucho, až som videla všetky hviezdy. Onedlho som nadobudla 
dojem, že len čo otvorím ústa, čaká ma buď facka, alebo štucha-
nec do chrbta a  upozornenie: „Vravela som, že stačilo, Malka.“ 
Alebo: „Nebuď taká wisenheimer, Malka.“ Prípadne len: „Ach, 
ty!“ V piatok v synagóge sa mama pred ženami mračila. „Aký má 
podrezaný jazyk,“ krútila hlavou a ukazovala na mňa. „Iba curis 
z toho bude, trápenie.“

Na našu cestu z Ruska si takmer nespomínam, pamätám si len, 
ako som ležala pod hromadou kapusty na voze. Mama ma zabalila 
do úbohého sivého kabátika, akoby to bol pancier. „Keď ti niekto 
položí ruku na vrecko, musíš tak zvresknúť, rozumieš, taký gešraj 
spraviť ako ešte nikdy, bubele. Toho kabáta sa nesmie nikto do-
tknúť, ani len ocko, jasné?“

Prikývla som. Mama mi zriedka hovorila bubele, miláčik. Cítila 
som sa úžasne výnimočná, ale už o chvíľu, keď mi upravovala go-
lier, dodala: „S takouto tvárou si ťa hádam ani nikto nevezme. No 
aspoň raz nám tie tvoje veľké ústa môžu byť na úžitok.“

Na hraničných priechodoch nás zúrivým šepotom komando-
vali muži s lampášmi. Predstavovala som si, že zbojníci a kozáci 
môžu za každým rohom vyskočiť z  lesa, a  celý deň som k  se-
be pritískala kabát, kým v  duchu som si nacvičovala, ako vy-
kríknem z plných pľúc. Pravda však bola, že s  celým biednym 
majetočkom našej rodiny pod pazuchou som sa neodvážila ani 
spievať, ani hmkať, ba ani nahlas rozprávať.
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Keď sme o  celé dni a  možno aj týždne konečne dorazili do 
Hamburgu, čakali sme na lavičkách pred strediskom Hilfsvereinu. 
V hlave mi zostala hmlistá spomienka na nocľahárne, nekonečné 
a pusté chodby. Chaos zahnaný do ohrady. Úzkosť. A, božemôj, 
ľudský zápach! Všetci sa správali ako žobráci a  tak sa s nimi aj 
zaobchádzalo. Poviem vám, aj dojné kravy vo Vermonte sa dnes 
majú lepšie. Ani sa nepýtajte.

Raz popoludní sa otec vrátil na lavicu s opečiatkovaným pa-
pierom. „Poď,“ prikázala matka. Zahnala ma na záchod a zaistila 
dvere závorou. Smrad bol neznesiteľný. „Vystri ruky.“ Vyslobodila 
ma z pichľavého zaprášeného kabáta a prehmatala ho. Ruble tam 
neboli! Asi ma niekto okradol v spánku.

Mama však siahla hlbšie do podšívky a napokon odtiaľ vyhra-
bala vlhké pokrkvané bankovky. Kým ich opakovane prepočítava-
la, hrdo som si vydýchla.

„Čo?“ vrhla na mňa prísny pohľad. „Mám tlieskať slnku za to, 
že každý deň vyjde?“

Odomkla dvere a  postrčila ma na dvor, z  ktorého sa ozývali 
detský džavot a smiech. „Choď,“ vzdychla. „Vystrájaj, koľko ti srd-
ce ráči.“

Mali sme v pláne preplaviť sa loďou do Kapského Mesta. Strý-
ko Hyram mal v Transvaale obchod s  trvanlivými potravinami, 
pomáhali mu aj bratranci z  Vilniusu. Strýko Hyram bol podľa 
všetkého veľmi nábožný človek. Pred pogromami študoval, chcel 
sa stať rabínom. Nikdy som sa s ním nestretla, ale Bella hovorila, 
že smrdí od varenej cibule, a Rosa zase, že na ľavom oku má tik, 
takže to vyzeralo, že na každého len žmurká. Ocko o ňom zjavne 
nemal vysokú mienku. Ten šmendrik, tak o  ňom vravel. Strýko 
Hyram poctivo písal listy a posielal peniaze. „Príďte do Južnej Af-
riky. Ak B-h dá, Teba môžeme zamestnať ako účtovníka a Tillie ako 
predavačku. Je tu dosť príležitostí.“

Kapské Mesto, Kapské Mesto, ozývalo sa mi v hlave. Dnes máme 
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atlasy, televíziu a knižnice. No keď som bola malá, nik v našom štetli 
nevlastnil mapu či glóbus. Sestry nemali ani učebnice. Kde je tá Juž-
ná Afrika? Nikto nevedel. Keď šla naša rodina s dokladmi do kance-
lárie lodiarskej spoločnosti a niesla naše celoživotné úspory, vzácne 
ruble a randy, vymenené za marky v prehnanom kurze – tí pruskí 
dráči, hromžila mama –, muž v rade nás odviedol k obrovskej vy-
blednutej mape, ktorú tam mali pripnutú na stene. Bolo to prvý raz, 
čo som videla šíry svet – samé kľukaté čiary a škvrny, ufúľané od 
odtlačkov prstov tisícok predavačov a vysťahovalcov. Bledomodrý 
bol oceán, svetloružová súš. Štáty boli ohraničené svetlozelený-
mi čiarami. Muž ukázal na vyblednutú červenú hviezdičku rovno 
uprostred mapy. „Tu je Hamburg,“ vysvetlil. Potom šmahom prešiel 
prstom k maličkému čiernemu terčíku na samom spodku mapy. „A 
tu je to vaše Kapské Mesto.“

„A tam idete aj vy?“ opýtal sa ocko.
Muža to zrejme šokovalo. „Ale kdeže! Ja idem do Ameriky,“ 

vyhlásil hrdo a ukázal na bodku, čo bola azda ešte ďalej ako Južná 
Afrika, ale na jednej úrovni s Hamburgom. „Do Milwaukee.“

Amerika: Milwaukee. New York. Pittsburgh. Chicago. Od chvíle, 
keď sme prišli do strediska pre vysťahovalcov, všade sme počúvali 
tieto názvy, vyslovované s nábožnou úctou. Amerika. „Zlatá Medi-
na,“ volali ju niektorí Židia a ako vo vytržení ospevovali jej dlažbu 
z dvadsaťštyrikarátových diamantov, jej rieky plné medu a mlieka. 
Dokonca lodné spoločnosti mali všade vyvesené veľké reklamné 
plagáty, na ktorých boli vyobrazené luxusné večierky v palubách ich 
lodí, čo vezú cestujúcich k americkej zástave, a tá veje nad vodopá-
dom zlatých mincí. V obehu boli letáky. Vyzeralo to, že všetci okolo 
nás idú do tej bájnej Ameriky. „Dávajú tam ľuďom pôdu zadarmo,“ 
povedal ktosi. „Moja sestra mi písala, že tam rastú stromy, z ktorých 
len tak pršia jablká,“ dodal iný. „Býva v nejakom Connecticute.“

„Človek iba vystúpi z lode, a hneď má robotu,“ oznámil nám 
tretí. „Po roku tam zbohatnete.“
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Moja mama však nad tým len mávala rukou, že sú to nezmysly 
a zbožné priania. „Všetci sú mešuge, čo tí o  tom vedia?“ krútila 
hlavou. „Kde už človeku padajú pečené holuby do úst? Sú takí 
hlúpi, akoby boli zamilovaní.“

Kúpili teda šesť lodných lístkov do Kapského Mesta, poskladali 
ich a starostlivo zasunuli do tajného vrecka v podšívke môjho ka-
báta. Stala som sa rodinnou peňaženkou.

Kapské Mesto, Kapské Mesto.
Tri dni pred vyplávaním sa moja sestra Rosa prebudila s pla-

čom. Podľa môjho názoru bola Rosa kveč, večná kverulantka. Ble-
dá, roztrasená, v jednom kuse sa ponosovala na svoju žalúdočnú 
nervozitu, vyrážky od slnka a krehkú konštitúciu. Bola odo mňa 
staršia a  pekná ako porcelánová šáločka – tak som nechápala, 
prečo musí byť stále stredobodom pozornosti. „Mama,“ vzlykala 
a v panike krútila hlavou z boka na bok. „Nevidím! Pred očami 
mám hmlu!“

O  niekoľko hodín už nemohli otvoriť oči ani Bella, Flo- 
ra a  mama. Pokúsili sa to zatajiť, tvárili sa, že len prechladli, 
a stiahli si šatky na čelo, ale ružové mokvajúce viečka mali oblepe-
né lesklými kryštálikmi hnisu. Žmúrili a smutne sa potácali. Rosa 
fikala. Flora nariekala. Ostatní vysťahovalci v stredisku sa od nás 
rýchlo odtiahli a zďaleka nás obchádzali. Niekto na nás možno aj 
žaloval, vôbec by ma to neprekvapilo. Prišli úradníci a matku aj 
sestry okamžite odviedli do karantény. „Konjuktivitída, zápal spo-
jiviek,“ vysvetlil lekár. Naše mená vyškrtli zo zoznamu pasažierov. 
„Na palubu nesmieme pustiť nikoho, kto má nákazlivú chorobu,“ 
povedal pokladník otcovi. „To by ste mali vedieť.“

Otec naňho zúfalo pozeral. „Lenže čo máme robiť?“ hlesol. 
„Šesť lístkov... dali sme za ne všetko.“

„Len čo sa rodine polepší, môžete si lístky vymeniť, pán Trej-
novský. Do Kapského Mesta vyplávajú v tejto sezóne ešte ďalšie 
lode. A dovtedy...“ Muž ukázal na prepchaté lavice. „Čakajte.“
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„Koľko?“ spýtal sa otec.
Chlap pokrčil plecami.
Ocko nám napokon našiel len kútik na dlážke pri stene. Oba-

ja sme sa sťažka zviezli na špinavú zem. Obhrýzal si dolnú peru 
a pozeral rovno pred seba. S istotou som vedela, že nám zostalo 
už len niekoľko mariek, sotva na stravu na týždeň. Mala som ich 
v tajnom vrecku spolu s lodnými lístkami.

„Ocko,“ ozvala som sa, „kedy bude mame lepšie?“
Mykol sa. Vždy keď som ho oslovila „ocko“, vyzeral prekva-

pený. Mal štyri dcéry a neraz akoby nechápal, kde som sa medzi 
nimi vzala. Pokiaľ si dobre pamätám, ocko bol vo Višneve potulný 
obchodník – handliar či handrár, ktorý jednostaj vymieňal tovar 
a vozil ho z mesta do mesta. Nikdy nemal na voze to isté. V jeden 
týždeň viezol kotlíky, potom azda uhorky, nato zase vlnu. Často 
býval preč aj niekoľko týždňov. Nebol ani pri mojom narodení. 
Cestoval aj počas pogromu, a to mu nepochybne zachránilo život. 
Lenže moja matka pri nespočetných manželských hádkach za-
každým veľmi rýchlo spustila krik, hlasom stŕpnutým od výčitiek 
a zúrivosti: Keby bol doma, mohol zachrániť môjho starého otca. 
Keby nás bránil, nemusela nám vyhorieť maštaľ. Ako mala sama 
holými rukami chrániť rodinu? Ba vlastne, opakovala v stupňu-
júcej sa hystérii, keby bol otec častejšie doma, možno by porodila 
druhého syna, nielen samé naničhodné dcéry. „Len sa okolo seba 
pozri – holé nič! Nič, iba štyri hladné krky, ktoré treba navyše vy-
dať!“ vyplakávala. „Pravdaže, čo sa dá čakať, keď si stále preč? Ako 
by sa vo mne asi tak mohol ujať chlapček?“

Odkedy sa mama vydala, akoby si zhromažďovala sťažnosti; 
skoro ako nejaké na hlavu postavené veno. Keď otec počul jej ža-
lospevy, len rozhodil rukami a vzdychol. „A čo mám podľa teba 
robiť, Tillie? Vyzerám ako Boh?“

Keď som teraz sedela vedľa otca v stredisku pre vysťahovalcov, 
pripadal mi ako umelecké dielo. Ešte nikdy som ho nevidela za 
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denného svetla z takej blízkosti. V celom ruskom pásme osídlenia 
bol otec známy ako mimoriadne pekný muž. Videla som, že má 
stále výrazné a pôvabne symetrické črty tváre, mihalnice dlhé ako 
okvetné lupienky. Dívala som sa naňho a zdalo sa mi, že dýcha 
celým telom. Mocná svalnatá postava v tmavom kabáte, husté ryš-
avé vlasy, čo sa mu vlnili spod klobúka, to všetko ma uchvacovalo. 
Môj ocko. Ešte nikdy som ho nemala len pre seba.

Potiahla som ho za kabát. „Ocko, myslíš si, že mama a Rosa 
oslepnú? A čo Flora a Bella?“

Vzdychol a pokrútil hlavou.
„Aké je to byť slepý, ocko?“ spýtala som sa o niečo odvážnejšie. 

„Ak je človek slepý, dokáže sa sám najesť? Lyžicou alebo iba ruka-
mi? A môže jesť polievku?“

Neveselo sa zasmial, potom sa vystrel a vstal. Jeho tmavé oči, 
sivé sťa búrkové mračná, strieľali sem a ta. Mama často šomrala, 
že je príliš neposedný. Ešte aj pri jedle na sabat pokyvkával nohou 
a bubnoval prstami o stôl. Iní otcovia sa vydržali celé hodiny hrbiť 
nad Tórou, ale ocko vždy študoval len pár minút, potom nechal 
sväté spisy tak a utekal von, či tam netreba niečo opraviť alebo 
vymeniť. Na rozdiel od väčšiny mužov z Višneva nosieval krátku 
bradu a klobúk svetácky posunutý do tyla.

Teraz sa ponaťahoval, uprel zrak na chaos v stredisku – plačúce 
bábätká, zlorečiace ženy – a dlho, ticho hvizdol.

„Kindele,“ povedal, nie mne, lež vzduchu nado mnou, „čo keby 
sme sa my dvaja trochu prešli?“

Vystrel ruku. Mozole na dlani mal hladké ako olúpané mandle. 
„Poďme na výpravu, dobre?“ A veľmi ma potešil, lebo žmurkol.

Vykročili sme teda spolu: otec vo svojom čiernom kabáte a v 
tmavom hrncovitom klobúku, ja, drobné dieťa oblečené tak, ako 
sa vtedy deti obliekali – ako malá dospelá, v roztrhanej dlhej suk-
ni, ručne háčkovanej šatke a príšernom sivom kabáte.

Vošli sme do zelených ulíc mesta, ktoré bolo vtedy klenotom Ne-
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