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Se setměním přicházel strach. David nenáviděl noci. 
Vzdálenost mezi jeho pokojem a bezpečím panujícím 
v  ložnici rodičů mu někdy připadala nepřekonatelná. 
Často se raději schoval pod peřinu, než aby se odvážil 
do temné chodby za dveřmi.

Všiml si, že mamince dělá jeho strach ze tmy starosti. 
Občas, když se mu zdálo něco obzvlášť děsivého, křičel 
nahlas ze spaní. To maminka vždycky hned přispěcha-
la, hladila ho po čele a šeptala mu, že se nemá čeho bát. 
Rozsvítila lampičku na nočním stolku a vytáhla rolety.

„Nic tam není, Davídku. Nic, co by ti mohlo ublížit. 
Podívej se.“

Žádala to, co od svých dětí požadují všichni rodiče. 
Aby se podíval do tmy. Aby pochopil, že mu zvenku 
nic nehrozí.

Jenže David se nebál něčeho, co by bylo vidět pou-
hým okem. Bál se toho, čeho si člověk všimne, až když 
je pozdě. Děsivého přízraku číhajícího ve tmě a v tichu, 
před nímž není úniku.

Začal s tím Avital. Vyprávěl Davidovi o chlapci, kte-
rý nenávidí děti a  číhá v  drsné krajině prostírající se 
kolem jejich vesnice. Říká se mu Papírový chlapec.

„Přes den spí a budí se se západem slunce,“ pošeptal 
mu Avital jednoho dne, když se schovali do jeho boudy 
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na stromě, protože se Davidovi ještě nechtělo domů. 
„Vždycky si vyhlédne nějaké dítě, a to taky dostane.“

Davidovi se sevřel žaludek.
„A podle čeho si je vybírá?“ zeptal se šeptem.
„To právě nikdo neví. Může si přijít pro kohokoli.“
David se pokusil zahnat strach mávnutím ruky.
„Kecáš,“ obvinil kamaráda.
Podlaha boudy byla tvrdá a dovnitř foukal studený 

vítr. David měl na sobě jen šortky a tričko s krátkým 
rukávem. Cítil, jak mu naskakuje husí kůže.

„To teda nekecám,“ ohradil se Avital.
Avital byl vždycky odvážnější. Ničeho se nebál 

a vždycky byl připravený bít se za to, co si umanul. 
Ale taky to byl dobrý kamarád. Aspoň to říkal Davidův 
táta. Že až Avital vyroste, bude z něj dobrý voják. Že 
takové, jako je on, jejich země potřebuje. Svůj názor 
na Davidovu budoucnost otec nevyslovil, David si však 
domyslel, že se od Avitalovy nejspíš bude zásadně lišit.

„Přichází v  noci, když spíme,“ pokračoval Avital. 
„Číhá za oknem, a když to nejmíň čekáme, vleze si pro 
nás. Takže si radši dávej pozor a nikdy nespi s otevře-
ným oknem.“

Ta slova Davidovi v hlavě pevně zakořenila. Ne a ne 
se jich zbavit.

Od té doby vždycky na noc zavíral okno.
Ovšem s příchodem léta, kdy zemi zaplavilo obvyklé 

sucho a horko, došla jeho mamince trpělivost.
„Vždyť se z toho horka rozstonáš, Davídku. Musím ti 

tu trochu vyvětrat.“
David mamince časem přestal odporovat. Nechal ji 

vždycky okno otevřít a potom počkal, až si půjde leh-
nout. Sotva dům utichl, opatrně vstal a okno zase za-
vřel. Teprve pak dokázal usnout.

Později se ovšem dozvěděl, že to byla chyba. Že ani 
se zavřeným oknem není v bezpečí.
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„Někdy ho popadne vztek, a to má pak děsnou sílu. 
Nezastaví ho žádné okno ani dveře. Dokonce ani zeď. 
Člověku nezbývá než doufat.“

„Doufat v co?“
„Že si vybere jinou oběť.“
To rozhodlo. Od té doby byl Davidův strach ze sa-

moty větší než strach z temné chodby vedoucí do lož-
nice k rodičům. Chodil si k nim lehnout každou noc 
a oni ho odmítli jen tehdy, když ho náhodou předběhla 
jeho mladší sestřička.

„Pojď ke mně, miláčku,“ pošeptala mu pokaždé ma-
minka a odhrnula peřinu, aby se k ní mohl přitulit.

Ani potom však David nemohl usnout. Spánek se 
většinou dostavil až pár hodin před svítáním, což s se-
bou neslo další nepříjemnosti. Nedávno začal chodit 
do první třídy a usínal při vyučování. Učitelé si o něj 
dělali starosti a přesvědčili rodiče, aby vzali chlapce na 
prohlídku k lékaři.

„Váš syn je jen vyčerpaný,“ konstatoval pediatr. „Do-
přejte mu pár dní odpočinku a bude zase jako rybička.“

David tedy zůstal týden doma a paní učitelka pově-
řila Avitala, aby mu nosil sešity a domácí úlohy. David 
učitelku proklínal, proč ten úkol svěřila zrovna Avitalo-
vi. Za nic na světě nechtěl poslouchat další strašidelné 
historky. Neměl však na vybranou.

Jednoho dne, když už byl Avital na odchodu a zapí-
nal si aktovku, se jakoby mimochodem zeptal:

„Tak co? Už jsi ho viděl?“
David zuřivě zavrtěl hlavou.
„Tak to určitě brzo přijde,“ předpověděl Avital.
Jeho proroctví se však naplnilo až mnohem později.
Uběhlo mnoho let. David s Avitalem dospěli, opus-

tili rodnou vesnici a shodou okolností se ocitli ve stej-
ném kibucu.

Teprve tehdy Papírový chlapec přišel. Z  kibucu se 
ztratilo dítě. Deset dní a deset nocí ho všichni dospělí 
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hledali. Za pomoci policie a vojáků. Nakonec našli je-
ho tělo. Tak znetvořené, že dětem odmítli povědět, co 
se mu stalo.

Děti to však věděly.
David s Avitalem, tehdy už dospělí muži, si mlčky 

vyměnili vědoucí pohled. Bylo jim jasné, co se stalo. 
Že v tom má jistě prsty Papírový chlapec. A že je jen 
otázkou času, kdy udeří znovu.
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Žena, jež dosud neví, že na ni za rohem číhá peklo, si 
svižně vykračuje po chodníku. Z  černého nebe padá 
sníh a usazuje se jí na ramenou jako andělské slzy. V ru-
ce nese pouzdro s violoncellem. Má za sebou dlouhý 
den a těší se domů.

Na rodinu.
Na spící děti a manžela čekajícího na ni s vínem a ku-

povanou pizzou. Možná dokonce pociťuje klid. Zdá 
se totiž, že drama, které ji tak dlouho zaměstnávalo, 
konečně dospělo ke konci. Teprve teď si uvědomuje, 
jak moc ji tížilo. Už se nemůže dočkat, až to bude mít 
za sebou. Odteď bude všechno jinak.

Dlouhými kroky se blíží k domovu. Čím je blíž, tím 
kráčí svižněji. Už aby byla doma. Odpočine si. Nabere 
nové síly.

Vtom se ozve ten zvuk. Prořízne zimní ticho a zasáh-
ne ji jako úder kladivem.

Hlasité kvílení sirén. Blikající majáčky.
Řev motorů, když se těsně kolem ní proženou sanit-

ka a policejní auto.
Najednou ví jistě, kam mají namířeno.
K ní domů.
Rozběhne se. Takhle rychle ještě nikdy neběžela. Utí-

ká jako o život vstříc smrti. Sníh tlumí její kroky a dech 
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se mění v hustou páru. Zabočí za poslední roh a znovu 
spatří modré světlo. A spoustu lidí. Muže i ženy v uni-
formách. Na chodníku i  ve vozovce. Hlasité výkřiky 
a napjaté výrazy ve tváři. Plačící žena. Muž křičící na 
řidiče auta, aby do prdele zaparkoval někde jinde.

Vtom si jí všimnou.
Je jako rozjetý nákladní vlak. Nikdo ji nedokáže za-

držet. Někteří se o to přesto pokusí, ona jim však o mili-
metr unikne. Vřítí se otevřenými dveřmi do domu a vrh-
ne se ke schodům.

Tam v plné rychlosti narazí do muže v uniformě.
Ozve se tupá rána a ona upadne. Pokusí se vstát, ale 

drží ji paže, které si nejspíš namlouvají, že jsou silnější 
než paže zoufalé matky.

„Teď tam nemůžete. Počkejte chvilku…“
Ženu však ani nenapadne čekat. Bez přemýšlení mu-

že skolí jediným kopnutím do rozkroku, vstane a běží 
dál. Výš. Za sebou slyší jakoby v mlze jeho hlas:

„Vyklouzla mi! Chyťte ji!“
Brzy zdolá všechny schody a stojí přede dveřmi své-

ho bytu. Teď se dozví, co se stalo.
Že její muž a děti jsou po smrti.
Že jí nic nezbylo.
Bude jen tiše stát na prahu pokoje a pozorovat ho-

rečnou aktivitu kolem sebe, snahu o záchranu něčeho, 
co už zachránit nelze. Tak si ten pohled všichni přítom-
ní zapamatují.

Jak stojí mlčky ve dveřích, na sobě zasněžený kabát 
a v rukou pouzdro s nástrojem.



DŘÍVE
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Efraim Kiel měl dva úkoly. Za prvé najít nejvhodnější-
ho kandidáta na post nového bezpečnostního šéfa Ša-
lamounovy obce, což byla jedna ze židovských obcí ve 
Stockholmu. Na druhý úkol raději ani nechtěl pomýš-
let. Po splnění obou se vrátí do Izraele. Nebo ho vyšlou 
zase jinam. Jen zřídkakdy věděl, jak dlouho bude na 
cestách.

Vlastně by na tom nemělo být nic těžkého. Kolikrát 
už ho vyslali na podobnou misi? Nespočetněkrát. A ko-
likrát při ní narazil na podobné těžkosti? Ani jednou.

Šalamounova obec se na Mosad obrátila sama. V po-
sledním roce totiž došlo k několika znepokojivým udá-
lostem. Obec musela čelit několikanásobné sabotáži 
a pokusům o atentát, jež byly dokonce namířené i proti 
židovské škole. Nikdo netušil, proč se bezpečnostní si-
tuace natolik vyostřila zrovna ve Stockholmu. A vlast-
ně to ani nebylo podstatné. Klíčové bylo minimalizovat 
další rizika. Jedním z opatření bylo i vypsání výběrové-
ho řízení na nového, kompetentnějšího bezpečnostní-
ho šéfa. Efraimovým úkolem bylo ho najít.

Efraim dobře věděl, koho hledá.
Schopného vůdce.
Dobrý tým musí mít v čele zásadového a akceschop-

ného člověka s citem pro určování priorit a strategická 
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rozhodnutí, a především někoho, koho by si jeho pod-
řízení mohli vážit. Sebelepší životopis nedokázal vy-
kompenzovat vlastnosti vyvolávající v týmu pohrdání.

Nalézt takového uchazeče se ukázalo být velmi ob-
tížné. Každému z  kandidátů něco chybělo. Nejčastě-
ji ztroskotávali na nedostatku potřebných zkušeností 
a  morální zásadovosti. Jeden za druhým odpadávali 
a Efraima začínal tlačit čas.

„Máme přece ideálního kandidáta. Proč ho odmítá-
te?“ nechápal předseda Šalamounovy obce.

„Protože může nastoupit až v létě,“ odvětil Efraim. 
„To je příliš pozdě. Nemůžete být půl roku bez bezpeč-
nostního šéfa.“

Pohledem sklouzl k oknu, za nímž se z černých mra-
čen snášel k zemi bílý nadýchaný sníh. Stockholm a Tel 
Aviv v  zimě se nedaly srovnat. Efraim ještě před pár 
dny trávil večer na zahrádce u sklenky vína. Ovšemže 
i Švédové mají své rituály a zvyky. Efraim se doslechl, 
že v zimě občas venku grilují párky a popíjejí horkou 
čokoládu. To mu připadalo jako nanejvýš směšná tra-
dice. Nemluvě o tom, že sám nejí vepřové maso a nikdy 
by ho nenapadlo míchat maso a mléko.

„Musíme vybrat někoho jiného,“ prohlásil a přitom 
se přemáhal, aby zachoval alespoň jakžtakž diploma-
tický tón. „Někoho, kdo má potřebné zkušenosti a mů-
že nastoupit hned.“

Předseda obce zalistoval složkou životopisů. Ucha-
zečů sice nebylo mnoho, ale zase ne tak málo, aby ne-
měli z  čeho vybírat. Efraim věděl, že předseda obce 
měl v poslední době plné ruce práce. Šalamounova obec 
i pod ni spadající škola se přestěhovaly do nových pro-
stor v ulici Nybrogatan. Sídlily teď přímo naproti sobě. 
Z malých prostor v ulici Artillerigatan to sice nebylo 
daleko, i tak ovšem stěhování stálo spoustu času a ener-
gie a všichni by uvítali trochu klidu.


