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Ráno

Když se Václav dvacátého pátého července několik minut před 
sedmou probudil, nic nenasvědčovalo, že vstává do posledního 
dne svého života. Přesně v sedm hodin — jak měl už mnoho let 
ve zvyku — spustil nohy z postele, provedl pár protahovacích 
cviků a svižným krokem vyšel na zahradu. 

Bylo po dešti, stébla trávy se ještě ohýbala pod těžkými 
kapkami a barvy květů byly v ranním slunci zářivější a ra-
dostnější než jindy. Václav odkopl boty, ráznými tempy napum-
poval studenou vodu do vědra, zvedl je do výšky a převrátil 
na sebe. Pak udělal krok a natáhl se po ručníku. Bosá noha mu 
sklouzla po něčem vlhkém. Václav se s rozpaženýma rukama 
převrátil dozadu a celou vahou narazil hlavou na kovovou 
konstrukci pumpy. 

Oba — Václav i rozšlápnutý slimák — byli na místě mrtví. 
Ani je nestačilo napadnout, že dnešní ráno je moc krásné a je 
škoda umírat. 

Zpráva o Václavově smrti se během dopoledne rozletěla po ce-
lém předměstí a pak dál do světa. 
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Renata nejdříve jen pokrčila rameny a pokračovala ve 
vaření. Pak položila vařečku, odešla do koupelny, posadila 
se na okraj vany a rozplakala se. 

Plakala nad tím, co bylo, i nad tím, co mohlo být. Plakala 
nad svými nenaplněnými sny a ještě víc nad sny, které se jí 
splnily. 

Před očima stále viděla velkou modrou obálku, kterou léta 
ukrývala pod pečlivě složeným povlečením. Několikrát se ji 
chystala odeslat, ale kdykoli se dotkla hrubého papíru, ucukla, 
jako kdyby se bála, že se spálí. Teprve před pár dny přesvědčila 
samu sebe o oprávněnosti svého konání, znovu pečlivě prošla 
obsah obálky, zalepila ji, nadepsala adresu, nalepila známku 
a hned, aby si čin, o jehož správnosti nebyla ani ona úplně 
přesvědčená, nestačila rozmyslet, odnesla dopis bez zpáteční 
adresy do nejbližší poštovní schránky. Silou prostrčila příliš 
velkou obálku dovnitř, a když slyšela, jak se sesunula na dno, 
otočila se a s podivným pocitem viny, který jí svíral žaludek, 
rychle odešla.

Jindra si při zprávě o Václavově smrti pomyslela, že svět už 
nikdy nebude stejný. Na chvíli ji dokonce napadlo, jestli pro 
ni bude v onom novém světě místo. Jestli bude mít sílu jít dál.

Pohled jí padl na hromádku neotevřené pošty. Úplně dole, 
pod účty a reklamními letáky ležela neforemná modrá obálka. 
Podívá se později. Možná. Někdy.

Lucii řekl o smrti jejího manžela nejstarší syn. Pak ji jemně 
pohladil po hřbetu ruky. Lucie ruku s cuknutím odtáhla a dál 
se mlčky dívala na prasklinu v okenní tabulce.
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První kapitola 

Krásná…

Nejhorším dnem z celého roku bývaly pro Václava Mánesa na-
rozeniny. Přijít na svět desátého června devatenáct set čtyřicet 
dva, ve stejný den, kdy byly vypáleny Lidice, je samo o sobě 
dost nešťastné načasování, ale ještě větší smůla je, když váš 
otec vyběhne při zákazu vycházení do tmy, aby přivedl porodní 
bábu, a už se nikdy nevrátí. O tom, že se stala vdovou, se paní 
Štěpánka Mánesová dozvěděla ze seznamu zastřelených, vi-
sícího na vedlejším domě, o dva dny dříve, než do schránky 
dorazilo úřední oznámení. 

Matka, prarodiče i ostatní příbuzní se jednomyslně shodli, 
že nešťastný sirotek, po otci pojmenovaný Václav, za nic ne-
může a má právo slavit narozeniny jako všichni ostatní lidé, 
a každoročně připravili oslavu s dárky a narozeninovým dor-
tem. Jakmile byly dárky předány a dort nakrojen, dospělí se 
sesedli okolo kulatého jídelního stolu a otevřeli láhev slivovice. 

„Jo, jo, slivovici míval Venca moc rád,“ poznamenal kdosi 
a oslava se s drtivou pravidelností změnila v tryznu za Václa
vova mrtvého otce. S klesající hladinou slivovice v láhvi při-
bývalo prolitých slz. Přítomní se stále častěji obraceli k malému 
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Vašíkovi, hladili ho po kudrnatých vlasech a opěvovali jeho 
podobnost s nebohým otcem. K večeru matka přivinula Václa
va do náručí, rozeštkala se nahlas a utekla z pokoje. Tím byla 
oslava prohlášena za ukončenou a Václav měl na rok klid.

S oslavou narozenin se pojila i jedna z Václavových nej-
starších vzpomínek. Když mu bylo pět let, děda Leopold mu 
věnoval lístky do cirkusu. Václava už tehdy zajímalo jen to, co 
se dalo rozebrat a složit dohromady, a koně pobíhající dokola 
a akrobati svíjející se na vysoko zavěšených houpačkách ho 
nudili. Návštěva cirkusového stanu by na něj pravděpodobně 
neudělala žádný dojem a zapadla by do hlubin zapomnění, 
nebýt dvou pestře oblečených hulákajících klaunů, kteří se 
po akrobatickém čísle vhrnuli do manéže a žonglovali s ba-
revnými míčky. Pak balonky naházeli do publika, hlasitými 
výkřiky se dožadovali, aby jim je lidé házeli zpátky, a chytali 
je do klobouků. 

Václav s maminkou seděli v první řadě, protože děda Leo
pold nebyl žádný šetřílek a svou štědrost dával před zbytkem 
rodiny a světem rád najevo. Jeden hozený míček se přikutálel 
Václavovi k nohám. Sklonil se pod sedadlo, zvedl ho, a když se 
narovnal, díval se klaunovi přímo do obličeje. 

Z bíle nalíčených tváří na něj zíraly červeně orámované oči 
a usmívala se rudě namalovaná pusa sahající od ucha k uchu. 
Barvy se leskly potem a stékaly klaunovi z očí a po bradě jako 
tenké pramínky krve. Václav zařval, praštil příšeru žlutým 
míčkem do rozesmátých úst a rozběhl se k východu. Daleko 
nedoběhl. Rozhořčené publikum výtržníka zadrželo a předalo 
spravedlnosti. 

Přestože se za něj maminka bila jako lvice, obhajovala před 
zlým cirkusovým světem Václavovu křehkou duši, nezbylo jí 
než zaplatit bolestné a představení předčasně opustit. Cestou 
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k východu si Václav všiml, že maminka je v obličeji červená 
stejně jako krvácející klaun.

A to byla Václavova první a poslední návštěva cirkusu a po-
čátek jeho nechuti ke klaunům a šaškům všeho druhu.

Přestože ho maminka často objímala a říkala, že jsou 
na světě jeden pro druhého, Václav měl v tomto směru jisté 
pochybnosti. Ty úzce souvisely s třetím strachem, který si 
s sebou přinesl až do dospělosti, strachem ze zavřených dveří. 

Pokaždé když měl stisknout kliku a vstoupit do místnosti, 
pocítil, jak se mu chvěje ruka a tají dech. Pokaždé měl pocit, že 
dělá něco zakázaného a že ho trest nemine. Stejně jako když 
jednou uprostřed odpoledne přiběhl domů a hledal maminku. 
Otevřel dveře do obývacího pokoje a našel ji na pohovce se 
strýcem Bedřichem, tátou svého nejlepšího kamaráda Oldřicha. 

Polštáře na květovaně potažené pohovce byly pomuchlané, 
maminčin drdůlek rozcuchaný, halenka celá pomačkaná 
a sukně vykasaná až k bokům. Václav nevěděl co říct, tak 
zdvořile pozdravil: „Dobré odpoledne přeji.“

„Dobré,“ zamumlal strýc, pak si rychle natáhl kalhoty a ode-
šel, ale maminka vzala řemen, ohnula Václava přes koleno 
a seřezala ho tak, že měl na zadku modřiny. Pak řekla: „To aby 
sis zapamatoval, že bez dovolení se neotevírá,“ a odešla plakat 
do kuchyně. Václav zůstal v pokoji, brečel do zmuchlaného 
polštáře, který ještě voněl levandulovým šamponem, a spíš 
než poučku o klepání si zapamatoval, že mamince není co věřit.

Po prvním dni ve škole Václavova nedůvěra vůči matce 
ještě vzrostla. Maminka líčila školu jako místo, kde si najde ka-
marády a naučí se spoustu zábavných a užitečných věcí. Takže 
Václav si školu představoval jako obrovskou dílnu podobnou 
garáži strýce Bedřicha, kde se rozebírají a znovu montují auta, 
motorky a kola a pořádají závody na bicyklech. A občas se 
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samo sebou nakoukne do knížek a spočítá pár příkladů, aby 
si člověk uměl přečíst jízdní řád a sečíst útratu. 

Určité pochyby v něm probudila bílá košile a dlouhé kalho-
ty, do kterých ho maminka první školní den navlékla. Pak mu 
zakázala jet do školy na kole. Na úplně novém kole, dárku 
k šestým narozeninám od dědy Leopolda! Jediném novém kole 
široko daleko! Všichni kluci v ulici jezdili na starých herkách 
poděděných po tátovi nebo starším bráchovi. Radost z kola 
mu nedokázala pokazit ani smutná skutečnost, že žádného 
bráchu ani tátu neměl. Od narozenin z kola neslezl, vyhrával 
všechny závody, a teď aby šel do školy pěšky!

Pokud šlo o nové kamarády, byla maminka úplně vedle. 
Ve třídě bylo jenom dvanáct dětí. Václav, nemluvný Jiří Ma-
tocha, zvaný Mátoha, propadlík Milan Pekař, v ulici známý 
jako Preclík, a devět holek, jejichž jména Václav nepovažoval 
za nutné si zapamatovat.

„Díky Bohu za Preclíka,“ prohlásil Václav doma poté, co mu 
bylo sděleno, že musí jít do školy nejenom další den, ale ráno 
co ráno po celé roky povinné školní docházky. 

„To ses chytil pěkného kamaráda. A neber jméno Boží 
nadarmo.“

Z matčiny odpovědi Václav usoudil, že prožívá další období 
náboženského zápalu, které ji popadalo v obdobích, kdy jim 
domů nechodil pomáhat s chlapskými pracemi — jak říkala 
maminka — žádný nový strýček. A že ho v neděli znovu čekají 
dlouhé kalhoty, bílá košile a návštěva nedalekého kostela. Jako 
by nestačilo, že má na krku tu zatracenou školu. Povzdechl si 
a šel provětrat nové kolo.

I když si ve válečných časech nemůže být životem jistý nikdo, 
Štěpánku Mánesovou manželova smrt naprosto překvapila 
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a zdrtila. Vždyť spolu prožili necelý rok, před nedávnem se na-
stěhovali do dvojdomku na předměstí a plánovali strávit bok 
po boku celý život. Z čeho splatí domek a uživí sebe a syna? 

Naštěstí se bála zbytečně. Na pomoc přispěchala celá zni-
čená rodina a hlavně děda, Leopold Mánes. Štěpánčini ro-
diče zásobovali mladou vdovu vším, co vypěstovali, sklidili 
a porazili ve svém skromném hospodářství, takže si Václav 
v raném věku vyvinul nechuť ke králičímu a drůbežímu masu 
a během celého života se u něj projevovaly sklony k vegetarián
ství. A děda Leopold vyplácel vdově po svém jediném synovi 
slušnou apanáž, často vylepšovanou nemalými finančními 
obnosy. Štěpánka se o dědově štědrosti neopomněla zmínit 
rodičům, a ti, aby nezůstali pozadu, znásobili své úsilí a při-
hodili nějakou tu korunu. Dá se tedy říct, že Štěpánce se vůbec 
nežilo špatně a jediné, co ji tížilo, byla samota.

Štěpánka Mánesová byla hezká žena s velikýma očima 
a hustými hnědými vlasy vyčesanými do drdůlku. A na muže 
se uměla usmát tak, aby nezapochyboval, že je ten nejlepší 
na celém světě. Usmívala se ráda a často, takže o nápadníky 
nejrůznějšího věku i úmyslů neměla nouzi. Občas se některý 
z nich stal Václavovým strýčkem, ale žádnému se nedostalo 
té cti, aby se stal jeho druhým tatínkem. Ne že by pánové ne-
chtěli. Obzvlášť zpočátku byli Štěpánkou okouzleni natolik, že 
byli ochotni vzdát se pro ni svobody. To Štěpánka se okamžitě 
rozloučila s každým nápadníkem, který chtěl kromě potěšení 
a občasné výpomoci nabídnout mladé vdově i manželství. Bála 
se, že by se před ní uzavřela tchánova štědrá dlaň, přišla by 
o podporu rodiny a z příjemného milence by se za pár let vy
klubal obyčejný manžel. A tak se u Mánesových během let 
vystřídalo tolik strýčků, že si Václav ani nepamatoval jejich 
jména, a Štěpánku pomlouvaly všechny závistivé ženské v ulici, 
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kromě Bedřichovy ženy Zdeny, která neměla pomlouvání v po-
vaze, a navíc byla po deseti porodech a s osmi přeživšími dětmi 
ráda, že má od svého muže pokoj.

Děda Leopold Mánes rád tvrdil, že je hoteliér. Ve skutečnosti 
mu patřil bývalý zájezdní hostinec, příhodně umístěný 
za  městem. V  patře hostince Leopold Mánes zařídil pět 
útulných pokojíků, které více než náhodní cestující využívali 
záletní manželé, nevěrné manželky a nesezdané páry. Lásku 
a touhu nezadusí ani těžké časy války a dědovi Leopoldovi, 
proslulému diskrétností a skvělou kuchyní, v níž vládla ba-
bička Majka, se podařilo hostinec udržet. 

„Chtěl jsem ho předat tvému tátovi,“ říkával malému Václa
vovi, když na pravidelných nedělních návštěvách vypil trochu 
víc štamprliček, než bylo zdrávo, a od vyprávění košilatých 
vtipů, nad nimiž se pohoršovala jen babička Majka, přešel 
k výlevům sebelítosti, „ale neboj, já jsem ještě pašák. Já pro 
tebe náš hotýlek udržím. A přistavím k němu další patro. Samí 
lepší lidi k nám budou jezdit, uvidíš!“ 

Štěpánčina švagrová, teta Marie, která v hotýlku dřela 
od rána do večera a považovala ho za svůj domov, se při dě-
dových výlevech mračila zbytečně, a to hned ze dvou důvodů. 
Za prvé měl Václav odjakživa jasno, že bude automobilovým 
závodníkem, a za druhé, děda Leopold hotýlek neudržel, pro-
tože mu ho na začátku padesátého roku zabavili komunis-
ti. Děda musel oběhat hodně svých bývalých i současných 
zákazníků a připomenout, čím jsou mu zavázáni a čím by 
jim v budoucnu mohl být prospěšný, aby zabránil úmyslu 
přestavět hostinec na dětskou ozdravovnu a zařídil, že směl 
nově zřízenému rekreačnímu objektu pro pracující alespoň 
správcovat. I když se rodinné příjmy výrazně snížily, po čase 
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se děda v nových poměrech rozkoukal a našel cestičky, jak se 
dostat k penězům. Láska a nevěra přece kvetou v každé době…

Tehdy bylo Václavovi už skoro osm let a chodil do druhé 
třídy. Pomalu začínal zjišťovat, že být jedním z mála kluků 
v téměř dívčí třídě má i svoje výhody, obzvlášť když z Má-
tohy se ve vztahu ke spolužačkám vyklubal opravdový nekňu-
ba a z Preclíka hrubián. Václav byl na ženskou společnost 
zvyklý, a i když ho holky nezajímaly o nic víc než tetky v kos
tele — tedy vůbec —, díky matčině výchově se k nim choval 
slušně. 

A tehdy se poprvé projevila slabost, kterou vůči němu dívky 
a ženy všeho věku měly. Možná to bylo bezbranným pohle-
dem Václavových velkých hnědých očí nebo způsobem, jak se 
uměl na ženy podívat. Možná to bylo zářivým úsměvem zdě-
děným po láskychtivé mamince nebo vážností, s jakou uměl 
naslouchat. Jen Václav sám si nikdy neuvědomil, jakým kouz-
lem vládne a jak snadno mu ženy podléhají, a v jeho prospěch 
nutno říci, že i když měl hodně chyb, své moci nad nimi nikdy 
vědomě nezneužil.

A tak byl školák Václav oblíbencem nejen paní učitelky, ale 
i svých devíti spolužaček, a díky jejich laskavému zraku mu 
prošla nejedna lumpárna, což mu hořký život kluka školou 
povinného dost ulehčovalo. 

Vládu lidu, která tolik dolehla na plány dědy Leopolda, by 
Václav téměř nezaznamenal, kdyby jim jednoho dne paní uči-
telka s rozpačitým zakoktáváním neoznámila, že by ji nadále 
neměli oslovovat paní, ale soudružko učitelko. Václavovi to 
bylo sice divné, ale prasklá duše na kole ho trápila víc. Nebýt 
dotazu propadlíka Preclíka, ani by ho nenapadlo se nad novou 
skutečností zamyslet.

„Proč?“ zeptal se Preclík.
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Paní učitelka přešlápla. „No, žáci všech tříd tak budou 
oslovovat svoje učitele.“

„Ale proč?“
„No, prostě to tak je.“
„Vy nevíte proč, paní učitelko?“
„Protože to řekl pan — tedy soudruh ředitel.“
„To je divné, ne?“
„Zvyknete si.“
„Já tedy ne, paní učitelko.“
„Budeš muset,“ uzavřela rozhovor soudružka učitelka.
Preclík nadále lpěl na starém oslovení, spíš aby učitelku 

pozlobil než z jakýchkoli ideových důvodů, a Václav si všiml, 
že paní soudružka učitelka ho opravila jenom tehdy, když 
byl poblíž soudruh ředitel. Z krátké příhody si odnesl dva po-
znatky. Utvrdil se, že propadlík Preclík není vůbec tak hloupý, 
jak široká veřejnost dle školních výsledků soudí, a zjistil, že 
znalosti paní soudružky učitelky mají taky svoje meze.

Další změna, kterou vláda dělníků a rolníků do školy při-
nesla, udělala Václavovi nesmírnou radost. Když mu bylo deset 
let, bylo ve školách zrušeno náboženství. A maminka Štěpánka 
se právě chystala provést ve svém a synově životě změny tak 
zásadního významu, že opomněla synka přihlásit do nepo-
vinného náboženství, a Václav měl o jedno volné odpoledne víc.

Přestože Štěpánka Mánesová netrpěla nedostatkem, okol
nosti ji donutily pracovat. Pracovat uměla, vždyť vyrůstala 
na vesnici a od dětských let pomáhala rodičům se vším, na co 
její dětské a pak dívčí ruce stačily. A stejně jako Václav vždycky 
věděl, že bude automobilovým závodníkem, Štěpánka věděla, 
že udělá všechno pro to, aby se z vesnice dostala do města. 
I kdyby nepotkala Václava Mánesa a neokouzlila ho širokým 
úsměvem, našla by způsob, jak z rodného hospodářství odejít. 
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Život ženy v domácnosti jí naprosto vyhovoval a péčí o syna, 
skromný půldomek, přilehlou zahrádku a sebe hodlala strávit 
zbytek — jak doufala dlouhého a spokojeného — života. 

Poněkud složitějšími milostnými vztahy k sobě ale při-
tahovala nežádoucí pozornost šťastně i nešťastně vdaných, 
svobodných i ovdovělých žen z okolí, které neuměly nebo ne-
chtěly vládnout ženskými zbraněmi stejně jako mladá vdova, 
a tak jednoho dne u Štěpánčiných dveří zazvonila tříčlenná 
delegace uličního výboru a vyzvala ji, aby se i ona připojila 
k budování šťastnějších zítřků. A Václavově mamince nezbylo 
nic jiného než nastoupit do místních strojíren. 

Ráno co ráno prošla vrátnicí, označila na píchacích hodi-
nách příchod, převlékla se do montérek, vlasy svázané do drdůl
ku schovala pod modrý šátek a postavila se k vrtačce, aby celou 
pracovní směnu vrtala dírku za dírkou do podlouhlých plíš-
ků a usmívala se na mistra Františka Cahlíka, jediného muže 
v rozlehlé továrenské hale. Kvůli úsměvu, který na Štěpánči-
ných ústech bydlel, aniž si toho vůbec byla vědoma, ji nesná-
šely všechny ženy v dílně. A nejvíc Karlička Hrůzová, protože 
do bezděkého úsměvu mladé vdovy se zahleděl Karliččin milý, 
mistr František. Točil se kolem nové dělnice, vyměňoval zlo-
mené vrtáky, přinášel krabice s neprovrtanými plíšky a odnášel 
hotové palety. A Štěpánka seděla u své vrtačky a usmívala se 
čím dál tím víc. Po dvou týdnech mistr František doprovázel 
novou dělnici po práci domů. Po měsíci už přicházeli ráno co 
ráno do fabriky spolu. A František Cahlík úplně zapomněl, že 
nějaká Karlička existuje. Nepamatoval si na společné večery 
a nechtěl si vzpomenout na sliby, které jí dal. 

Zato Karlička nezapomněla. Nemohla — už kvůli sou-
strastným pohledům a nabroušeným poznámkám ostatních 
dělnic. 
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„Přece to tak nenecháš být, holka,“ pobízely ji k činu. „Ta si 
Cahlíka nezaslouží, cuchta jedna. Kdyby její tchán věděl, že si 
tahá na noc domů chlapy, utáhl by kohoutek!“ 

A tak se Karlička odhodlala k činu. Jednou večer sedla 
na kolo, zastavila před bývalým zájezdním hostincem, zaklepa-
la na dveře správcovského bytu dědy Leopolda a pověděla mu, 
jak hanebně se vdova po jeho zastřeleném synovi Václavovi, 
maminka milovaného vnoučka Vašíka, chová, jak špiní jméno 
celé rodiny a šlape jí, Karličce Hrůzové, po štěstí. 

Děda Leopold byl ve věcech lásky tolerantní — vždyť zálet-
ní manželé a nevěrné manželky byli nejlepšími zákazníky a při-
nášeli mu do peněženky pěkných pár korun navíc. Ve vlastní 
rodině ale hanebnosti netrpěl. Zbrunátněl v obličeji a v po-
hodlném domácím županu se žlutým lemováním, ve kterém 
tak rád sedával ve svém ušáku a pokuřoval doutníčky, obutý 
jen v trepkách, vytáhl z garáže motocykl a vyrazil za snachou.

Václava probudilo z prvních snů vrčení motocyklu. Všechny 
motory mu zněly v uších jako rajská hudba. Zaposlouchal se 
do blížících se zvuků a uchem rodícího se odborníka rozpo-
znal dědův stroj. Vysoukal se z postele, vykoukl z okna a letěl 
nečekané návštěvě otevřít. Děda Leopold jako by ho ani ne-
viděl. Vřítil se dovnitř a zamířil přímo ke dveřím maminčiny 
ložnice. Václav strnul a díval se, jak děda bez klepání tiskne 
kliku a otevírá dveře. 

Cožpak děda neví, že musí zaklepat a počkat? Neví, že ho 
stihne trest? Kolikrát už maminka přehnula Václava přes ko-
leno a nařezala mu, protože jeho nohy a ruce byly rychlejší než 
myšlenky? Obrátil se a prchl do bezpečí postele.

I přes peřinu přetaženou přes hlavu slyšel dědův řev, ná-
mitky strýce Františka a maminčiny vzlyky. Pak se hlasy 
zklidnily, hovor se přesunul do kuchyně a ozvalo se cinkání 
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skleniček. Po půlhodině se venkovní dveře zabouchly, dě-
dova motorka několikrát zakašlala, naskočila a odbzučela 
do dálky. Dveře Václavova pokoje se otevřely a vešla ma-
minka Štěpánka. Byla rozcuchaná a ubrečená a v očích měla 
vztek. „Kolikrát jsem ti říkala, abys ty dveře neotevíral?“

Václav cítil ve vzduchu další výprask a začal se hrabat z po-
stele. Maminka se ale obrátila a zavřela za sebou. Už nikdy 
Václava nezřezala, protože nemusela. Její nový manžel Fran-
tišek Cahlík se o to často a rád postaral sám.
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