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  Když bylo mému bratru Jemovi skoro třináct let, utrpěl ošklivou zlomeninu vlokti. Když se mu ruka zahojila ajeho obavy, bude-li si moci ještě někdy zahrát ragby, se uklidnily, málokdy si na své zranění vzpomněl. Levou paži měl oněco kratší než pravou; když stál nebo šel, hřbet ruky mu odstával od těla vpravém úhlu apalec směřoval rovnoběžně se stehnem. Pokud stačil na přihrávky avýkopy, nedělal si stím žádnou hlavu.


  Když jsme se pak sodstupem let mohli ohlédnout nazpátek, nejednou jsme se vracívali kudálostem, které vedly kJemovu úrazu. Já tvrdím, že to všechno začali Ewellovi, ale Jem, který je očtyři roky starší, prohlásil, že počátek sahá mnohem dál. Začalo to prý toho léta, kdy knám přijel Dill apoprvé nám nasadil do hlavy nápad vylákat ven Bubu Radleyho.


  Řekla jsem, že jestli to chce brát takhle zeširoka, pak to má tedy na svědomí Andrew Jackson1. Kdyby generál Jackson nebyl zahnal Kríky2 skřikem nahoru po řece, Šimon Finch by nikdy nebyl připádloval vzhůru po Alabamě, akde bychom byli, nebýt jeho? Abychom urovnávali spory pěstmi, na to jsme byli už dávno příliš staří, atak jsme přibrali na poradu Atika. Otec řekl, že pravdu máme oba.


  Jako Jižané spatřovali někteří příslušníci naší rodiny důvod kzahanbení vtom, že nemáme záznam ožádném předku, který by na jedné či na druhé straně bojoval vbitvě uHastingsu3. Za předka jsme měli jedině lovce kožešin amastičkáře Šimona Finche zCornwallu, jehož zbožnost předčila pouze jeho lakota. Šimona vAnglii hnětlo, jak jsou ti, kdož si říkali metodisté, pronásledováni svými svobodymilovnějšími bratřími, ajelikož Šimon sám patřil kmetodistům, vydal se přes Atlantik do Filadelfie, odtud na Jamajku, odtamtud do Mobilu avzhůru po řece svatého Štěpána. Pamětliv, že John Wesley4 kázal proti mnohomluvnosti při kupování aprodávání, získal si Šimon jměníčko provozováním medicíny, avšak vtomto povolání byl nešťasten ze strachu, že upadne vpokušení učinit něco, co, jak věděl, neslouží slávě Boží, jako třeba odívat se zlatem adrahocenným šatem5. Atak pustil Šimon zhlavy výrok svého učitele ovlastnictví nad lidmi, koupil si tři otroky asjejich pomocí vybudoval usedlost na březích řeky Alabamy, asi pětašedesát kilometrů nad Svatým Štěpánem. Do Svatého Štěpána se vrátil jen jednou, jel si tam najít nevěstu asní pak založil rod oplývající hojností dcer. Šimon se dožil úctyhodného věku azemřel bohat.


  Bylo zvykem, že mužští členové rodiny zůstávali na Šimonově usedlosti, Finchově Můstku, abyli živi zbavlny. Statek byl soběstačný: ve srovnání sokolními latifundiemi byl sice Můstek skromný, skýtal však všechno, čeho bylo kživotu zapotřebí, kromě ledu, pšeničné mouky aošacení, které po řece přivážely lodi zMobilu.


  Šimon by býval sledoval roztržku mezi Severem aJihem sbezmocným vztekem, protože připravila jeho potomky kromě půdy ovšechno, přesto však zůstala zemědělská tradice zachována až do prvních let dvacátého století, kdy můj otec Atikus Finch odjel do Montgomery studovat práva ajeho mladší bratr vstoupil na bostonskou lékařskou fakultu. ZFinchů zůstala na Můstku jejich sestra Alexandra; provdala se za nemluvu, který většinu času proležel vsíťové houpačce uřeky ahloubal nad tím, zda se mu na noční návnady něco chytilo.


  Když můj otec složil advokátní zkoušky, vrátil se do Maycombu azačal tam provozovat praxi. Maycomb, ležící zhruba třicet kilometrů na východ od Finchova Můstku, byl sídlem maycombského okresu. Atikova kancelář vbudově soudu obsahovala sotva víc než věšák na klobouky, plivátko, šachovnici aneposkvrněný kodex státu Alabama. Prvními dvěma otcovými klienty byli poslední dva provinilci, kteří byli vmaycombské okresní věznici pověšeni. Atikus jim domlouval, aby využili velkomyslnosti obžaloby, která jim dávala možnost vyváznout životem, přiznají-li se kprosté vraždě. Byli to však Haverfordové, ato jméno se vmaycombském okrese tradovalo jako synonymum pro ťulpase. Haverfordové poslali na věčnost předního maycombského kováře při rozmíšce vzniklé zdomněle neoprávněného zabavení klisny, byli přitom tak neprozíraví, že čin spáchali vpřítomnosti tří svědků, anedali si vymluvit, že argument „tomu parchantovi to stejně patřilo“ musí každému kobhajobě stačit. Neústupně trvali na tom, že nejsou vinni úkladnou vraždou, atak Atikus nemohl pro své klienty vykonat víc než být přítomen jejich odchodu ztohoto světa, od kteréžto události se pravděpodobně datovala otcova hluboká nechuť kvýkonu trestního práva.


  Během prvních pěti let svého pobytu vMaycombu se Atikus ze všeho nejvíc věnoval utahování opasku; po několik dalších let investoval své výdělky do bratrova vzdělání. John Hale Finch byl odeset let mladší než otec arozhodl se pro studium medicíny vdobě, kdy se pěstování bavlny přestalo vyplácet; ale když postavil Atikus strýce na vlastní nohy, plynul mu pak už zjeho právnické praxe docela slušný příjem. Měl rád Maycomb, byl rodák zdejšího okresu avyrůstal tady; znal své lidi aoni znali jeho adíky přičinlivosti Šimona Finche byl pokrevně spřízněn nebo sešvagřen bezmála skaždou rodinou ve městě.


  Maycomb bylo starobylé město, ale když jsem je já poprvé poznala, bylo to už staré unavené městečko. Za deštivého počasí se ulice proměnily včervenou břečku; chodníky zarůstaly trávou, radniční asoudní budova na náměstí chátrala. Kdoví čím to, ale bývala tenkrát větší vedra: černý pes za takového letního dne trpěl; na náměstí se vdusném stínu dubů oháněli po mouchách vychrtlí mezci, zapřažení do prkenných vozů. Mužům měkly tuhé límečky kolem deváté hodiny ranní. Dámy se koupaly před polednem apo odpoledním šlofíčku anavečer se už podobaly rozměklým čajovým koláčkům spolevou zpotu avoňavého zásypu.


  Lidé se tenkrát neštvali. Loudali se po náměstí, šouravým krokem obcházeli okolní krámy ase vším si dávali na čas. Den byl dlouhý dvacet čtyři hodiny, ale zdál se delší. Lidé neměli naspěch, protože nebylo kam jít, nebylo co kupovat, ani na to nebyly peníze, aza hranicemi maycombského okresu nic kvidění nebylo. Ale pro část národa to byla doba neurčitého optimismu: maycombský okres se před nedávnem dověděl, že se nemá čeho strachovat, leda samého strachu6.


  Bydleli jsme na hlavní obytné ulici Maycombu– Atikus, Jem ajá anaše kuchařka Kalpurnie. Jem ijá jsme byli se svým otcem spokojeni: hrál si snámi, četl nám achoval se knám se zdvořilým odstupem. SKalpurnií to bylo zase něco docela jiného. Byla samá hrana akost; byla krátkozraká; šilhala; ruku měla širokou jako příčel upostele advojnásob tvrdou. Věčně mě vyháněla zkuchyně apřitom se mě ptala, proč prý nejsem tak poslušná jako Jem, jako by nevěděla, že je Jem starší, avolala mě vždycky domů, když mi to bylo nejmíň vhod. Sváděly jsme spolu kolosální ajednostranně končící bitvy. Kalpurnie znich vycházela vítězně, hlavně proto, že se Atikus pokaždé přidal na její stranu. Byla unás od té doby, co se Jem narodil, ana mne doléhala její tyranská přítomnost tak dlouho, kam až moje paměť sahala. Matka nám zemřela, když mi byly dva roky, takže mi nikdy nescházela. Byla rozená Grahamová zMontgomery; Atikus se sní seznámil, když byl poprvé zvolen do státního zákonodárného sboru. Byl tehdy ve středních letech, matka byla opatnáct let mladší. Jem byl plodem prvního roku jejich manželství; po čtyřech letech jsem se narodila já adva roky nato matka náhle zemřela na srdeční mrtvici. Bylo to prý unich vrodě. Já jsem ji nepostrádala, ale Jemovi se myslím po ní stýskalo. Měl ji vživé paměti anejednou si uprostřed hry dlouze vzdychl, potom se sebral ašel si hrát sám za garáž. Jak tohle na něho přišlo, věděla jsem, že je nejlépe nechat ho na pokoji.


  Když táhlo mně na šestý aJemovi na desátý rok, byl náš letní výběh ohraničen (vdosahu Kalpurniina hlasu) domem paní Duboseové, který stál odvě čísla na sever od nás, ausedlostí Radleyových, otři čísla na jih. Nikdy jsme nebyli vpokušení tuto hraniční čáru překročit. Dům Radleyových obývala neznámá bytost, kterou stačilo pouze popsat, abychom se celé dny chovali jako andílci; paní Duboseová byla učiněná saň.


  Takové to bylo toho léta, kdy knám přijel Dill.


  Jednou brzy zrána, když jsme zahajovali vzadu na dvorku svou celo­denní hru, zaslechli jsme sJemem cosi štrachat vedle uslečny Ráchel Haverfordové vkapustovém záhonku. Šli jsme se podívat kdrátěnému plotu, není-li to štěně– foxteriéří fenka slečny Ráchel byla totiž březí– ale zatím jsme tam našli človíčka, který seděl na zemi ahleděl na nás. Vsedě nebyl omnoho větší než kapusta. Civěli jsme na něho ačekali, až promluví.


  „Nazdar.“


  „Jakýpak nazdar,“ řekl Jem přívětivě.


  „Jmenuju se Charles Baker Harris,“ představil se. „Umím číst.“


  „Amá bejt?“ řekla jsem.


  „No, já myslel, že by vás třeba zajímalo, že umím číst. Jestli potřebujete něco přečíst, já vám to přečtu…“


  „Kolik je ti?“ vyslýchal ho Jem, „tak čtyři apůl, ne?“


  „Bude mi sedum.“


  „Tak ze sebe nedělej zázraka,“ řekl Jem atrhl palcem směrem ke mně. „Tadyhle Čipera už čte od narození anechodí ještě ani do školy. Na to, že ti bude sedm, jsi hezky prťavej.“


  „Jsem malej, ale mám hodně roků,“ bránil se.


  Jem si sčísl vlasy dozadu, aby lépe viděl. „Nechceš jít knám, Charlesi Bakere Harrisi?“ pozval ho.


  „Páni, to je ale jméno.“


  „Onic směšnější než tvoje. Teta Ráchel povídala, že se jmenuješ Jeremiáš Atikus Finch.“


  Jem se nasupil. „Já jsem na svoje jméno velkej dost,“ odsekl. „Zato ty máš jméno delší, než jsi sám. Určitě opůl metru delší.“


  „Jinak mi říkají Dill,“ řekl Dill adral se pod plotem knám.


  „Polez raději vrchem než spodem,“ radila jsem mu. „Odkud jsi přijel?“


  Dill byl zMeridianu ve státě Mississippi, je tu přes léto usvé tety slečny Ráchel abude od teďka jezdit do Maycombu každé léto. Jeho rodina pochází zmaycombského okresu, matka pracuje ujednoho fotografa vMeridianu, poslala jeho fotku do soutěže krásných dětí avyhrála pět dolarů. Peníze dala Dillovi aten šel za ně dvacetkrát do kina.


  „Tady kino nehrajou, leda občas dávají na radnici nějaký nábožný filmy,“ informoval ho Jem. „Byls na něčem pěkným?“


  Dill viděl Drákulu7 ato odhalení zapůsobilo na Jema tak, že si změřil Dilla snáznakem úcty. „Vypravuj nám to,“ vyzval ho.


  Dill byl originál. Měl krátké kalhoty zmodrého plátna, připnuté knoflíčky ke košili, vlasy měl sněhobílé apřilípnuté khlavě jako kachní chmýří; byl orok starší než já, ale proti mně byl skrček. Když nám vyprávěl tu starou báchorku, modré oči se mu zapalovaly ahasly; rozesmál se vždycky nečekaně avesele; měl ve zvyku tahat se za čupřinku vlasů uprostřed čela.


  Když Dill proměnil Drákulu vprach apopel aJem poznamenal, že film podle všeho vypadá líp než kniha, zeptala jsem se Dilla, kde má otce: „Ještě jsi oněm nic neříkal.“


  „Zádnýho nemám.“


  „Umřel ti?“


  „Ne…“


  „Když teda neumřel, tak přeci nějakýho máš, ne?“


  Dill zrudl aJem řekl, ať jsem zticha, což bylo neklamné znamení, že Dill byl vyzkoušen apřijat.


  Pak už léto plynulo vobvyklých radovánkách. Jako obvykle jsme si vylepšovali hnízdo zbudované mezi dvojicí obrovitých mýdlovníků vzadu na dvoře, skotačili aprovozovali náš rejstřík dramat, založených na dílech Olivera Optica, Victora Appletona aEdgara Burroughse8. Vtomto ohledu jsme měli štěstí, že jsme Dilla získali. Vystupoval vrolích dříve vnucovaných mně– hrál lidoopa vTarzanovi, pana Crab­treeho vLoupežnících, pana Damona vTomu Swiftovi. Tak se nám zDilla vyklubal kapesní čaroděj, vjehož hlavě se rojily ztřeštěné nápady, prazvláštní tužby afantasmagorické představy.


  Ale koncem srpna nás už náš donekonečna omílaný repertoár omrzel atehdy nás přivedl Dill na nápad vylákat Bubu Radleyho zdomu.


  Ten dům Dilla fascinoval. Přes naše výstrahy avarování ho přitahoval, jako přitahuje měsíc vodu, ale nikdy ho nepřitáhl blíž než knárožní svítilně, na bezpečnou vzdálenost od domovní branky. Tam vždycky postál, objal tlustý stožár avzadumání upřeně hleděl na dům.


  Radleyho usedlost vybíhala ostrým obloukem za náš dům. Od severu se přicházelo kpřední verandě; chodník pak zahýbal aběžel podél pozemku. Dům byl nízký, kdysi býval bílý shlubokou přední verandou azelenými okenicemi, ale už dávno ztmavl do břidlicové šedi okolního dvora. Deštěm ztrouchnivělé šindele převisovaly přes okapy nad verandou; koruny dubů zacláněly slunce. Zbytky tyčkového plotu opile střežily dvorek vpředu– „umetený“ dvorek, který se nikdy nezametal– kde bujel čirok atupolistá protěž.


  Uvnitř žil strašidelný zloduch. Lidé to alespoň tvrdili, ale Jem ani já jsme ho nikdy nespatřili. Povídalo se, že vychází ven za bezměsíčné noci anahlíží do oken. Když někomu mrazík spálil azalky, bylo to proto, že na ně Bubu dýchl. Všechny kradmo spáchané drobné neplechy vMaycombu měl na svědomí on. Kdysi vyděsilo celé město každonoční hrůzostrašné řádění: lidé nacházeli zohavené slepice adomácí zvířata; ačkoli pachatelem byl Bláznivý Addie, který se nakonec utopil vBarkerově tůni, lidé pořád ještě hleděli na Radleyho dům úkosem anebyli ochotni vzdát se svého prvotního podezření. Žádný černoch by nešel vnoci kolem Radleyových, přešli vždycky na protější chodník ahvízdali si do kroku. Zezadu přiléhal kRadleyho parcele pozemek maycombské školy; vysoké pekanové ořešáky na Radleyho drůbežím dvorku setřásaly plody na školní dvůr, ale děti se ořechů ani nedotkly anechávaly je ležet: ořechy od Radleyových by je otrávily. Míč, který při baseballu zaletěl knim na dvůr, se bez řečí pokládal za ztracený.


  Strasti toho domu započaly léta před tím, než jsme se já iJem narodili. Ačkoli byly Radleyovým všude dveře otevřeny, stačili si sami, ato byla záliba vMaycombu neodpustitelná. Nechodili do kostela, což bylo vMaycombu hlavní povyražení, amodlili se doma; paní Radleyová leda vzácně přešla ulici na dopolední kávovou besedu se sousedkami anebylo ani pomyšlení, že by se někdy stala členkou misionářského kroužku. Pan Radley chodíval každý den opůl dvanácté do města arázem dvanácté se vracel, někdy shnědým papírovým sáčkem, jenž podle odhadu sousedstva obsahoval rodinný nákup. Nikdy jsem se nedověděla, jak si starý pan Radley vydělává na živobytí– Jem říkal, že „kupuje bavlnu“, což bylo zdvořilé označení pro nicnedělání, ale pan Radley tu žil se ženou advěma syny od nepaměti.


  Onedělích zůstávaly uRadleyových okenice idveře zavřeny, ato se rovněž vymykalo maycombským způsobům: zavřené dveře znamenaly nemoc nebo chladné počasí. Neděle byla dnem vyhrazeným pro oficiální odpolední návštěvy: dámy si natáhly korzety, muži si oblékli kabáty, děti se obuly. Ale aby onedělním odpoledni vyšli sousedé po domovních schůdcích kRadleyovům apozdravili se snimi, to se nikdy nestalo. URadleyových neměli žádné síťové dveře. Ptala jsem se jednou Atika, jestli to tak mají odjakživa; Atikus řekl, že ne, ale to prý jsem nebyla ještě na světě.


  Podle toho, co se vsousedství tradovalo, se mladší Radley ve svých klackovských letech seznámil sněkolika Cunninghamy ze Starého Sarumu, příslušníky rozsáhlého apropleteného rodu, sídlícího vseverní části okresu, aspolu utvořili partu, která měla zatím nejvíc ze všeho, co Maycomb poznal, náběh ke gangu. Nic zvláštního neprováděli, ale stačilo to, aby si onich vykládalo celé město aaby byli veřejně pokáráni ze tří kazatelen; každou neděli jezdili autobusem do Abbottsvillu do kina; chodili na tancovačky do hospody Na rybárně, po celém okrese vyhlášeného karbanického pajzlu uřeky; okoušeli podomácku pálenou kořalku. Nikdo vMaycombu nesebral odvahu, aby panu Radleymu řekl, že se jeho syn dostal do špatné společnosti.


  Jednou vnoci, když se hoši přespříliš rozjařili, objížděli pozpátku náměstí ve vypůjčené kraksně, postavili se na odpor starosvětskému maycombskému obecnímu strážníkovi panu Connerovi, který je chtěl zatknout, azamkli ho na záchodku vedle soudu. Město rozhodlo, že se něco musí udělat; pan Conner prohlásil, že je do jednoho všechny poznal aže je pevně rozhodnut aodhodlán jim to nedarovat, atak se hoši dostali před soud mladistvých. Byli obžalováni, že tropili výtržnosti, rušili veřejný pořádek, dopustili se ublížení na těle avyjadřovali se urážlivě asprostě vpřítomnosti adoslechu ženské osoby. Soudce se pana Connera dotázal, proč uvádí poslední obvinění, apan Conner pravil, že kleli tak hlasitě, že to musely slyšet všechny maycombské dámy. Soudce rozhodl poslat chlapce na státní průmyslovou školu, kam bývali hoši leckdy posíláni jen ztoho prostého důvodu, aby měli postaráno ostravu aslušné ubytování: nebylo to tedy žádné vězení ani pohana. Leč pan Radley na to hleděl jinak. Propustí-li soudce Artura, pan Radley se již postará, aby Artur nic takového podruhé neprovedl. Protože soudce věděl, že pan Radley slovu dostojí, rád mu vyhověl.


  Ostatní chlapci chodili na průmyslovku adostalo se jim nejlepšího středoškolského vzdělání, jakého bylo možno ve státě dosáhnout; jeden pak dokonce vystudoval techniku vAuburnu. URadleyových zůstávaly dveře zavřeny vneděli ive všední dny asyna pana Radleyho potom celých patnáct let nikdo nespatřil.


  Avšak přišel den, Jemovi sotva uvízl vpaměti, kdy několik lidí zase uslyšelo aspatřilo Bubu Radleyho, ale Jem mezi nimi nebyl. Říkal, že Atikus toho oRadleyových nikdy moc nenamluvil; kdykoli se ho začal Jem vyptávat, měl pro něho Atikus jedinou odpověď: ať si hledí svého anechá Radleyovy, aby dělali totéž, na to že mají právo; ale když se to stalo, Atikus prý kroutil hlavou ařekl: „Hm, hm, hm.“


  Atak Jem vyzvěděl nejvíc od slečny Štěpánky Crawfordové, která ráda vyvolávala mezi sousedy různice. Ta říkala, že celou tu historii zná. Podle slečny Štěpánky seděl Bubu vobývacím pokoji avystřihoval zMaycombského hlasatele nějaké zprávy, které si chtěl nalepit do výstřižkového sešitu. Do pokoje vstoupil jeho otec. Když procházel pan Radley kolem, vrazil mu Bubu nůžky do nohy, vytáhl je, otřel si je okalhoty avystřihoval si dál.


  Paní Radleyová vyběhla na ulici akřičela, že je chce Artur všechny zabít, ale když se dostavil na místo šerif, zastihl Bubu, jak dosud sedí vobývacím pokoji avystřihuje si zHlasatele. Bylo mu tehdy třiatřicet let.


  Slečna Štěpánka vykládala, že starý pan Radley, když se mu zmínili, že by jeho synovi mohl prospět pobyt vTuscaloose9, prohlásil, že žádný Radley do blázince nepůjde. Bubu není blázen, bývá jen občas předrážděný. Že by měli dát Bubu pod zámek, to pan Radley připustil, ale trval na tom, aby nebyl za nic souzen: není přece zločinec. Šerif neměl to srdce strčit ho do basy mezi černochy, atak ho zamkli vsoudní budově do sklepa.


  Jak se Bubu vrátil ze sklepa zpátky domů, na to měl Jem jen mlhavé vzpomínky. Slečna Štěpánka Crawfordová povídala, že kdosi změstské rady panu Radleymu řekl, že Bubu vtom vlhku zajde na plesnivinu, jestli si ho nevezme domů. Apak, Bubu nemohl navěky zůstat okresu na krku.


  Nikdo nevěděl, jakých zastrašovacích metod pan Radley použil, aby Bubu nepřišel lidem na oči, ale Jem si představoval, že ho skoro ustavičně drží řetězem připoutaného kposteli. Atikus povídal, kdepak, takhle ne, existují prý ijiné způsoby, kterými lze udělat zlidí duchy.


  Vyvstával mi ještě před očima obraz paní Radleyové, jak občas otvírá dveře, jde kokraji verandy azalévá kany. Každý den jsme však sJemem vídali pana Radleyho odcházet do města azase se vracet. Byl to hubený, šlachovitý muž sbezbarvýma očima, tak bezbarvýma, že se vnich neodráželo světlo. Měl ostře vystupující lícní kosti aširoká ústa shorním rtem úzkým aspodním plným. Slečna Štěpánka Crawfordová oněm říkala, že ve své přímosti neuznává jiný zákon než slovo Páně, amy jsme jí věřili, neboť pan Radley chodil rovný jako pravítko.


  Nikdy na nás nepromluvil. Když šel kolem nás, dívali jsme se do země apozdravili jsme ho, aon místo odpovědi zakašlal. Jeho starší syn bydlel vPensacole; na Vánoce jezdil domů abyl jedním zmála lidí, které jsme kdy viděli do toho domu vstoupit nebo zněho vyjít. Lidé říkali, že ode dne, kdy si pan Radley vzal Artura domů, zůstal dům jako po vymření.


  Ale přišel den, kdy nám Atikus pohrozil, že nám to vytmaví, budeme-li na dvoře povykovat, apověřil Kalpurnii, aby nás vjeho nepřítomnosti spořádala, kdybychom jenom hlesli. Pan Radley umíral.


  Dával si na čas. Cesta kolem Radleyových byla na obou koncích zatarasena dřevěnými kozami, chodník byl vystlán slámou adoprava přesunuta do postranní ulice. Pokaždé, když šel doktor Reynolds navštívit nemocného, nechával stát vůz před naším domem achodil kRadleyovým pěšky. Celé dny jsme se sJemem ploužili po dvoře. Konečně byly kozy ze silnice odstraněny amy jsme stáli vpředu na verandě adívali se, jak pan Radley koná svou poslední pouť kolem našeho domu.


  „Už ho vezou, nejhoršího zloducha, do kterýho pánbůh duši dal,“ zahučela Kalpurnie avzamyšlení si uplivla na dvůr. Překvapeně jsme na ni pohlédli, poněvadž Kalpurnie zřídka vyjadřovala své mínění oběloších.


  Sousedé se domnívali, že když pan Radley odešel na věčnost, vyjde Bubu mezi lidi, ale to se přepočítali: jeho starší bratr se vrátil zPensacoly azaujal místo pana Radleyho. Od svého otce se lišil jedině věkem. Jem říkal, že ipan Nathan Radley „kupuje bavlnu“. Ale pan Nathan na nás alespoň promluvil, když jsme mu popřáli dobré jitro, aněkdy jsme ho vídali, jak se vrací změsta snějakým časopisem vruce.


  Čím víc jsme toho Dillovi oRadleyových vyprávěli, tím víc se chtěl dovědět, tím déle postával aobjímal stožár svítilny, tím víc mu to vrtalo hlavou.


  „Copak tam asi dělá,“ brumlal.


  „Jako by měl každou chvilku vystrčit hlavu ze dveří.“


  Jem řekl: „Však on ven chodí, když je tma jako vranci. Slečna Štěpánka vypravovala, že se jednou opůlnoci vzbudila aviděla, jak kouká oknem přímo na ni… Prej jí ta jeho hlava připadala, jako když na ni hledí umrlec. Copak ty ses nikdy vnoci nevzbudil aneslyšels ho, Dille? Chodí takhle–“ Jem zašoural nohama po štěrku. „Proč myslíš, že se slečna Ráchel na noc zamyká na dva západy? Kolikrát ráno jsem už našel jeho stopy unás na zadním dvorku ajednou vnoci jsem ho slyšel, jak škrábe vzadu na síťový dveře, ale než tam Atikus došel, byl pryč.“


  „Jakpak asi vypadá?“ řekl Dill.


  Jem mu ho popsal docela věrohodně: Bubu měří tak dva metry, soudě podle šlápot; živí se syrovými veverkami akočkami, které si nachytá, proto má ruce potřísněné krví– kdo jí syrové zvířecí maso, ten už krev nikdy nesmyje. Na tváři se mu klikatí dlouhatánská jizva; zbývá mu pár zažloutlých zubů; oči má vypoulené askoro bez přestání slintá.


  „Co kdybysme zkusili vylákat ho nějak ven,“ řekl Dill. „Tak rád bych viděl, jak vypadá.“


  Jem mu odpověděl, že jestli chce přijít oživot, stačí, aby si zašel kRadleyovým azaklepal na dveře.


  Knašemu prvnímu nájezdu došlo jedině proto, že se Dill sJemem vsadili oŠedého ducha proti dvěma Tomům Swiftům, že Jem nedojde dál než kRadleyovic brance. Jem dosud jakživ žádnou zkoušku odvahy neodmítl.


  Tři dny to rozvažoval. Myslím, že si cenil čest víc než hlavu, protože Dill ho udolal celkem hladce: „Máš strach,“ řekl mu první den. „Nemám strach, jenom respekt,“ bránil se Jem. Druhý den povídal Dill: „Máš takovej strach, že by ses neopovážil šlápnout ani na krajíček jejich dvorka.“ Jem mu řekl, to ať si nemyslí, poněvadž kolem Radleyových chodí den co den do školy.


  „Vždycky poklusem,“ dodala jsem. Ale třetí den Dill Jema dostal, když mu řekl, že vMeridianu teda nemají lidi tolik nahnáno jako vMaycombu, že takové strašpytle jako tady vMaycombu jakživ neviděl.


  To stačilo, aby se Jem vypravil na roh, tam se zastavil, opřel se osvítilnu azadíval se na branku, opile visící na podomácku vyrobeném závěsu.


  „Doufám, že ti už došlo, že nás všechny pomorduje, Dille Harrisi,“ řekl Jem, když jsme kněmu došli. „Ale až ti vydloube oči, tak mi nic nevyčítej. Ty sis začal, to si pamatuj.“


  „Máš pořád ještě strach,“ mlel Dill vytrvale svou.


  Jem požádal Dilla, aby si jednou provždy vštípil do paměti, že nemá strach vůbec zničeho: „Já jenom nemůžu přijít na to, jak ho vylákat ven, aby nás přitom nedostal.“ Akonečně kromě toho má prý sestřičku, na kterou musí myslet.


  Jak tohle řekl, věděla jsem, že se bojí. Zrovna tak myslel na sestřičku, když jsem ho jednou ponoukala, aby skočil se střechy: „Kdybych se zabil, co bude stebou?“ staral se tehdy. Potom skočil, dopadl bez nehody apocit odpovědnosti ho opustil až do chvíle, kdy se měl vypořádat sRadleyho domem.


  „Chceš se ztoho vykroutit?“ zeptal se Dill. „Jestli jo, tak…“


  „Dille, taková věc se musí promyslet,“ bránil se Jem. „Nech mě to chvilku rozvážit… to je, jako když nutíš želvu, aby vylezla…“


  „Jak se to dělá?“ zajímal se Dill.


  „Zapálí se pod ní sirka.“


  Řekla jsem Jemovi, že jestli chce podpálit Radleyho stavení, povím to na něho Atikovi.


  Dill prohlásil, že pálit sirky pod želvou je ohavnost.


  „Jakápak ohavnost, dá si pak prostě říct– to není, jako kdybys sní praštil do ohně,“ zavrčel Jem.


  „Jak můžeš vědět, jestli ji to nebolí?“


  „Taková želva nic necítí, ty hloupej,“ řekl Jem.


  „Copak jsi želva, že to víš?“


  „Matičko skákavá, Dille! Nech mě to rozvážit… snad se ubráníme kamenama…“


  Jem stál vzadumání tak dlouho, až Dill trošičku slevil: „Neřeknu, že ses ztoho vykrucoval, avyměním stebou Šedýho ducha, když tam jenom zajdeš asáhneš na barák.“


  Jem se rozzářil. „Stačí, když sáhnu na barák?“ Dill přikývl.


  „Tak beton to stačí? Abys potom nevykládal něco jinýho, jen co budu nazpátek.“


  „Zaručeně to stačí,“ ujistil ho Dill. „On se asi na tebe vyřítí, až tě zahlídne na dvoře, my pak na něj sČiperou skočíme anepustíme ho, dokavad mu neřekneme, že mu nic neuděláme.“


  Odlepili jsme se od rohu, přešli postranní ulici, která vedla vpředu kolem Radleyho domu, azastavili jsme se před brankou.


  „No tak jdi,“ pobídl Jema Dill, „jsme sČiperou kousek za tebou.“


  „Vždyť už jdu,“ ohradil se Jem, „nehoň mě pořád.“


  Šel na roh parcely azase nazpátek; obhlížel jednoduchý terén, jako by uvažoval, jak nejlépe provést vpád, apřitom vraštil čelo aškrábal se na hlavě.


  Pak jsem se na něj pohrdavě ušklíbla.


  Jem rozrazil vrátka adoběhl ze strany kdomu, plácl do něho dlaní ahned se hnal kolem nás nazpátek, ani nevyčkal, aby se přesvědčil, jestli se mu jeho přepadení povedlo. Já sDillem jsme uháněli vpatách za ním. Když jsme se uříceni abez dechu octli vbezpečí naší verandy, ohlédli jsme se.


  Starý dům stál jako dřív, sešlý azchátralý, ale jak jsme hleděli ulicí kněmu, zazdálo se nám, že se jedna vnitřní žaluzie pohnula. Mžik. Pranepatrný, téměř neznatelný pohyb, adům zase znehybněl.
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  Dill nám odjel počátkem září avrátil se do Meridianu. Doprovodili jsme ho kpětihodinovému autobusu ajá byla bez něho jako tělo bez duše, až jsem si uvědomila, že vlastně za týden začnu chodit do školy. Vživotě jsem se na nic tolik netěšila. Vzimě jsem trávila celé hodiny vnaší boudě na stromě, dívala jsem se odtamtud na školní dvůr, dvakrát zvětšujícím dalekohledem, který jsem dostala od Jema, jsem ze svého úkrytu pozorovala hemžící se děti, učila se jejich hrám, sledovala jsem Jemovo červené sáčko vposkakujících hloučcích, když si děti hrály na slepou bábu, potají jsem sdílela jejich nezdary adrobná vítězství. Tolik jsem toužila být mezi nimi.


  Jem se uvolil, že mě první den do školy povede on; obvykle to sice bývá rodičovská záležitost, ale Atikus prohlásil, že Jema bude těšit, když mi bude moci ukázat, kde mám třídu. Myslím, že to bylo spojeno snějakou peněžní transakcí, protože jak jsme klusali za roh kolem Radleyových, zaslechla jsem něco nepovědomě cinkat vJemových kapsách. Když jsme doběhli na kraj školního dvora azpomalili do kroku, Jem mi důtklivě vyložil, že ho nemám během vyučování sničím otravovat ani za ním chodit, abychom si zahráli kapitolu zTarzana amravenčích lidí, že ho nemám přivádět do rozpaků zmínkami ojeho soukromém životě ani se mu opřestávkách avpoledne věšet na paty. Mám se držet první třídy aon se bude držet páté. Mám ho zkrátka nechat na pokoji.


  „To znamená, že si už nemůžeme spolu hrát?“ zeptala jsem se.


  „Doma si budeme hrát jako vždycky,“ řekl, „ale škola je něco jinýho– však to poznáš.“


  Opravdu. Než uplynulo první dopoledne, naše učitelka slečna Karolína Fisherová mě vyvlekla zlavice, postavila před třídu, klepla mě pravítkem přes dlaň apak mě nechala stát vkoutě až do oběda.


  Slečně Karolíně nebylo víc než jedenadvacet. Měla zářivě kaštanové vlasy, růžové tváře akarmínově nalakované nehty. Nosila také lodičky svysokým podpatkem ačervenobílé proužkované šaty. Vypadala avoněla jako větrový bonbón. Bydlela přes ulici dům pod námi vpodnájmu uslečny Maudie Atkinsonové vpředním pokoji nahoře, akdyž nás slečna Maudie slečně Karolíně představila, Jem chodil několik dní jako zmámený.


  Slečna Karolína napsala na tabuli hůlkovým písmem své jméno ařekla: „Stojí tu napsáno, že se jmenuji Karolína Fisherová. Pocházím ze Severní Alabamy, zwinstonského okresu.“ Třída zabručela vobavě, jestli se neukáže, že ipaní učitelka chová ve své povaze díl podivínství, jímž se tento kraj vyznačoval. (Když se Alabama 11. ledna 1861 odtrhla od Unie, winstonský okres se odtrhl od Alabamy, jak vědělo vmaycombském okrese každé děcko.) VSeverní Alabamě převládali kořalečníci, majitelé tajných velkopalíren, ocelářské společnosti, republikáni, profesoři adalší osoby pochybného původu.


  Slečna Karolína zahájila první den předčítáním pohádky okočičkách. Kočičky vedly spolu dlouhé rozhovory, nosily roztomilé šatičky abydlely vteplounkém domečku pod kuchyňskými kamny. Když paní Kočková telefonicky objednávala vcukrárně sladové myšky včokoládě, třída se kroutila jako vědro žížal. Slečna Karolína si nebyla, zdálo se, vědoma, že otrhaní prvňáčci vhrubých bavlněných košilích asukních zpytloviny, kteří skoro všichni okopávali bavlnu akrmili prasata od chvíle, kdy se začali batolit, jsou vůči obrazné literatuře imunní. Slečna Karolína příběh dočetla avzdychla: „Ach, to bylo překrásné, viďte?“


  Potom šla ktabuli anapsala ohromnými hůlkovými písmeny abecedu, obrátila se ke třídě aotázala se: „Umí to někdo přečíst?“


  Uměli to všichni; většina prvňáčků loni propadla.


  Vyvolala mě, asi proto, že věděla, jak se jmenuji; když jsem četla abecedu, objevila se jí mezi obočím drobná vráska, akdyž mě nechala nahlas přečíst skoro celý Můj první slabikář aburzovní zprávy Mobilského věstníku, shledala, že jsem gramotná, apohlédla na mě svíc než mírnou nelibostí. Řekla mi, abych otci vyřídila, že už mě nemá učit, poněvadž by mi to při čtení vadilo.


  „Učit?“ vyhrkla jsem překvapeně. „Nic mě neučil, paní učitelko. Atikus nemá čas, aby mě učil,“ dodala jsem, když se slečna Karolína usmívala avrtěla hlavou. „Vždyť on bývá večer tak unavený, že jenom sedí vobývacím pokoji ačte si.“


  „Když tě neučil tatínek, tak kdo tedy?“ zeptala se slečna Karolína dobrotivě. „Někdo tě učil. Přece neumíš číst Mobilský věstník sama od narození.“


  „Jem říká, že umím. Četl jednu knihu, kde jsem se jmenovala Bullfinchová místo Finchová. Jem říkal, že se vlastně jmenuju Jana Luisa Bullfinchová, že mě vyměnili, když jsem se narodila, aže ve skutečnosti jsem–“


  Slečna Karolína si zřejmě myslela, že lžu. „Nedejme se unést obrazotvorností příliš daleko, miláčku,“ řekla. „Tatínkovi pěkně povíš, aby tě už neučil. Číst se nejlépe začíná sčerstvou myslí. Řekni mu, že to teď převezmu já apokusím se napravit, co se dá–“


  „Prosím?“


  „Tvůj otec neumí učit. Můžeš si sednout.“


  Zamumlala jsem omluvu, odebrala jsem se zpátky do lavice apřemítala osvém zločinu. Nikdy jsem se vědomě neučila číst, ale nevím ani jak, vždycky jsem podloudně hltala noviny. Když jsem dlouhé hodiny vysedávala vkostele– nenaučila jsem se to tam? Nevzpomínala jsem si, že bych někdy neuměla číst ze zpěvníku. Teď, když jsem byla donucena otom přemýšlet, bylo čtení něco, co jsem pochytila tak, jako jsem se naučila připnout si vzadu kalhotky ktričku bez otáčení nebo ze spleti tkaniček vykouzlit dvě kličky. Nemohla jsem si vzpomenout, kdy se řádky nad sunoucím se Atikovým prstem rozlišily ve slova, ale pokud jsem se pamatovala, hleděla jsem do nich večer co večer, poslouchala denní zprávy, návrhy zákonů, deníky Lorenze Dowa10– všechno, co Atikus zrovna četl, když jsem si mu vždycky večer vylezla na klín. Dokud jsem nedostala strach, že otohle všechno přijdu, čtení mě nijak zvlášť nebavilo. Jako člověka nebaví dýchat.


  Věděla jsem, že jsem slečnu Karolínu rozladila, atak jsem dala celkem pokoj ahleděla zokna až do přestávky, kdy mě Jem na dvoře vytrhl zchumlu prvňáčků. Zeptal se mě, jak mi to jde. Všechno jsem mu vylíčila.


  „Kdybych tu nemusela zůstat, hned bych utekla. Jeme, ta protivná učitelka tvrdí, že mě Atikus učí číst aže toho má nechat–“


  „Neber si to tak, Čipero,“ utěšoval mě Jem. „Naše učitelka říkala, že slečna Karolína zavádí novej způsob vyučování. Naučila se to na univerzitě. Brzo se to zavede ve všech třídách. Podle toho způsobu se nemusíš učit tolik zknih– třeba jako když se chceš naučit okrávě, tak si ji zajdeš podojit, rozumíš?“


  „Když mě ale, Jeme, krávy nezajímají, já–“


  „Ale určitě jo. Okravách musíš všechno znát, ty vživotě maycombského okresu moc zna­menají.“


  Spokojila jsem se s tím, že jsem se Jema zeptala, jestli mu nepře­skočilo.


  „Já ti chci jenom vysvětlit, včem je ten novej způsob, podle kterýho se teď vprvní třídě vyučuje, ty janku. To je Deweyho desetinná soustava11.“


  Protože osprávnosti Jemových tvrzení jsem neměla nikdy pochybnosti, neviděla jsem důvod, proč bych teď měla onich začít pochybovat. Deweyho desetinná soustava spočívala zčásti vtom, že slečna Karolína nám mávala před očima kartičkami, na nichž bylo hůlkovým písmem napsáno „má“, „máma“, „táta“ a„ty“. Žádná připomínka se zřejmě od nás neočekávala atřída přijímala tato impresionistická zjevení vtichosti. Nudila jsem se, atak jsem začala psát dopis Dillovi. Slečna Karolína mě při tom přistihla ařekla mi, abych otci vyřídila, že mě nemá učit. „Kromě toho,“ pravila, „vprvní třídě nepíšeme psacím, ale hůlkovým písmem. Psací písmo se budeš učit teprve ve třetí třídě.“
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