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D í l  p r v n í

„I právníci snad kdysi byli dětmi.“
C H A R L E S  L A M B
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Když bylo mému bratru Jemovi skoro třináct let, utrpěl ošklivou zlo-
meninu v lokti. Když se mu ruka zahojila a jeho obavy, bude-li si moci 
ještě někdy zahrát ragby, se uklidnily, málokdy si na své zranění vzpo-
mněl. Levou paži měl o něco kratší než pravou; když stál nebo šel, hřbet 
ruky mu odstával od těla v pravém úhlu a palec směřoval rovnoběžně 
se stehnem. Pokud stačil na přihrávky a výkopy, nedělal si s tím žád-
nou hlavu.

Když jsme se pak s  odstupem let mohli ohlédnout nazpátek, ne-
jednou jsme se vracívali k událostem, které vedly k Jemovu úrazu. Já 
tvrdím, že to všechno začali Ewellovi, ale Jem, který je o  čtyři roky 
starší, prohlásil, že počátek sahá mnohem dál. Začalo to prý toho léta, 
kdy k nám přijel Dill a poprvé nám nasadil do hlavy nápad vylákat ven 
Bubu Radleyho.

Řekla jsem, že jestli to chce brát takhle zeširoka, pak to má tedy na 
svědomí Andrew Jackson1. Kdyby generál Jackson nebyl zahnal Krí-
ky2 s křikem nahoru po řece, Šimon Finch by nikdy nebyl připádloval 
vzhůru po Alabamě, a kde bychom byli, nebýt jeho? Abychom urovná-
vali spory pěstmi, na to jsme byli už dávno příliš staří, a tak jsme při-
brali na poradu Atika. Otec řekl, že pravdu máme oba.

Jako Jižané spatřovali někteří příslušníci naší rodiny důvod k  za-
hanbení v tom, že nemáme záznam o žádném předku, který by na jed-
né či na druhé straně bojoval v bitvě u Hastingsu3. Za předka jsme měli 
jedině lovce kožešin a  mastičkáře Šimona Finche z  Cornwallu, jehož 
zbožnost předčila pouze jeho lakota. Šimona v Anglii hnětlo, jak jsou ti, 
kdož si říkali metodisté, pronásledováni svými svobodymilovnějšími

1	 Americký generál a státník, sedmý prezident Spojených států  
(1767–1845).

2	 Příslušníci indiánských kmenů žijících na území Oklahomy, Alabamy 
a Georgie.

3	 Místo, kde Normané svedli rozhodující bitvu při svém vpádu do Anglie 
roku 1066.



bratřími, a jelikož Šimon sám patřil k metodistům, vydal se přes At-
lantik do Filadelfie, odtud na Jamajku, odtamtud do Mobilu a vzhůru 
po řece svatého Štěpána. Pamětliv, že John Wesley4 kázal proti mno-
homluvnosti při kupování a prodávání, získal si Šimon jměníčko pro-
vozováním medicíny, avšak v  tomto povolání byl nešťasten ze stra-
chu, že upadne v pokušení učinit něco, co, jak věděl, neslouží slávě 
Boží, jako třeba odívat se zlatem a drahocenným šatem5. A tak pustil 
Šimon z hlavy výrok svého učitele o vlastnictví nad lidmi, koupil si 
tři otroky a s jejich pomocí vybudoval usedlost na březích řeky Ala-
bamy, asi pětašedesát kilometrů nad Svatým Štěpánem. Do Svatého 
Štěpána se vrátil jen jednou, jel si tam najít nevěstu a s ní pak založil 
rod oplývající hojností dcer. Šimon se dožil úctyhodného věku a ze-
mřel bohat.

Bylo zvykem, že mužští členové rodiny zůstávali na Šimonově used-
losti, Finchově Můstku, a byli živi z bavlny. Statek byl soběstačný: ve 
srovnání s okolními latifundiemi byl sice Můstek skromný, skýtal však 
všechno, čeho bylo k  životu zapotřebí, kromě ledu, pšeničné mouky 
a ošacení, které po řece přivážely lodi z Mobilu.

Šimon by býval sledoval roztržku mezi Severem a Jihem s bezmoc-
ným vztekem, protože připravila jeho potomky kromě půdy o všech-
no, přesto však zůstala zemědělská tradice zachována až do prvních 
let dvacátého století, kdy můj otec Atikus Finch odjel do Montgomery 
studovat práva a  jeho mladší bratr vstoupil na bostonskou lékařskou 
fakultu. Z Finchů zůstala na Můstku jejich sestra Alexandra; provdala 
se za nemluvu, který většinu času proležel v síťové houpačce u řeky 
a hloubal nad tím, zda se mu na noční návnady něco chytilo.

Když můj otec složil advokátní zkoušky, vrátil se do Maycombu 
a začal tam provozovat praxi. Maycomb, ležící zhruba třicet kilomet-
rů na východ od Finchova Můstku, byl sídlem maycombského okresu. 
Atikova kancelář v  budově soudu obsahovala sotva víc než věšák na 
klobouky, plivátko, šachovnici a neposkvrněný kodex státu Alabama. 
Prvními dvěma otcovými klienty byli poslední dva provinilci, kteří byli 
v  maycombské okresní věznici pověšeni. Atikus jim domlouval, aby

4	  Anglický zakladatel metodismu (1703–1791).
5	  Příkazy metodistického patnáctera.



využili velkomyslnosti obžaloby, která jim dávala možnost vyváznout 
životem, přiznají-li se k prosté vraždě. Byli to však Haverfordové, a to 
jméno se v maycombském okrese tradovalo jako synonymum pro ťul-
pase. Haverfordové poslali na věčnost předního maycombského ko-
váře při rozmíšce vzniklé z domněle neoprávněného zabavení klisny, 
byli přitom tak neprozíraví, že čin spáchali v přítomnosti tří svědků, 
a nedali si vymluvit, že argument „tomu parchantovi to stejně patři-
lo“ musí každému k obhajobě stačit. Neústupně trvali na tom, že ne-
jsou vinni úkladnou vraždou, a tak Atikus nemohl pro své klienty vy-
konat víc než být přítomen jejich odchodu z tohoto světa, od kteréžto 
události se pravděpodobně datovala otcova hluboká nechuť k výkonu 
trestního práva.

Během prvních pěti let svého pobytu v  Maycombu se Atikus ze 
všeho nejvíc věnoval utahování opasku; po několik dalších let inves-
toval své výdělky do bratrova vzdělání. John Hale Finch byl o deset 
let mladší než otec a rozhodl se pro studium medicíny v době, kdy se 
pěstování bavlny přestalo vyplácet; ale když postavil Atikus strýce na 
vlastní nohy, plynul mu pak už z  jeho právnické praxe docela sluš-
ný příjem. Měl rád Maycomb, byl rodák zdejšího okresu a  vyrůstal 
tady; znal své lidi a oni znali jeho a díky přičinlivosti Šimona Finche 
byl pokrevně spřízněn nebo sešvagřen bezmála s každou rodinou ve 
městě.

Maycomb bylo starobylé město, ale když jsem je já poprvé poznala, 
bylo to už staré unavené městečko. Za deštivého počasí se ulice promě-
nily v červenou břečku; chodníky zarůstaly trávou, radniční a soudní 
budova na náměstí chátrala. Kdoví čím to, ale bývala tenkrát větší ved-
ra: černý pes za takového letního dne trpěl; na náměstí se v dusném stí-
nu dubů oháněli po mouchách vychrtlí mezci, zapřažení do prkenných 
vozů. Mužům měkly tuhé límečky kolem deváté hodiny ranní. Dámy 
se koupaly před polednem a  po odpoledním šlofíčku a  navečer se už 
podobaly rozměklým čajovým koláčkům s polevou z potu a voňavého 
zásypu.

Lidé se tenkrát neštvali. Loudali se po náměstí, šouravým krokem 
obcházeli okolní krámy a se vším si dávali na čas. Den byl dlouhý dva-
cet čtyři hodiny, ale zdál se delší. Lidé neměli naspěch, protože neby-
lo kam jít, nebylo co kupovat, ani na to nebyly peníze, a za hranicemi 



maycombského okresu nic k vidění nebylo. Ale pro část národa to byla 
doba neurčitého optimismu: maycombský okres se před nedávnem do-
věděl, že se nemá čeho strachovat, leda samého strachu6.

Bydleli jsme na hlavní obytné ulici Maycombu – Atikus, Jem a  já 
a naše kuchařka Kalpurnie. Jem i já jsme byli se svým otcem spokoje-
ni: hrál si s námi, četl nám a choval se k nám se zdvořilým odstupem. 
S Kalpurnií to bylo zase něco docela jiného. Byla samá hrana a kost; byla 
krátkozraká; šilhala; ruku měla širokou jako příčel u postele a dvojná-
sob tvrdou. Věčně mě vyháněla z kuchyně a přitom se mě ptala, proč 
prý nejsem tak poslušná jako Jem, jako by nevěděla, že je Jem starší, 
a volala mě vždycky domů, když mi to bylo nejmíň vhod. Sváděly jsme 
spolu kolosální a jednostranně končící bitvy. Kalpurnie z nich vychá-
zela vítězně, hlavně proto, že se Atikus pokaždé přidal na její stranu. 
Byla u nás od té doby, co se Jem narodil, a na mne doléhala její tyranská 
přítomnost tak dlouho, kam až moje paměť sahala. Matka nám zemře-
la, když mi byly dva roky, takže mi nikdy nescházela. Byla rozená Gra-
hamová z Montgomery; Atikus se s ní seznámil, když byl poprvé zvo-
len do státního zákonodárného sboru. Byl tehdy ve středních letech, 
matka byla o  patnáct let mladší. Jem byl plodem prvního roku jejich 
manželství; po čtyřech letech jsem se narodila já a dva roky nato matka 
náhle zemřela na srdeční mrtvici. Bylo to prý u nich v rodě. Já jsem ji 
nepostrádala, ale Jemovi se myslím po ní stýskalo. Měl ji v živé paměti 
a  nejednou si uprostřed hry dlouze vzdychl, potom se sebral a  šel si 
hrát sám za garáž. Jak tohle na něho přišlo, věděla jsem, že je nejlépe 
nechat ho na pokoji.

Když táhlo mně na šestý a Jemovi na desátý rok, byl náš letní vý-
běh ohraničen (v dosahu Kalpurniina hlasu) domem paní Duboseové, 
který stál o dvě čísla na sever od nás, a usedlostí Radleyových, o tři 
čísla na jih. Nikdy jsme nebyli v pokušení tuto hraniční čáru překro-
čit. Dům Radleyových obývala neznámá bytost, kterou stačilo pou-
ze popsat, abychom se celé dny chovali jako andílci; paní Duboseová 
byla učiněná saň.

Takové to bylo toho léta, kdy k nám přijel Dill.

6	 Citát z nástupní řeči prezidenta Franklina Delana Roosevelta, proslovené 
4. března 1933 uprostřed nejhlubší hospodářské krize.



Jednou brzy zrána, když jsme zahajovali vzadu na dvorku svou celo
denní hru, zaslechli jsme s Jemem cosi štrachat vedle u slečny Ráchel 
Haverfordové v kapustovém záhonku. Šli jsme se podívat k drátěnému 
plotu, není-li to štěně – foxteriéří fenka slečny Ráchel byla totiž březí – 
ale zatím jsme tam našli človíčka, který seděl na zemi a hleděl na nás. 
Vsedě nebyl o mnoho větší než kapusta. Civěli jsme na něho a čekali, 
až promluví.

„Nazdar.“
„Jakýpak nazdar,“ řekl Jem přívětivě.
„Jmenuju se Charles Baker Harris,“ představil se. „Umím číst.“
„A má bejt?“ řekla jsem.
„No, já myslel, že by vás třeba zajímalo, že umím číst. Jestli potřebu-

jete něco přečíst, já vám to přečtu…“
„Kolik je ti?“ vyslýchal ho Jem, „tak čtyři a půl, ne?“
„Bude mi sedum.“
„Tak ze sebe nedělej zázraka,“ řekl Jem a  trhl palcem směrem ke 

mně. „Tadyhle Čipera už čte od narození a nechodí ještě ani do školy. 
Na to, že ti bude sedm, jsi hezky prťavej.“

„Jsem malej, ale mám hodně roků,“ bránil se.
Jem si sčísl vlasy dozadu, aby lépe viděl. „Nechceš jít k nám, Charlesi 

Bakere Harrisi?“ pozval ho.
„Páni, to je ale jméno.“
„O  nic směšnější než tvoje. Teta Ráchel povídala, že se jmenuješ 

Jeremiáš Atikus Finch.“
Jem se nasupil. „Já jsem na svoje jméno velkej dost,“ odsekl. „Zato ty 

máš jméno delší, než jsi sám. Určitě o půl metru delší.“
„Jinak mi říkají Dill,“ řekl Dill a dral se pod plotem k nám.
„Polez raději vrchem než spodem,“ radila jsem mu. „Odkud jsi 

přijel?“
Dill byl z Meridianu ve státě Mississippi, je tu přes léto u své tety 

slečny Ráchel a  bude od teďka jezdit do Maycombu každé léto. Jeho 
rodina pochází z maycombského okresu, matka pracuje u jednoho fo-
tografa v Meridianu, poslala jeho fotku do soutěže krásných dětí a vy-
hrála pět dolarů. Peníze dala Dillovi a ten šel za ně dvacetkrát do kina.

„Tady kino nehrajou, leda občas dávají na radnici nějaký nábožný 
filmy,“ informoval ho Jem. „Byls na něčem pěkným?“



Dill viděl Drákulu7 a to odhalení zapůsobilo na Jema tak, že si změ-
řil Dilla s náznakem úcty. „Vypravuj nám to,“ vyzval ho.

Dill byl originál. Měl krátké kalhoty z  modrého plátna, připnuté 
knoflíčky ke košili, vlasy měl sněhobílé a přilípnuté k hlavě jako kach-
ní chmýří; byl o rok starší než já, ale proti mně byl skrček. Když nám 
vyprávěl tu starou báchorku, modré oči se mu zapalovaly a hasly; roze-
smál se vždycky nečekaně a vesele; měl ve zvyku tahat se za čupřinku 
vlasů uprostřed čela.

Když Dill proměnil Drákulu v prach a popel a Jem poznamenal, že 
film podle všeho vypadá líp než kniha, zeptala jsem se Dilla, kde má 
otce: „Ještě jsi o něm nic neříkal.“

„Zádnýho nemám.“
„Umřel ti?“
„Ne…“
„Když teda neumřel, tak přeci nějakýho máš, ne?“
Dill zrudl a Jem řekl, ať jsem zticha, což bylo neklamné znamení, že 

Dill byl vyzkoušen a přijat.
Pak už léto plynulo v  obvyklých radovánkách. Jako obvykle jsme 

si vylepšovali hnízdo zbudované mezi dvojicí obrovitých mýdlovníků 
vzadu na dvoře, skotačili a provozovali náš rejstřík dramat, založených 
na dílech Olivera Optica, Victora Appletona a  Edgara Burroughse8. 
V tomto ohledu jsme měli štěstí, že jsme Dilla získali. Vystupoval v ro-
lích dříve vnucovaných mně – hrál lidoopa v  Tarzanovi, pana Crab
treeho v  Loupežnících, pana Damona v  Tomu Swiftovi. Tak se nám 
z Dilla vyklubal kapesní čaroděj, v jehož hlavě se rojily ztřeštěné nápa-
dy, prazvláštní tužby a fantasmagorické představy.

Ale koncem srpna nás už náš donekonečna omílaný repertoár omr-
zel a tehdy nás přivedl Dill na nápad vylákat Bubu Radleyho z domu.

Ten dům Dilla fascinoval. Přes naše výstrahy a varování ho přitaho-
val, jako přitahuje měsíc vodu, ale nikdy ho nepřitáhl blíž než k nárož-
ní svítilně, na bezpečnou vzdálenost od domovní branky. Tam vždycky 
postál, objal tlustý stožár a v zadumání upřeně hleděl na dům.

7	 Román Brama Stokera (1847—1912), klasické dílo strašidelné literatury, 
hemžící se vlkodlaky, upíry a různými přízraky; byl několikrát zfilmován.

8	 Autoři dobrodružných románů, poslední z nich tvůrce seriálu o  Tarza
novi.



Radleyho usedlost vybíhala ostrým obloukem za náš dům. Od seve-
ru se přicházelo k přední verandě; chodník pak zahýbal a běžel podél 
pozemku. Dům byl nízký, kdysi býval bílý s hlubokou přední verandou 
a zelenými okenicemi, ale už dávno ztmavl do břidlicové šedi okolního 
dvora. Deštěm ztrouchnivělé šindele převisovaly přes okapy nad ve-
randou; koruny dubů zacláněly slunce. Zbytky tyčkového plotu opile 
střežily dvorek vpředu – „umetený“ dvorek, který se nikdy nezame-
tal – kde bujel čirok a tupolistá protěž.

Uvnitř žil strašidelný zloduch. Lidé to alespoň tvrdili, ale Jem ani 
já jsme ho nikdy nespatřili. Povídalo se, že vychází ven za bezměsíč-
né noci a nahlíží do oken. Když někomu mrazík spálil azalky, bylo to 
proto, že na ně Bubu dýchl. Všechny kradmo spáchané drobné ne-
plechy v  Maycombu měl na svědomí on. Kdysi vyděsilo celé město 
každonoční hrůzostrašné řádění: lidé nacházeli zohavené slepice 
a domácí zvířata; ačkoli pachatelem byl Bláznivý Addie, který se na-
konec utopil v  Barkerově tůni, lidé pořád ještě hleděli na Radleyho 
dům úkosem a  nebyli ochotni vzdát se svého prvotního podezření. 
Žádný černoch by nešel v noci kolem Radleyových, přešli vždycky na 
protější chodník a hvízdali si do kroku. Zezadu přiléhal k Radleyho 
parcele pozemek maycombské školy; vysoké pekanové ořešáky na 
Radleyho drůbežím dvorku setřásaly plody na školní dvůr, ale děti se 
ořechů ani nedotkly a nechávaly je ležet: ořechy od Radleyových by 
je otrávily. Míč, který při baseballu zaletěl k nim na dvůr, se bez řečí 
pokládal za ztracený.

Strasti toho domu započaly léta před tím, než jsme se já i Jem naro-
dili. Ačkoli byly Radleyovým všude dveře otevřeny, stačili si sami, a to 
byla záliba v Maycombu neodpustitelná. Nechodili do kostela, což bylo 
v Maycombu hlavní povyražení, a modlili se doma; paní Radleyová leda 
vzácně přešla ulici na dopolední kávovou besedu se sousedkami a ne-
bylo ani pomyšlení, že by se někdy stala členkou misionářského krouž-
ku. Pan Radley chodíval každý den o půl dvanácté do města a rázem 
dvanácté se vracel, někdy s hnědým papírovým sáčkem, jenž podle od-
hadu sousedstva obsahoval rodinný nákup. Nikdy jsem se nedověděla, 
jak si starý pan Radley vydělává na živobytí – Jem říkal, že „kupuje ba-
vlnu“, což bylo zdvořilé označení pro nicnedělání, ale pan Radley tu žil 
se ženou a dvěma syny od nepaměti.



O  nedělích zůstávaly u  Radleyových okenice i  dveře zavřeny, a  to 
se rovněž vymykalo maycombským způsobům: zavřené dveře zname-
naly nemoc nebo chladné počasí. Neděle byla dnem vyhrazeným pro 
oficiální odpolední návštěvy: dámy si natáhly korzety, muži si oblékli 
kabáty, děti se obuly. Ale aby o nedělním odpoledni vyšli sousedé po 
domovních schůdcích k Radleyovům a pozdravili se s nimi, to se nikdy 
nestalo. U Radleyových neměli žádné síťové dveře. Ptala jsem se jednou 
Atika, jestli to tak mají odjakživa; Atikus řekl, že ne, ale to prý jsem 
nebyla ještě na světě.

Podle toho, co se v sousedství tradovalo, se mladší Radley ve svých 
klackovských letech seznámil s několika Cunninghamy ze Starého Sa-
rumu, příslušníky rozsáhlého a propleteného rodu, sídlícího v severní 
části okresu, a spolu utvořili partu, která měla zatím nejvíc ze všeho, co 
Maycomb poznal, náběh ke gangu. Nic zvláštního neprováděli, ale sta-
čilo to, aby si o nich vykládalo celé město a aby byli veřejně pokáráni ze 
tří kazatelen; každou neděli jezdili autobusem do Abbottsvillu do kina; 
chodili na tancovačky do hospody Na rybárně, po celém okrese vyhlá-
šeného karbanického pajzlu u řeky; okoušeli podomácku pálenou ko-
řalku. Nikdo v Maycombu nesebral odvahu, aby panu Radleymu řekl, 
že se jeho syn dostal do špatné společnosti.

Jednou v noci, když se hoši přespříliš rozjařili, objížděli pozpátku 
náměstí ve vypůjčené kraksně, postavili se na odpor starosvětské-
mu maycombskému obecnímu strážníkovi panu Connerovi, který 
je chtěl zatknout, a zamkli ho na záchodku vedle soudu. Město roz-
hodlo, že se něco musí udělat; pan Conner prohlásil, že je do jednoho 
všechny poznal a že je pevně rozhodnut a odhodlán jim to nedarovat, 
a tak se hoši dostali před soud mladistvých. Byli obžalováni, že tropili 
výtržnosti, rušili veřejný pořádek, dopustili se ublížení na těle a vy-
jadřovali se urážlivě a sprostě v přítomnosti a doslechu ženské osoby. 
Soudce se pana Connera dotázal, proč uvádí poslední obvinění, a pan 
Conner pravil, že kleli tak hlasitě, že to musely slyšet všechny may-
combské dámy. Soudce rozhodl poslat chlapce na státní průmyslovou 
školu, kam bývali hoši leckdy posíláni jen z  toho prostého důvodu, 
aby měli postaráno o stravu a slušné ubytování: nebylo to tedy žád-
né vězení ani pohana. Leč pan Radley na to hleděl jinak. Propustí-
-li soudce Artura, pan Radley se již postará, aby Artur nic takového 



podruhé neprovedl. Protože soudce věděl, že pan Radley slovu dostojí, 
rád mu vyhověl.

Ostatní chlapci chodili na průmyslovku a dostalo se jim nejlepšího 
středoškolského vzdělání, jakého bylo možno ve státě dosáhnout; jeden 
pak dokonce vystudoval techniku v Auburnu. U Radleyových zůstávaly 
dveře zavřeny v  neděli i  ve všední dny a  syna pana Radleyho potom 
celých patnáct let nikdo nespatřil.

Avšak přišel den, Jemovi sotva uvízl v paměti, kdy několik lidí zase 
uslyšelo a spatřilo Bubu Radleyho, ale Jem mezi nimi nebyl. Říkal, že 
Atikus toho o Radleyových nikdy moc nenamluvil; kdykoli se ho začal 
Jem vyptávat, měl pro něho Atikus jedinou odpověď: ať si hledí svého 
a nechá Radleyovy, aby dělali totéž, na to že mají právo; ale když se to 
stalo, Atikus prý kroutil hlavou a řekl: „Hm, hm, hm.“

A tak Jem vyzvěděl nejvíc od slečny Štěpánky Crawfordové, která 
ráda vyvolávala mezi sousedy různice. Ta říkala, že celou tu historii 
zná. Podle slečny Štěpánky seděl Bubu v obývacím pokoji a vystřiho-
val z Maycombského hlasatele nějaké zprávy, které si chtěl nalepit do 
výstřižkového sešitu. Do pokoje vstoupil jeho otec. Když procházel pan 
Radley kolem, vrazil mu Bubu nůžky do nohy, vytáhl je, otřel si je o kal-
hoty a vystřihoval si dál.

Paní Radleyová vyběhla na ulici a křičela, že je chce Artur všechny 
zabít, ale když se dostavil na místo šerif, zastihl Bubu, jak dosud sedí 
v obývacím pokoji a vystřihuje si z Hlasatele. Bylo mu tehdy třiatřicet let.

Slečna Štěpánka vykládala, že starý pan Radley, když se mu zmínili, 
že by jeho synovi mohl prospět pobyt v Tuscaloose9, prohlásil, že žádný 
Radley do blázince nepůjde. Bubu není blázen, bývá jen občas předráž-
děný. Že by měli dát Bubu pod zámek, to pan Radley připustil, ale trval 
na tom, aby nebyl za nic souzen: není přece zločinec. Šerif neměl to 
srdce strčit ho do basy mezi černochy, a tak ho zamkli v soudní budově 
do sklepa.

Jak se Bubu vrátil ze sklepa zpátky domů, na to měl Jem jen mlhavé 
vzpomínky. Slečna Štěpánka Crawfordová povídala, že kdosi z městské 
rady panu Radleymu řekl, že Bubu v tom vlhku zajde na plesnivinu,

9	 Okresní město ve středozápadní Alabamě se státním ústavem pro choro
myslné.



jestli si ho nevezme domů. A pak, Bubu nemohl navěky zůstat okresu 
na krku.

Nikdo nevěděl, jakých zastrašovacích metod pan Radley použil, aby 
Bubu nepřišel lidem na oči, ale Jem si představoval, že ho skoro ustavič-
ně drží řetězem připoutaného k posteli. Atikus povídal, kdepak, takhle 
ne, existují prý i jiné způsoby, kterými lze udělat z lidí duchy.

Vyvstával mi ještě před očima obraz paní Radleyové, jak občas ot-
vírá dveře, jde k  okraji verandy a  zalévá kany. Každý den jsme však 
s Jemem vídali pana Radleyho odcházet do města a zase se vracet. Byl 
to hubený, šlachovitý muž s bezbarvýma očima, tak bezbarvýma, že se 
v nich neodráželo světlo. Měl ostře vystupující lícní kosti a široká ústa 
s horním rtem úzkým a spodním plným. Slečna Štěpánka Crawfordová 
o něm říkala, že ve své přímosti neuznává jiný zákon než slovo Páně, 
a my jsme jí věřili, neboť pan Radley chodil rovný jako pravítko.

Nikdy na nás nepromluvil. Když šel kolem nás, dívali jsme se do 
země a pozdravili jsme ho, a on místo odpovědi zakašlal. Jeho starší syn 
bydlel v Pensacole; na Vánoce jezdil domů a byl jedním z mála lidí, kte-
ré jsme kdy viděli do toho domu vstoupit nebo z něho vyjít. Lidé říkali, 
že ode dne, kdy si pan Radley vzal Artura domů, zůstal dům jako po 
vymření.

Ale přišel den, kdy nám Atikus pohrozil, že nám to vytmaví, bude-
me-li na dvoře povykovat, a  pověřil Kalpurnii, aby nás v  jeho nepří-
tomnosti spořádala, kdybychom jenom hlesli. Pan Radley umíral.

Dával si na čas. Cesta kolem Radleyových byla na obou koncích zata-
rasena dřevěnými kozami, chodník byl vystlán slámou a doprava pře-
sunuta do postranní ulice. Pokaždé, když šel doktor Reynolds navštívit 
nemocného, nechával stát vůz před naším domem a chodil k Radleyo-
vým pěšky. Celé dny jsme se s Jemem ploužili po dvoře. Konečně byly 
kozy ze silnice odstraněny a my jsme stáli vpředu na verandě a dívali 
se, jak pan Radley koná svou poslední pouť kolem našeho domu.

„Už ho vezou, nejhoršího zloducha, do kterýho pánbůh duši dal,“ za-
hučela Kalpurnie a v zamyšlení si uplivla na dvůr. Překvapeně jsme na ni 
pohlédli, poněvadž Kalpurnie zřídka vyjadřovala své mínění o běloších.

Sousedé se domnívali, že když pan Radley odešel na věčnost, vyjde 
Bubu mezi lidi, ale to se přepočítali: jeho starší bratr se vrátil z Pensa-
coly a zaujal místo pana Radleyho. Od svého otce se lišil jedině věkem. 



Jem říkal, že i pan Nathan Radley „kupuje bavlnu“. Ale pan Nathan na 
nás alespoň promluvil, když jsme mu popřáli dobré jitro, a někdy jsme 
ho vídali, jak se vrací z města s nějakým časopisem v ruce.

Čím víc jsme toho Dillovi o Radleyových vyprávěli, tím víc se chtěl 
dovědět, tím déle postával a objímal stožár svítilny, tím víc mu to vrtalo 
hlavou.

„Copak tam asi dělá,“ brumlal.
„Jako by měl každou chvilku vystrčit hlavu ze dveří.“
Jem řekl: „Však on ven chodí, když je tma jako v ranci. Slečna Ště-

pánka vypravovala, že se jednou o půlnoci vzbudila a viděla, jak kou-
ká oknem přímo na ni… Prej jí ta jeho hlava připadala, jako když na 
ni hledí umrlec. Copak ty ses nikdy v  noci nevzbudil a  neslyšels ho, 
Dille? Chodí takhle –“ Jem zašoural nohama po štěrku. „Proč myslíš, že 
se slečna Ráchel na noc zamyká na dva západy? Kolikrát ráno jsem už 
našel jeho stopy u nás na zadním dvorku a jednou v noci jsem ho slyšel, 
jak škrábe vzadu na síťový dveře, ale než tam Atikus došel, byl pryč.“

„Jakpak asi vypadá?“ řekl Dill.
Jem mu ho popsal docela věrohodně: Bubu měří tak dva metry, soudě 

podle šlápot; živí se syrovými veverkami a kočkami, které si nachytá, 
proto má ruce potřísněné krví – kdo jí syrové zvířecí maso, ten už krev 
nikdy nesmyje. Na tváři se mu klikatí dlouhatánská jizva; zbývá mu 
pár zažloutlých zubů; oči má vypoulené a skoro bez přestání slintá.

„Co kdybysme zkusili vylákat ho nějak ven,“ řekl Dill. „Tak rád bych 
viděl, jak vypadá.“

Jem mu odpověděl, že jestli chce přijít o  život, stačí, aby si zašel 
k Radleyovým a zaklepal na dveře.

K našemu prvnímu nájezdu došlo jedině proto, že se Dill s Jemem 
vsadili o Šedého ducha proti dvěma Tomům Swiftům, že Jem nedojde 
dál než k Radleyovic brance. Jem dosud jakživ žádnou zkoušku odvahy 
neodmítl.

Tři dny to rozvažoval. Myslím, že si cenil čest víc než hlavu, protože 
Dill ho udolal celkem hladce: „Máš strach,“ řekl mu první den. „Nemám 
strach, jenom respekt,“ bránil se Jem. Druhý den povídal Dill: „Máš ta-
kovej strach, že by ses neopovážil šlápnout ani na krajíček jejich dvor-
ka.“ Jem mu řekl, to ať si nemyslí, poněvadž kolem Radleyových chodí 
den co den do školy.



„Vždycky poklusem,“ dodala jsem. Ale třetí den Dill Jema dostal, když 
mu řekl, že v Meridianu teda nemají lidi tolik nahnáno jako v Maycom-
bu, že takové strašpytle jako tady v Maycombu jakživ neviděl.

To stačilo, aby se Jem vypravil na roh, tam se zastavil, opřel se o svítil-
nu a zadíval se na branku, opile visící na podomácku vyrobeném závěsu.

„Doufám, že ti už došlo, že nás všechny pomorduje, Dille Harrisi,“ 
řekl Jem, když jsme k němu došli. „Ale až ti vydloube oči, tak mi nic 
nevyčítej. Ty sis začal, to si pamatuj.“

„Máš pořád ještě strach,“ mlel Dill vytrvale svou.
Jem požádal Dilla, aby si jednou provždy vštípil do paměti, že nemá 

strach vůbec z  ničeho: „Já jenom nemůžu přijít na to, jak ho vylákat 
ven, aby nás přitom nedostal.“ A konečně kromě toho má prý sestřič-
ku, na kterou musí myslet.

Jak tohle řekl, věděla jsem, že se bojí. Zrovna tak myslel na sestřič-
ku, když jsem ho jednou ponoukala, aby skočil se střechy: „Kdybych se 
zabil, co bude s tebou?“ staral se tehdy. Potom skočil, dopadl bez neho-
dy a pocit odpovědnosti ho opustil až do chvíle, kdy se měl vypořádat 
s Radleyho domem.

„Chceš se z toho vykroutit?“ zeptal se Dill. „Jestli jo, tak…“
„Dille, taková věc se musí promyslet,“ bránil se Jem. „Nech mě to 

chvilku rozvážit… to je, jako když nutíš želvu, aby vylezla…“
„Jak se to dělá?“ zajímal se Dill.
„Zapálí se pod ní sirka.“
Řekla jsem Jemovi, že jestli chce podpálit Radleyho stavení, povím 

to na něho Atikovi.
Dill prohlásil, že pálit sirky pod želvou je ohavnost.
„Jakápak ohavnost, dá si pak prostě říct – to není, jako kdybys s ní 

praštil do ohně,“ zavrčel Jem.
„Jak můžeš vědět, jestli ji to nebolí?“
„Taková želva nic necítí, ty hloupej,“ řekl Jem.
„Copak jsi želva, že to víš?“
„Matičko skákavá, Dille! Nech mě to rozvážit… snad se ubráníme 

kamenama…“
Jem stál v zadumání tak dlouho, až Dill trošičku slevil: „Neřeknu, 

že ses z toho vykrucoval, a vyměním s tebou Šedýho ducha, když tam 
jenom zajdeš a sáhneš na barák.“



Jem se rozzářil. „Stačí, když sáhnu na barák?“ Dill přikývl.
„Tak beton to stačí? Abys potom nevykládal něco jinýho, jen co budu 

nazpátek.“
„Zaručeně to stačí,“ ujistil ho Dill. „On se asi na tebe vyřítí, až tě 

zahlídne na dvoře, my pak na něj s Čiperou skočíme a nepustíme ho, 
dokavad mu neřekneme, že mu nic neuděláme.“

Odlepili jsme se od rohu, přešli postranní ulici, která vedla vpředu 
kolem Radleyho domu, a zastavili jsme se před brankou.

„No tak jdi,“ pobídl Jema Dill, „jsme s Čiperou kousek za tebou.“
„Vždyť už jdu,“ ohradil se Jem, „nehoň mě pořád.“
Šel na roh parcely a zase nazpátek; obhlížel jednoduchý terén, jako 

by uvažoval, jak nejlépe provést vpád, a přitom vraštil čelo a škrábal se 
na hlavě.

Pak jsem se na něj pohrdavě ušklíbla.
Jem rozrazil vrátka a doběhl ze strany k domu, plácl do něho dlaní 

a  hned se hnal kolem nás nazpátek, ani nevyčkal, aby se přesvědčil, 
jestli se mu jeho přepadení povedlo. Já s Dillem jsme uháněli v patách 
za ním. Když jsme se uříceni a bez dechu octli v bezpečí naší verandy, 
ohlédli jsme se.

Starý dům stál jako dřív, sešlý a zchátralý, ale jak jsme hleděli uli-
cí k němu, zazdálo se nám, že se jedna vnitřní žaluzie pohnula. Mžik. 
Pranepatrný, téměř neznatelný pohyb, a dům zase znehybněl.

–2–

Dill nám odjel počátkem září a vrátil se do Meridianu. Doprovodili jsme 
ho k pětihodinovému autobusu a já byla bez něho jako tělo bez duše, až 
jsem si uvědomila, že vlastně za týden začnu chodit do školy. V životě 
jsem se na nic tolik netěšila. V zimě jsem trávila celé hodiny v naší bou-
dě na stromě, dívala jsem se odtamtud na školní dvůr, dvakrát zvětšu-
jícím dalekohledem, který jsem dostala od Jema, jsem ze svého úkrytu 
pozorovala hemžící se děti, učila se jejich hrám, sledovala jsem Jemovo 
červené sáčko v poskakujících hloučcích, když si děti hrály na slepou 
bábu, potají jsem sdílela jejich nezdary a drobná vítězství. Tolik jsem 
toužila být mezi nimi.



Jem se uvolil, že mě první den do školy povede on; obvykle to sice 
bývá rodičovská záležitost, ale Atikus prohlásil, že Jema bude těšit, 
když mi bude moci ukázat, kde mám třídu. Myslím, že to bylo spojeno 
s nějakou peněžní transakcí, protože jak jsme klusali za roh kolem Rad-
leyových, zaslechla jsem něco nepovědomě cinkat v Jemových kapsách. 
Když jsme doběhli na kraj školního dvora a zpomalili do kroku, Jem mi 
důtklivě vyložil, že ho nemám během vyučování s ničím otravovat ani 
za ním chodit, abychom si zahráli kapitolu z Tarzana a mravenčích 
lidí, že ho nemám přivádět do rozpaků zmínkami o jeho soukromém 
životě ani se mu o přestávkách a v poledne věšet na paty. Mám se držet 
první třídy a on se bude držet páté. Mám ho zkrátka nechat na pokoji.

„To znamená, že si už nemůžeme spolu hrát?“ zeptala jsem se.
„Doma si budeme hrát jako vždycky,“ řekl, „ale škola je něco jiný-

ho – však to poznáš.“
Opravdu. Než uplynulo první dopoledne, naše učitelka slečna Ka-

rolína Fisherová mě vyvlekla z lavice, postavila před třídu, klepla mě 
pravítkem přes dlaň a pak mě nechala stát v koutě až do oběda.

Slečně Karolíně nebylo víc než jedenadvacet. Měla zářivě kaštanové 
vlasy, růžové tváře a karmínově nalakované nehty. Nosila také lodičky 
s vysokým podpatkem a červenobílé proužkované šaty. Vypadala a vo-
něla jako větrový bonbón. Bydlela přes ulici dům pod námi v podnáj-
mu u slečny Maudie Atkinsonové v předním pokoji nahoře, a když nás 
slečna Maudie slečně Karolíně představila, Jem chodil několik dní jako 
zmámený.

Slečna Karolína napsala na tabuli hůlkovým písmem své jméno 
a řekla: „Stojí tu napsáno, že se jmenuji Karolína Fisherová. Pocházím 
ze Severní Alabamy, z winstonského okresu.“ Třída zabručela v obavě, 
jestli se neukáže, že i paní učitelka chová ve své povaze díl podivínství, 
jímž se tento kraj vyznačoval. (Když se Alabama 11. ledna 1861 odtrh-
la od Unie, winstonský okres se odtrhl od Alabamy, jak vědělo v may-
combském okrese každé děcko.) V Severní Alabamě převládali kořaleč-
níci, majitelé tajných velkopalíren, ocelářské společnosti, republikáni, 
profesoři a další osoby pochybného původu.

Slečna Karolína zahájila první den předčítáním pohádky o  kočič-
kách. Kočičky vedly spolu dlouhé rozhovory, nosily roztomilé šatičky 
a bydlely v teplounkém domečku pod kuchyňskými kamny. Když paní 



Kočková telefonicky objednávala v cukrárně sladové myšky v čokolá-
dě, třída se kroutila jako vědro žížal. Slečna Karolína si nebyla, zdálo 
se, vědoma, že otrhaní prvňáčci v hrubých bavlněných košilích a suk-
ních z pytloviny, kteří skoro všichni okopávali bavlnu a krmili prasata 
od chvíle, kdy se začali batolit, jsou vůči obrazné literatuře imunní. 
Slečna Karolína příběh dočetla a  vzdychla: „Ach, to bylo překrásné, 
viďte?“

Potom šla k tabuli a napsala ohromnými hůlkovými písmeny abece-
du, obrátila se ke třídě a otázala se: „Umí to někdo přečíst?“

Uměli to všichni; většina prvňáčků loni propadla.
Vyvolala mě, asi proto, že věděla, jak se jmenuji; když jsem četla 

abecedu, objevila se jí mezi obočím drobná vráska, a když mě nechala 
nahlas přečíst skoro celý Můj první slabikář a burzovní zprávy Mobil-
ského věstníku, shledala, že jsem gramotná, a pohlédla na mě s víc než 
mírnou nelibostí. Řekla mi, abych otci vyřídila, že už mě nemá učit, 
poněvadž by mi to při čtení vadilo.

„Učit?“ vyhrkla jsem překvapeně. „Nic mě neučil, paní učitelko. Ati-
kus nemá čas, aby mě učil,“ dodala jsem, když se slečna Karolína usmí-
vala a vrtěla hlavou. „Vždyť on bývá večer tak unavený, že jenom sedí 
v obývacím pokoji a čte si.“

„Když tě neučil tatínek, tak kdo tedy?“ zeptala se slečna Karolína 
dobrotivě. „Někdo tě učil. Přece neumíš číst Mobilský věstník sama od 
narození.“

„Jem říká, že umím. Četl jednu knihu, kde jsem se jmenovala Bull- 
finchová místo Finchová. Jem říkal, že se vlastně jmenuju Jana Luisa 
Bullfinchová, že mě vyměnili, když jsem se narodila, a  že ve skuteč-
nosti jsem –“

Slečna Karolína si zřejmě myslela, že lžu. „Nedejme se unést obra-
zotvorností příliš daleko, miláčku,“ řekla. „Tatínkovi pěkně povíš, aby 
tě už neučil. Číst se nejlépe začíná s čerstvou myslí. Řekni mu, že to teď 
převezmu já a pokusím se napravit, co se dá –“

„Prosím?“
„Tvůj otec neumí učit. Můžeš si sednout.“
Zamumlala jsem omluvu, odebrala jsem se zpátky do lavice a pře-

mítala o svém zločinu. Nikdy jsem se vědomě neučila číst, ale nevím 
ani jak, vždycky jsem podloudně hltala noviny. Když jsem dlouhé 



hodiny vysedávala v kostele – nenaučila jsem se to tam? Nevzpomínala 
jsem si, že bych někdy neuměla číst ze zpěvníku. Teď, když jsem byla 
donucena o tom přemýšlet, bylo čtení něco, co jsem pochytila tak, jako 
jsem se naučila připnout si vzadu kalhotky k tričku bez otáčení nebo 
ze spleti tkaniček vykouzlit dvě kličky. Nemohla jsem si vzpomenout, 
kdy se řádky nad sunoucím se Atikovým prstem rozlišily ve slova, ale 
pokud jsem se pamatovala, hleděla jsem do nich večer co večer, poslou-
chala denní zprávy, návrhy zákonů, deníky Lorenze Dowa10 – všechno, 
co Atikus zrovna četl, když jsem si mu vždycky večer vylezla na klín. 
Dokud jsem nedostala strach, že o tohle všechno přijdu, čtení mě nijak 
zvlášť nebavilo. Jako člověka nebaví dýchat.

Věděla jsem, že jsem slečnu Karolínu rozladila, a tak jsem dala cel-
kem pokoj a hleděla z okna až do přestávky, kdy mě Jem na dvoře vy-
trhl z chumlu prvňáčků. Zeptal se mě, jak mi to jde. Všechno jsem mu 
vylíčila.

„Kdybych tu nemusela zůstat, hned bych utekla. Jeme, ta protivná 
učitelka tvrdí, že mě Atikus učí číst a že toho má nechat –“

„Neber si to tak, Čipero,“ utěšoval mě Jem. „Naše učitelka říkala, že 
slečna Karolína zavádí novej způsob vyučování. Naučila se to na uni-
verzitě. Brzo se to zavede ve všech třídách. Podle toho způsobu se ne-
musíš učit tolik z knih – třeba jako když se chceš naučit o krávě, tak si 
ji zajdeš podojit, rozumíš?“

„Když mě ale, Jeme, krávy nezajímají, já –“ 
„Ale určitě jo. O kravách musíš všechno znát, ty v životě maycomb-

ského okresu moc znamenají.“
Spokojila jsem se s tím, že jsem se Jema zeptala, jestli mu nepře

skočilo.
„Já ti chci jenom vysvětlit, v  čem je ten novej způsob, podle kte-

rýho se teď v první třídě vyučuje, ty janku. To je Deweyho desetinná 
soustava11.“

Protože o správnosti Jemových tvrzení jsem neměla nikdy pochyb-
nosti, neviděla jsem důvod, proč bych teď měla o nich začít pochybovat. 

10	 Americký metodistický kazatel a výstředník (1777–1734).
11	 Jem si plete amerického pedagoga Johna Deweyho (1859–1952) a jeho učební 

metodu s americkým knihovníkem Melvilem Deweym (1851–1931), tvůrcem 
decimální knihovnické klasifikace.
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