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Mámě a bratrovi – s díky a s prosbou o odpuštění

Tátovi – s tím, že jsem ho už v mnohém pochopil

Mým dětem – s nadějí, že i ony jednou pochopí mě



Prolog

Snažil se dýchat zhluboka a zklidnit se, srdce mu však 
stále bušilo daleko rychleji, než by si přál. Přešel k umyva
dlu a pustil si proud ledové vody na zápěstí. Pokud při tom 
držíte ruce dlaněmi vzhůru, dopadá voda přímo na tep
ny vedoucí jen několik milimetrů pod kůží, čímž dochází 
k nejefektivnějšímu ochlazování krve. Skvělý způsob, jak 
se zklidnit před zkouškou ve škole, před prvním rande 
nebo před nějakým důležitým pohovorem u  šéfa. Anebo 
v situaci, kdy držíte jako rukojmí několik lidí a čekáte, od
kud a kdy přiletí policejní kulka.

Rozhlédl se kolem. Únavou zkroucené postavy seděly na 
židlích a každá z nich měla na hlavě igelitovou tašku z ne
dalekého obchoďáku. Ruce i nohy měly svázané tak důklad
ně, že jakýkoli pohyb jim jen bolestivě rozdíral kůži. Při 
každém hlubším nádechu se jim igelit přisál k nosu a ces
tu ke kyslíku jim tak paradoxně zamezoval. Dvěma nebo 
třem z nich už hlava padla na prsa, jen neznatelné zvedání 
a klesání hrudníku prozrazovalo, že pořád ještě žijí.

Nervózně si pohrával se stříbrnou pistolí a čekal. Věděl, 
že všechno už je jen otázka minut. Nešlo ani tak o to, co po 
něm budou chtít. Ani o to, kdo všechno to nakonec přežije. 
A už vůbec neřešil, jestli přežije on sám.

Jen doufal, že ti, se kterými bude možná mluvit, to po
chopí.

Znovu se rozhlédl. Nebylo to zrovna místo, kde by člo
věk chtěl umřít. Omšelé zdi všude kolem, odcizená a špi
navá budova s odcizenými a špinavými dušemi lidí, co se 
skrz igelit s reklamními nápisy snaží dostat k čerstvému 



vzduchu. Ochozený tmavý koberec se skvrnami od kávy 
a zaprášené žaluzie, které momentálně bránily těm venku 
sundat ho jednou ranou do hlavy.

O rok později seděl v křesle, měl zavřené oči a prsty pra
vé ruky si pomalými pohyby hnětl víčka a čelo.

„Víte, doktore,“ řekl unaveně, „většina lidí jsou tako
ví obyčejní a přízemní pracanti, co si jedou to svoje. Dva 
kroky dopředu, jeden zpátky, postupně si nosí na něja
kou tu svoji hromádku a  prožijí obyčejný, ale většinou 
spokojený život. Asi chápete, jak to myslím. Pak je malá 
skupinka snílků a fantastů, kteří ale za těmi svými sny 
jdou a hrozně moc pro ně dělají. A ti pak dokáží nesku
tečné věci, kterými posouvají hranice pro ostatní. Da 
Vinci, Columbus, Tesla, Gates… No a pak jsou lidi jako já. 
Taky snílci, co se ale nikdy dál než k tomu snění nedo
stali. Když se z něj ale jednou konečně proberou, zjistí, 
že i ti obyčejní přízemní pracanti už jsou daleko a daleko 
před nimi, takže začnou zase snít o tom, že je nějakými 
zkratkami dohoní a pak předhoní, ale nakonec je z toho 
většinou jen průser.“ Poškrábal se na nose a pak se zni
čehonic zasmál.

„Teď mě napadlo, že jsem vám právě dokonale popsal 
celý svůj život prakticky ve dvou větách. Skoro bych řekl, 
že líp už to nesvedu, i kdybychom podobných sezení měli 
ještě bůhvíkolik.“

„Znamená to, že už s  vašimi návštěvami nemám počí
tat?“ zeptal se muž v druhém křesle.

„Tak jsem to nemyslel, právě naopak. Leda, že byste to 
chtěl odpískat vy, což bych ovšem nerad. Vždyť víte, že ta 
hodina s vámi je z celého týdne to nejlepší.“

„Vážně?“
„Jo, vážně. Teda snad kromě sexu, samozřejmě. Jenže 

u toho jsem zase hrozně sám.“ Oba se rozesmáli.
„To si stěžujete?“



„Chraň bůh, doktore,“ řekl rychle, „chraň bůh. Zrovna 
tady bych od nikoho pomocnou ruku určitě nechtěl.“

Smích postupně utichl. Ani jeden z nich najednou ne
věděl, jak pokračovat. Nakonec si byli navzájem vděčni za 
to, že ten druhý asi zrovna nechce nic slyšet. Mlčeli a jen 
kroky nějakých těžkých bot na chodbě narušovaly jejich 
podivnou strnulost a  do místnosti skrz dveře přinášely 
zprávy o tom, že svět se ještě zdaleka nezastavil.

1.

Pátek, 5. října 2012

Pomalu procházeli chodbou, která se oběma zdála zby
tečně přetopená. Ačkoliv venku poletovaly v  nerudném 
říjnu drobné dešťové kapky, uvnitř té staré budovy bylo 
teplo až přespříliš. Dřevěná okna sice už bůhvíjak netěs
nila, ale kotelna tam kdesi venku pracovala na plný výkon, 
a  místní osazenstvo tedy chladem rozhodně netrpělo. Co 
by ovšem téměř všichni dali za to, aby se tam za zdmi moh
li nerušeně nadechnout právě toho těžkého a sychravého 
vzduchu.

Přišli k další mříži a muž v uniformě pomalu vybíral ze 
svazku klíčů ten správný. Druhý, oblečený v  neforemné 
a  vytahané teplákové soupravě, zatím trpělivě čekal a  se 
sklopenou hlavou si prohlížel zašlou podlahu. Pak pohle
dem pomalu stoupal po zelených zdech, do výše prsou na
stříkaných omyvatelnou barvou, až se dostal k zatřeným 
a  umatlaným okenním tabulkám, za nimiž viděl pravi
delné žebrování kovové mříže. Na dvoře stálo několik aut 
patřících vězeňské službě, seřazených u jedné ze zdí jako 
v šiku před jakýmsi nejasným bojem. Když se pak podíval 
úplně nahoru, nad mokrou střechou protější budovy viděl 
proužek šedého nebe. Myslel, že bude mít třeba štěstí a že 



zpoza mraků na chvíli vykoukne aspoň několik paprsků, 
ale slunce mělo zrovna na práci asi něco příjemnějšího než 
sledovat právě tuhle nezdravou a zkaženou část města.

Strážný konečně odemkl a beze slova pohodil hlavou. 
Ani jednomu z nich nebylo zrovna do řeči, vlastně neby
lo ani pořádně o čem mluvit. Jejich světy se sice protnu
ly v prostoru a čase, ale bylo to setkání náhodné, tako
vé, o něž ani jeden z nich přímo nestál. Oba teď prostě 
museli nějak koexistovat, občas jít bok po boku, občas 
něco prohodit, občas byl jeden nucen udělat jakýsi úkon 
a  ten druhý ho bez emocí snést. Nic jiného než zauto
matizovaný proces, jakýsi dopravníkový pás ve zvlášt
ní továrně na úpravu lidských osudů. Nic osobního, jen 
pár měsíců či let setkávání těch uniformovaných s těmi 
v teplácích. Mimo ty zdi byste je od sebe vlastně ani ne
rozeznali.

„Jsou to až ty poslední dveře vpravo,“ řekl najednou ten 
se svazkem klíčů. Bylo to zbytečné, prostě ho tam mohl jen 
tak dovést, předat a jít si po svých. Ale v tu chvíli cítil, že 
něco říct musí, přestože to jemu samotnému nedávalo žád
ný smysl. Šlo o podivně důvěrné gesto, jakýsi skoro nezna
telný záchvěv lidství, sympatií nebo kdovíčeho.

„Ano, děkuju,“ zamumlal ten druhý skoro neslyšně a roz
pačitě si upravil červené tepláky. Minuli nástěnku s nějaký
mi sterilně agitačními letáky o slušném životě, uniforma si 
začala něco broukat a svazkem klíčů si poklepávat o steh
no. Dveře na konci chodby, u kterých zastavili, neměly ani 
jmenovku. Jen úzký kovový rámeček ve výšce očí, do nějž 
nějaký unuděný vtipálek vyryl drobná neupravená písme
na. Psychouš.

Strážný zaklepal a čekal, až se někdo ozve. Už poněko
likáté za posledních pár minut zívl. Dneska to snad nemá 
konce, řekl si znechuceně. Kroužek se svazkem klíčů si 
navlékl na prst a začal s ním točit. Ještě chvíli počkal a za
klepal znovu.



„Tak jdeme,“ poručil, když zevnitř konečně uslyšel ně
jaký hlas. Ten v  teplácích se naposled otočil, jestli přece 
jenom skrz okno neuvidí aspoň náznak skutečného světa, 
ale znovu spatřil jen šedou verzi čehosi, co kdysi možná 
mohlo být životem. A taky chodba byla pořád prázdná, jen 
zelené zdi, matná sešlapaná podlaha a přes jednu mříž bylo 
vidět zase jen tu další.

Muži, co seděl za psacím stolem, bylo dvaapadesát, přes
tože zrovna ten den se cítil tak o dvacet let starší. V noci 
se několikrát probudil a pokaždé mu při tom vlny horké 
krve pulsovaly každým kouskem těla. Teplotu si změřil až 
ráno, ale ne že by se tím něco změnilo, do kanceláře musel 
tak jako tak. Jindy by snad i zůstal doma, ale určitě ne teď, 
v době, kdy vycítil a pak i skutečně dostal novou šanci vrá
tit se do života. Navíc, říkal si, stejně už je pátek, což prak
ticky znamená přežít jen pár hodin. Před odjezdem si tedy 
vzal dvě tablety a do kapsy u košile schoval další. A tak teď, 
sotva hodinu po obědě, stále ještě unavený a otrávený, ale 
aspoň už bez horečky, seděl ve své pohodlné pojízdné židli 
a v ruce držel modrou složku se jménem nadepsaným čer
ným fixem.

Zamyšleně otáčel jednotlivé listy a čas od času si uhla
dil zbytky prošedivělých vlasů, které si nechal strojkem 
sestřihnout sotva na několik milimetrů. Když změnu, tak 
se vším všudy, řekl si tenkrát a  při pohledu do zrcadla 
kupodivu zjistil, že oproti předpokladům vypadá daleko 
mladší než předtím. Čeho se naopak nevzdal, byly vousy, 
které však měly ještě svoji původní kaštanovou barvu, jen 
tu a tam protkanou tenkými stříbrnými nitkami. Trochu 
se napřímil a  zdálky se podíval do zrcadla, které viselo 
nad umyvadlem hned vedle dveří. Pořád si ještě nezvykl 
na svou novou podobu, ale byla to sotva měsíc stará zále
žitost, takže vlastně žádný div. A navíc, když minulý tý
den narazil v sauně na své dva někdejší kolegy, ani ti ho 



nejdřív nepoznali. Přece jenom za poslední rok shodil snad 
patnáct kilo, zbavil se odulého obličeje a taky neforemných 
brýlí, které mu stejně nikdy moc neslušely. Teď se sice mu
sel každý den trápit s kontaktními čočkami, právem si ale 
vyčítal, že se pro ně nerozhoupal už dávno. Jenže dříve byla 
jeho vlastní vizáž to poslední, co ho vůbec zajímalo.

První den v téhle kanceláři si oblékl bílý plášť, aby ho po 
chvíli schoval zpátky do skříně. Připadal si v něm jaksi ne
patřičně, což nejvíc ze všeho přičítal prostředí, ve kterém 
se řízením osudu ocitl. A  protože bez něj byl taky nějak 
podivně nesvůj, vyřešil to důstojným kompromisem: když 
jej ráno strážní vpustili dovnitř a  on odemkl svou novou 
kancelář, celý se převlékl do šatů, které nosil jen na tomhle 
místě. Pohodlné semišové boty, hnědé kalhoty a sportovně 
střižená károvaná košile. Věci, co nikdy neměly opustit ty
hle ponuré zdi. Po několika prvních schůzkách, které ab
solvoval sice už bez pláště, ale pořád ještě v obyčejném ci
vilním oblečení, získal totiž dojem, že těm, s nimiž mluví, 
není zrovna dvakrát po chuti. Nikdo nic neřekl ani nena
značil, ale i tak měl ze všeho zvláštní a neurčitý pocit. Asi 
po týdnu se na to pak zeptal jednoho potetovaného tlouš
tíka, s nímž musel rozebrat jakýsi nejasný konflikt, který 
sice podle všech vůbec nikdy neproběhl, ale i tak po něm 
zůstala pěkná kaluž krve. Tlusťoch se nejdřív chvíli ošíval, 
ale pak to řekl tak upřímně, jak jen to šlo.

„Prostě z  vás cítím hospodu a  ženskou. A  ani do jedno
ho ani do druhýho se hned tak nedostanu, což mě pěkně 
sere, pane doktor. A tím pádem mě serete i vy.“ Poté pokrčil 
omluvně rameny. „Jinak v tom ale není vůbec nic osobního.“

Hned druhý den si proto přinesl věci na převléknu
tí a u  těch už zůstal. Přece jenom bylo jeho prací podob
né typy zklidňovat a  ne je naopak dráždit a  provokovat. 
V hospodě přitom nebyl už několik měsíců. A ženská? No 
dobře, ale vysvětlujte něco takového lidem, co se už pěkně 
dlouho nepodívali nikam ven a možná ještě delší dobu ani 



nepodívají. Ale cítili z něj život a to jim prostě nemohl mít 
za zlé.

Hodil modré desky před sebe na stůl a postavil se. Dal 
si ruce za hlavu a prohnul se v zádech tak, až skoro ztratil 
rovnováhu. Pak přešel k umyvadlu, napustil si do sklenice 
trochu vody a zapil poslední tabletu, kterou ještě měl. Bylo 
mu už daleko líp, než když se ráno do kanceláře doploužil, 
ale stejně se těšil, až padne čtvrtá a  on před sebou bude 
mít dva dny volna strávené pod přikrývkou a s horkým ča
jem. Ale teď ještě zvládnout toho podivína z téhle složky, 
povzdychl si.

Vrátil se ke stolu a znovu se začal probírat hustě popsa
nými listy. Na prvním z nich byla fotografie muže s bys
trýma, ale podivně zkroušenýma modrozelenýma očima. 
Měl propadlé tváře, trochu výraznější bradu a  malinko 
větší nos, ovšem nic, kvůli čemu by si ho člověk měl za
pamatovat. Krátké hnědé vlasy sčesané na stranu, do čela 
mu z nich vybíhala tenká, skoro neznatelná klikatá jizva. 
Adam Hofmann, narozen 19. října 1973 v Brně. Znovu se na 
tu fotografii podíval. Všiml si kousku erární červené tep
lákové soupravy, takže snímek nemohl být starší víc než 
rok. Podle záznamů totiž Hofmann nikdy dřív trestaný ne
byl, dokonce ani zadržený či prošetřovaný. Až do loňského 
prosince obyčejný a  bezúhonný člověk. Nebo aspoň ten, 
kdo se nedal u ničeho chytit, napadlo ho.

Už poněkolikáté pročítal všechno, co k němu měl. Ne
zřídka se přistihl při tom, jak udiveně kroutí hlavou. Pak 
znovu přešel k první straně a podíval se do modrozelených 
očí na fotografii. Tak na tebe jsem vážně zvědavý, řekl té 
nehybné tváři. Fakt jo.

Když se ozvalo zaklepání, zrovna si před zrcadlem rov
nal v oku kontaktní čočku. Pořád si na ně ještě úplně ne
zvykl, oči ho podivně škrábaly a  často si do nich musel 
kapat zklidňující roztok. Po druhém zaklepání něco ne
určitého zamručel a dovnitř nakoukl strážný.



„Tak vám ho vedu, pane doktore,“ řekl jenom a pokynul 
muži v teplácích, aby vešel. Ten udělal několik kroků a po
stavil se ke zdi vedle dveří.

„Zavolejte, až skončíte,“ prohodila uniforma směrem 
k doktorovi. „Anebo kdyby se něco dělo…“

„Nic se dít nebude.“
„Jak myslíte.“
Oba se téměř současně podívali na toho, jehož se před

chozí věty týkaly. Stál skoro bez hnutí a díval se skrz ce
lou místnost k oknu za psacím stolem. I to bylo zamří
žované, i  to mělo zabarvená spodní skla, ale na rozdíl 
od oken na chodbách tohle vedlo do života. Kancelář, ve 
které právě stáli, se nacházela na obvodu věznice, takže 
venku za jejími zdmi tepalo město. Nemohl odtrhnout 
zrak od koruny stromu, z jehož větví vítr sfoukával prv
ní nažloutlé listy.

„Nic se dít nebude,“ zopakoval doktor. Strážný pokrčil 
rameny a  odešel. A  muž v  teplácích jen dál sledoval ten 
kousek pelichajícího stromu, jako by šlo o tu nejkrásnější 
věc, kterou v životě viděl.

2.

„Posadíte se?“
„Ano, samozřejmě. Děkuji.“
Kromě psacího stolu byl v místnosti i konferenční sto

lek s dvěma malými křesly. Hofmann se do jednoho z nich 
posadil a sledoval doktora, který odešel za psací stůl a sedl 
si na svou židli. Ušklíbl se, skoro neznatelně, ale tomu dru
hému to neušlo.

„Něco není v pořádku?“
„Prosím?“
„Ptám se, jestli se něco děje.“



Hofmann si rozpačitě olízl rty.
„Vlastně nic, jen… jestli budete sedět na té židli.“
„Neměl bych?“
„To je jedno, nechte to být.“ 
Doktor nesouhlasně zavrtěl hlavou. „Evidentně vám to 

jedno není. Takže o co jde?“ 
Muž v červených teplácích chvíli mlčel.
„No, řekl bych,“ osmělil se nakonec, „že dnes jde hlavně 

o to navázat se mnou určitý kontakt. Zjistit, co si myslím 
o tom, co se stalo, co plánuju, co neplánuju, co zavrhuju. 
K tomu je potřeba, abych k vám získal elementární důvě
ru. Nevím, jestli je na úvod úplně nejlepší, když se posadíte 
tak, že máte výškovou převahu a dáváte mi tím najevo moji 
pozici. S tou jsem totiž konfrontován asi tisíckrát denně, 
takže by mě spíš potěšil opak. To je celé.“

Doktor ho pozoroval. Muž seděl bez hnutí, s rukama slo
ženýma v klíně a díval se mu do očí. Ale nebyl to pohled ni
jak vyzývavý, tím spíše ne výsměšný. Odsunul se od stolu 
a vstal.

„Máte pravdu, samozřejmě. Omlouvám se. Nejsem dnes 
ve své kůži, vlastně mám horečku a těším se, až odsud vy
padnu.“

„To v tomhle baráku všichni.“ Opět to nevypadalo, že se 
vysmívá, spíš to bylo jen takové suché konstatování, věcné 
a unavené zároveň.

U stolku s křesly se doktor zastavil a napřáhl ruku.
„Jsem doktor Vlašan. Ctibor Vlašan, psycholog, ale to asi 

víte, když jste se ke mně do programu přihlásil dobrovol
ně.“ Ten v teplácích mu potřásl rukou.

„Adam Hofmann. Ale to zase určitě víte vy.“
„No samozřejmě. A  ještě jednou se omlouvám, pokud 

jsem se vás předtím nějak dotkl.“ Posadil se na druhé křes
lo a na stolek položil blok s propiskou.

„Omluva přijata, nic zas tak hrozného se nestalo. Ale mů
žete to třeba napravit, pokud chcete. Kdybyste pootevřel 



okno, ať vidím aspoň na chvíli pořádně ven, udělal byste 
mi radost.“ Doktor se k oknu nerozhodně otočil a neklidně 
se v křesle zavrtěl. Pak si odkašlal.

„No, víte, nejsem si jistý…“ Vlastně nevěděl, co říct.
„Nechte to být,“ mávl rukou Hofmann.
„Zase jste se ušklíbl, úplně stejně jako předtím.“
„Jak říkám, nechte to být.“
„Ne, vysvětlete mi to, trvám na tom.“
„Opravdu o nic nejde.“
„Před chvílí jste mluvil o  elementární důvěře. K  té se 

tímhle způsobem určitě nedobereme.“ Hofmann se pou
smál a ještě chvíli jen tak koukal do země. Nakonec lehce 
potřásl hlavou a rozhodl se doktorovi odpovědět.

„Bojíte se pootevřít okno, za kterým je mříž. Myslíte, že 
jsem nějaký Houdini, co se ve vteřině protáhne tím něko
likacentimetrovým otvorem? Fajn. Promiňte, ale kdybych 
se odsud vážně chtěl dostat bez ohledu na cokoli, už bysme 
spolu byli na cestě ven.“

„Jak to myslíte?“
„Když jste mi podával ruku, stáli jsme od sebe sotva na 

krok. Mohl jsem vás hranou dlaně udeřit do hrtanu a pak 
se jen dívat, jak se sunete na zem, tam se držíte se za krk 
a marně se pokoušíte nadechnout. Na nic jiného byste se 
nezmohl, tomu věřte. Já bych zatím vzal klíče, které jste 
před chvílí zvedl ze stolu a schoval do třetí police ve skříni, 
a zamknul bych nás tady. V klidu bych pak našel něco, čím 
bych vám svázal ruce a zavázal oči, co já vím, třeba nějakou 
lepicí pásku ze šuplíku vašeho psacího stolu. A pak, pokud 
bych přitom náhodou nikde nenarazil na ostré nůžky, roz
bil bych jeden z obrazů nebo třeba i vitrínu támhleté skří
ně, vybral vhodný střep a část omotal hadrem tak, abych 
měl provizorní nůž. A  s  ním, jen tak asi půl centimetru 
zabodnutým ve vašem krku těsně u tepny, bych si tu cestu 
ven možná nějak usmlouval. Rozhodně by ale byla snazší 
než skrz támhletu mříž za oknem.“



Doktor se na něj několik vteřin bez hnutí díval. Jestliže 
chvíli předtím nevěděl, co říct, teď na tom byl ještě hůř. 
Uvědomoval si, že z  toho všeho je jen jediné východisko. 
Vstal, přešel k  oknu a  dokořán ho otevřel. Do místnosti 
vpadl syrový vlhký vzduch spolu se zacinkáním projíždě
jící tramvaje.

„Proč jste mi to řekl?“ zeptal se, když se vrátil zpátky do 
křesla. Hofmann pokrčil rameny.

„Chtěl jste to vědět,“ odvětil prostě. „A navíc, když to na
padlo mě, může na totéž přijít každý, kdo bude sedět na 
tomhle místě.“ Odmlčel se. „Díky za to okno,“ dodal pak 
ještě a podíval se skrz mříž na vlhkou ulici. Přes koruny 
stromů viděl tramvajovou zastávku s několika lidmi krčí
cími se pod plechovou stříškou. Lehce foukl vítr a k němu 
tak znovu dorazil chladný venkovní vzduch, takže na chví
li zavřel víčka a několikrát se zhluboka nadechl.

„Jak vám můžu říkat?“ vytrhl ho ze snění doktor. Ote
vřel oči.

„Jak chcete, třeba i Adame. Na tom nesejde.“
„Tak dobře, tedy Adame.“ Promnul si kořen nosu. Čoč

ka v oku už ho zase podivně škrábala, ale nepovažoval za 
vhodné si ji zrovna teď upravovat.

„Řekl byste mi něco o sobě?“
„Co to má být to ‚něco‘?“
„Cokoliv, co chcete. Něco, co vám připadá důležité. Ne

chám to na vás.“
„Nezlobte se, ale to je k smíchu, doktore. Nevadí, že vám 

budu říkat prostě jen doktore?“
„Ne, vůbec, v pořádku. Proč je to k smíchu?“
„Čekal bych spíš nějaké konkrétní otázky než tohle. 

Myslím, že všechno, co je opravdu důležité, o mě už víte 
a  máte to v  nějakém spisu, který jste si na mě založil vy 
nebo ti před váma.“ Doktor se pousmál.

„Možná ano, ale to neznamená, že vím, co je důležité pro 
vás.“ Muž v červeném se díval z okna.



„Důležitost jednotlivých věcí je proměnlivá v čase a pro
storu, jak už jsem musel pochopit,“ řekl nakonec rezigno
vaně. „A  to je možná to nejdůležitější zjištění. Co chcete 
slyšet víc?“

„Nebudeme si tu něco nalhávat. O všech, co se přihlásili 
ke mně do programu, jsem si nechal vytáhnout co nejvíc 
materiálů, to snad chápete.“

„No jistě,“ pokrčil Hofmann rameny.
„Takže pro začátek bych chtěl zmapovat nějaká bílá mís

ta, která se tu a tam u každého z vás objevují.“
„Tak se ptejte.“ Doktor se zvedl a odešel ke stolu. Vrátil 

se s modrou složkou a chvíli v ní listoval.
„Tak třeba váš otec.“
„Co je s ním?“
„Když jste mým kolegům popisoval své dětství, hodně 

jste o něm mluvil. A pak?“
„Zemřel, už dávno.“
„To vím, ale není tu ani slovo o tom, jak. Byl přece dost 

mladý. Možná jsem to přehlédl, ale…“
„Nic v tom nehledejte, doktore,“ řekl Hofmann tiše. „Byl 

nemocný. To je celé. Žádná neobvyklá smrt, jen hodně 
předčasná. Jasně, správně tu měl být dodnes, bylo by mu 
letos teprve jednašedesát. Na jeho pohřbu jsem si poprvé 
pořádně uvědomil, že člověk míní, pánbůh mění.“

„Nejsem si jistý, jestli to neznělo ironicky,“ podotkl doktor.
„To o tom bohu?“
„Ano. Jste věřící?“
„Kolik máme ještě času, doktore?“ 
Podíval se na hodinky. „Dvacet třicet minut. Proč?“
„Tak to o nějakém bohu ani nezačínejme. Možná, kdy

bychom měli dvacet třicet let. Jaká u mě máte ta další bílá 
místa?“ Doktor si začal něco zapisovat do notesu. Nebylo to 
vlastně nic důležitého, spíš jen chtěl získat trochu času.

„Jedno by tu bylo,“ řekl pak. „A  dokonce hodně dlou
hé. O  letech 2000 až 2002 uvádíte jen to, že jste byl bez 



stálého zaměstnání a  žil mimo republiku. Ale jinak nic 
konkrétního.“

„A co byste chtěl vědět?“
„Pravdu.“
„Pravdu?“
„Ano. Ne jen nějaké vágní řeči o cestování, které si mů

žete v případě potřeby ohnout jakýmkoliv směrem. Prostě 
pravdu.“

Hofmann si nehtem palce seškrabával na dlani jakou
si imaginární špínu a  díval se do koberce. Pak zvedl oči 
k doktorovi.

„Co když vám řeknu, že jsem byl někde, kde člověk za 
normálních okolností být nesmí?“

„A to?“
„V cizinecké legii, například.“
„To myslíte vážně?“
„Ptal jste se. Jenže služba v  cizí armádě není zrovna 

v souladu s našimi zákony, jak mi teda bylo někým řečeno, 
takže proč se tím chlubit.“

„Kde přesně jste byl?“
„Narukoval jsem samozřejmě ve Francii, ale pak převáž

ně v  severní Africe. Léto 2000 až podzim 2002. To je ale 
všechno, co vám k tomu řeknu. Nezlobte se.“

„Tahle vaše životní etapa by mě ale právě zajímala ze 
všeho nejvíc,“ prohodil doktor. Hofmann se pousmál.

„To vám sice věřím, ale tím končíme. Jsou věci, o kterých 
prostě mluvit nebudu.“

„Jak myslíte, Adame. Tak mi aspoň řekněte, co bylo 
předtím a co potom. Tedy co se týká práce a osobního živo
ta. Já to tu samozřejmě někde mám, ale chtěl bych to slyšet 
vašimi slovy.“

„Vlastně není moc o čem mluvit. Vyrůstal jsem na ves
nici kousek od Brna, vyučil jsem se tesařem, ale hned 
pak jsem si dodělal maturitu. Ve  dvaadevadesátém jsem 
šel na vojnu a po návratu jsem si vzal jednu holku od nás 



z vesnice. Ne že by to byla kdovíjaká láska, ale tak už to tam 
prostě chodilo.“

„Klasika.“
„No jo, no. Její rodiče by nás spolu nepustili ani na do

volenou, aby se nedostali do řečí, takže svatba byla jediná 
možnost. Taky to tak dopadlo, za pár let přišel rozvod, ne
byli jsme prostě dost zralí. Já v té době pracoval v jedné br
něnské fabrice a mezitím jsem si dodělal dálkově vysokou 
školu. No a protože mě tam po rozvodu najednou vlastně 
nic nedrželo, dostal jsem chuť změnit prostředí a  lidi ko
lem sebe. Vždycky jsem chtěl vidět Paříž, takže jsem se tam 
v létě 2000 vypravil a už tam zůstal. Vynechám ty dva roky, 
o kterých jsme se bavili před chvílí, a přeskočím do ledna 
2003. To už jsem byl zpátky v republice, našel jsem si novou 
ženu tady v Praze a usadil se. Vystřídal jsem několik míst 
a nakonec jsem skončil zase v armádě, tentokrát v té naší 
jako řidič. Vloni na jaře jsem se rozvedl a někde teď na mě 
možná myslí pětiletý kluk. Anebo taky ne, kdo ví.“ Odmlčel 
se. „Stačí to tak?“ zeptal se pak ještě. Jeho hlas byl najednou 
podivně unavený, čehož si doktor nemohl nevšimnout.

„Samozřejmě. Je to na vás, když budete chtít, k čemuko
li z toho se ještě vrátíme. Bude vám vadit, když už zavřu to 
okno?“

„Nebude, promiňte, zapomněl jsem, že jste nemocný. 
Stejně už končíme, ne?“

„Vlastně ano, dnes to mělo být spíš jen takové seznáme
ní,“ řekl doktor a vstal. Přešel za stůl, odložil na něj desky 
a obě okenní křídla zavřel a zajistil.

„Jen ještě jednu otázku, Adame. Proč jste vůbec tady?“
„Jak to myslíte?“ odvětil Hofmann. „Kde tady? V  téhle 

kanceláři? Nebo v téhle věznici? Nebo proč jsem v krimi
nále jako takovém?“

Doktor se na něj chvíli bez hnutí díval. Před očima mu 
defilovaly všechny články, fotky a reportáže, které o pří
padu viděl.



„Adame,“ řekl nakonec, „abych nevěděl, proč jste v kri
minále, musel bych poslední rok žít na Marsu.“

Sledoval, jak si ten muž v neforemných vězeňských tep
lácích zase zamyšleně škrábe nehtem do dlaně a  oči má 
sklopené k  nohám. Ještě chvíli jen tak stál, ale pak vyto
čil číslo na telefonu a přivolal strážného. Při loučení podal 
Hofmannovi ruku.

„Mimochodem, Adame,“ zavolal na něj, když už ho uni
forma odváděla z  kanceláře. „Comment avezvous l’Afri
que?“ Hofmann se beze slova otočil a upřeně se na doktora 
zadíval. Ten se pousmál.

„Víte, řekl jste, že při otcově pohřbu jste si uvědomil, 
že člověk míní, pánbůh mění. Váš otec zemřel v září 2001. 
Pokud jste mu na pohřbu skutečně byl, a já jsem přesvěd
čený, že ano, nemohl jste být zároveň s jakousi legií někde 
v Africe.“

Udivený strážný, přestože nemohl vědět, o čem se ti dva 
baví, čekal na Hofmannovu odpověď. Ten ještě chvíli pozoro
val muže v kárované košili, s bradkou a vystříhanou hlavou, 
a pak se mu koutky zvedly do skoro neznatelného úsměvu.

„Jsem rád, že jste si toho všiml, doktore. Opravdu.“
„Proč?“
„Protože teď už vím, že naše sezení nebudou jen ztráta 

času.“
„Zřejmě to myslíte tak, že nejsem jen pitomec, co chce 

zabít pracovní dobu a je mu jedno, co kdo kecá?“ Hofmann 
pokýval hlavou.

„Přesně tak. A jsem vážně rád. Samozřejmě že jsem v le
gii nikdy nebyl. Jen jsem zkoušel, co mi sežerete. Příště si 
už můžeme promluvit otevřeně. Těším se.“

„Tak jo, Adame, já taky. Nashledanou.“
„Nashledanou, doktore. A  mimochodem, l’Afrique est 

vraiment magnifique.“
Odcházel se strážným zpět tou zašlou chodbou se zele

nými stěnami a u každé mříže trpělivě čekal, až bude zase 
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