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Nikdo nevi o samot¢ tolik jako ja. Nikdo. Ani ten, kdo
nikdy nepoznal, jaké je mit vedle sebe za dlouhych zim-
nich nociv posteli studené nohy, ani ten, kdo nikdy ne-
zakusil, jak mu né¢i prsty laskyplné myji vlasy. Ani obéz-
ni chlapec, se kterym si na dvorku nikdo nechce hrat,
ani obrylena dospivajici divka s vyrazkou na tvari, kte-
ra nema zadné kamaradky, a proto uz pfecetla vSechny
knihy z obecni knihovny ve vesnici, kde travi 1éto. Nikdo.

Ani stafecek, jemuz v domové dichodct utiraji sliny
a ktery douf4, ze ho o Vanocich pfijde navstivit alespon
jeden z jeho tfi synt. Nikdo.

Ani odepsany trose¢nik na prkné uprostied nezna-
mého oceanu, ani trestanec v samovazbé v cele smrti
¢ekajici na konecny vyboj. Nikdo.

Prijde okamzik, kdy je samota tak hluboka, az se vam
zaryva do morku kosti, stejné jako vlhkost uli¢ek Sereni-
simy v lednové ranni rose. Jako nesnesitelna zima, ktera
vam szird vnitinosti, paralyzuje usta a znehybni prsty.
Ta ukrutna zima vdm nedovoluje ani dychat a z vasi tva-
e déla oblicej trapného Saska, ktery jen neustale roni
slzy, z nichz se okamzité stava led, a jini mu seda na
rasy. A duse praska jako zebrovi korabu potapéjiciho
se uprostfed boure. A souzeni vas dusi.



Poté se spole¢né s vy¢erpanim dostavi ospalost. Ale
to uz je pozdeé a vy nedokazete usnout.

Prijela jsem do Benatek, protoze je to nejmelancho-
li¢t€jsi a nejosamélejsi mésto na svété. Bydlim v malém
byté ve ¢tvrti Dorsoduro. A v tomhle byté se kazdou noc
odehravaji véci, které zjednavaji spravedlnost, vzdoruji
realité i osudu a zmirnuji hrizny rozsudek mé zatrace-
né samoty.
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NEVESTINEC VE CTVRT
DORSODURO






Kazdy vecer, kdyz se slunce schovalo na zapad¢, se mla-
da Japonka s plachym tsmévem a medovyma oc¢ima
posadila k psacimu stolu a pustila se do otevirani do-
pist, které ji pristaly ve schrance. A kazdy vecer tam
v obalkach obtézkanych pribéhy a versi nasla klenot:
byt jen jediné vystizné sltivko, nespoutanou lyriku, nej-
krasnéjsi vasen.

»Nevéril-li bych v opétovné shledani, rozlouceni by
se stalo smrti mou.*

Takovy hezky vers, pomyslela si. Dnes asi vyberu
tenhle.

A tak kazdy vecer, kdyz se slunce schovalo na zapa-
d¢, uvedla mlada Japonka s plachym pohledem a me-
dovyma oc¢ima vesmirny chaos alespon trochu na pra-
vou miru, na chvili zavzdorovala nevrlému béhu Zivota,
v némz témér nikdy nevyhraje ten, kdo by si to nejvic
zaslouzil.

Nezalezelo na tom, jestli byl nékdo hezky nebo osk-
livy, bohaty nebo chudy, muz nebo Zena, vesely nebo
utrapeny, elegantni nebo otrhany, silny nebo slaby. Bylo
jedno, jestli k vim v netiprosném losovani ctnosti byla
priroda velkorysa, jestli vas obdarila krasou a ptiva-
bem, nebo jestli vas kruté odsoudila k prachoby¢ejnosti.

15



Tady rozhodovala jen slova, napsany vers, cit vylity na
papire. Takova byla pravidla ve svété téhle mladé Japon-
ky. Hledala ptibéh, ktery by ji dokazal dojmout, a jeho
autor se pak stal onim vyvolenym. A takhle to chodilo
noc co noc. Jak prosté. A Keiko — tak se ta mlada Japon-
ka jmenovala — s onim vyvolenym vzdycky stravila noc.

Kazdy vecer, kdyz se slunce schovalo na zapadé, se
z pokoje, ve kterém Keiko bydlela, staval nevéstinec.
Dorsodursky nevéstinec.
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V Benatkach je jedno naméstic¢ko, které nese nazev
Piazzetta del Principe della Follia. Na ném je kavarna,
do niz chodi uz jen hrstka stalych zakaznikd, ktefi tuto
nadhernou vetchou lod, jez se centimetr po centimetru
pomalu potapi, stale nechtéji opustit. Tuhle kavarnu ne-
najdete jen tak. Podle toho, odkud jdete, musite prejit
nékolik mostti nebo projit néjakym tim sottoportegem,
obejit kanal, pak se jesté kousek vratit a dat se jednim
cortile.

Venku pred kavarnou jsou sotva tii malé stolky, ke
kterym se mutzou zakaznici posadit, kdyz je hezky. Ja
vétSinou prichazim chvili pfed polednem, s novinami
pod pazi, v dlouhém plasti, kdyz je zima, nebo v bilém
panamadku, kdy?Z je teplo.

Cisnik uz se mé nepta, co si ddm. Buon giorno, signo-
re a tak dale. Trvalo mi to vice nez rok, rok psi vérnosti,
kazdy den, v tutéz hodinu, u téhoz stolku, tentyz napoj.
Ale nakonec se mi to podafilo. Chvili poté, co si sednu,
se stary brucoun, ktery tuhle kavarnu vede snad uz od
dob starodavnych do6zu, objevi s bezchybné ptichysta-
nym aperitivem, s vyteénym spritzerem. Vsak vite: ape-
rolovy zaklad, bilé vino, trochu sody a vermut.
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Cas tady plyne pomalu a liné. Daleko od davi turistt
ucpavajicich mésto, zivot na téhle piazzetté ubiha jako
kazdodenni proud klidné feky, ktery pluje ospale, ale
nikdy se nezastavi.

Proto mé tak zaskodilo, kdyz jsem onoho dopoledne
piimo uprostfed nameésti uvidél mladou Japonku. Vlast-
né uz tudy prochazela potreti. Tahla za sebou obrovsky
kufr, v druhé ruce slune¢nik, pokréenou mapu a podiv-
ny elektronicky pristroj, do kterého se neustale divala.

Oc¢ividné se ztratila. V tomhle mésté, které néjaky
skritek Sprymat nebo blaznivy kresli¢ map navrhl jako
labyrint, to ovSem neni nic neobvyklého.

»,Dobry den, potfebujete pomoct?“

Z4dna odpovéd. Rikal jsem si, 7e asi nerozumi nebo
ze ji strach a stud brani navazat konverzaci s neznamym
¢lovékem. Méla na sobé volné a pohodlné obleceni, ale
i tak se pod nim rysovala dokonala postava a hebka bila
pokozka, ktera ustavi¢né vybizi k laskani.

Vy jste se ztratila, ze?“ naléhal jsem.

Upfen¢ se na mé podivala. Poprvé. A i kdyz uz od té
doby uplynulo v fece hodné vody, na tu chvili nikdy ne-
zapomenu. Ten okamzik, kdy na mné sladké Keiéiny
medové oc¢i poprvé spocinuly pohledem. V tom pohledu
byla obsazena vSechna melancholie svéta. Byl to tajny
prachod do lakavého neznama, bezpochyby nebezpec-
ného, ale neodolatelného. A ja, Bruno Labastide, jsem
opét zacdal koketovat s nebezpecim.

»Hledam jednu adresu a tenhle pristroj mi ukazuje,
ze je to nékde tady. Nevim proc¢, ale vzdycky skon¢im
na stejném misté.”
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.V Benatkach je tahle technologie celkem k nicemu,*
odpovédél jsem. ,,Nejlepsi je se vtomhle labyrintu orien-
tovat podle zkuSenosti.“

,Takze zabloudit.“

»Ano. Nejdriv se musite nékolikrat ztratit, nez vas to-
hle mésto piijme mezi své. Zddné mapy, zadné kompasy,
nic. Ukazte mi tu adresu, kam se chcete dostat.“

Keiko mi podala papirek popsany pismem, které mi
pripominalo seSity krasopisu z prvni tridy.

»To je tady vedle, uz nékolikrat jste Sla okolo. V Dor-
soduru neni jednoduché se zorientovat.“

Ukazal jsem ji, jak se tam nejjednoduseji dostane.
Nejjednoduseji ovsem nemusi vzdycky znamenat nej-
rychleji. Usmala se na m¢, podékovala mi, narazila si
klobouk jesté vice do ¢ela a s plnyma rukama z nameésti
odesla: méla kufr, sluneénik, zmackanou mapu mésta,
ktera ji moc platna nebyla, a elektronicky ptistroj, ktery
jinebyl platny vibec.
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S nekone¢nou né¢hou otevrela obalku. Byla zapeceténa.
Malé nejisté pismo. Pohladila krasny benatsky papir
a slova na ném napsana:

+Ivé rty jsou denikem, do néhoz vpisuji své okamzi-
ky Stésti.

Usmala se, ale vers ji zjevné zcela nepresvédcil. Para
z horké vody uz uplné zamlzila okna. Keiko byla po-
norena do velké vany plné levandulové koupelové soli
a pény, slabé blikani pouli¢nich svétel vidéla jen kout-
kem oka. V pozadi znéla jemna tlumena hudba. Tklivé
solo trumpety, jazz, ktery misto aby hojil rany, nasype
do nich stl. K melancholickému sténani trubky se ted
pridala siréna nakladni lodi z Marghery, jako by byly po
dlouhém nacvi¢ovani dokonale sladéné. Bubnovani na
okna prozradilo, Ze venku zacalo siln¢ prset. Dést kreslil
na hladinu nekone¢né mnozstvi kruha, které na klidné
vodé kanalu vypadaly jako terce.

Keiko ponoftila v teplé vané hlavu pod vodu. Bylo to
jedno zjejich nejoblibenéjsich mist na svété, misto, kam
jen stézi doléhaly tlumené zvuky zvendi. Libilo se ji za-
drzovat dech a dlouho jen tak lezet a citit teplo i viini
koupelovych soli. Keiko se totiz naucila, ze stésti a roz-
ko$ spocivaji v prostém prfechodu z chladna do tepla.
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At uz do tepla domova, do tepla pefiny, kterou se pfi-
kryjeme, nebo do tepla nékoho, kdo nam zahfteje srdce.

Keiko ma na sobé jen hebky zZupan, vlasy ma jesté
mokré, po perském koberci chodi bosa a zac¢ina svij
kazdovecerni ritual. Zapali svi¢ky, nachysta piti, trum-
petu vymeénti za jesté melancholi¢téjsi violoncello a po
Siroké posteli povle¢ené do jemného bilého Inéného
povleceni laskyplné rozprostie polstare.

Kdyz potom sedi u no¢niho stolku pred zrcadlem,
jemné sinali¢i o¢ia rty. A pak, kdyz uz jsou vSechny prv-
ky divadla poezie a rozkoSe pripraveny, zazvoni zvonek
a prichazi vyherce dnesni noci.

21



	Obálka
	Titulná strana
	NEVĚSTINEC VE ČTVRTI 
	DORSODURO
	PŘEDEPISOVATEL
	HLAS ARGENTINY
	PAŠERÁK SLOV
	KLUB ZAHRANIČNÍCH ZPRAVODAJŮ
	OBDIVOVATEL
	KLAVÍRISTA U JEZERA
	ČERNÉ ZLATO 
Z ČELJABINSKU
	LOVEC SNŮ
	ŠEST SLOV (I)
	VEDLEJŠÍ ŠKODY
	ŠEST SLOV (II)
	DOSLOV
	PODĚKOVÁNÍ
	OBSAH
	NEVĚSTINEC VE ČTVRTI 
	DORSODURO
	PŘEDEPISOVATEL
	HLAS ARGENTINY
	PAŠERÁK SLOV
	KLUB ZAHRANIČNÍCH ZPRAVODAJŮ
	OBDIVOVATEL
	KLAVÍRISTA U JEZERA
	ČERNÉ ZLATO 
Z ČELJABINSKU
	LOVEC SNŮ
	ŠEST SLOV (I)
	VEDLEJŠÍ ŠKODY
	ŠEST SLOV (II)
	DOSLOV
	PODĚKOVÁNÍ
	OBSAH
	Tiráž

