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Nikdo neví o samotě tolik jako já. Nikdo. Ani ten, kdo 
nikdy nepoznal, jaké je mít vedle sebe za dlouhých zim-
ních nocí v posteli studené nohy, ani ten, kdo nikdy ne-
zakusil, jak mu něčí prsty láskyplně myjí vlasy. Ani obéz-
ní chlapec, se kterým si na dvorku nikdo nechce hrát, 
ani obrýlená dospívající dívka s vyrážkou na tváři, kte-
rá nemá žádné kamarádky, a proto už přečetla všechny 
knihy z obecní knihovny ve vesnici, kde tráví léto. Nikdo.

Ani stařeček, jemuž v domově důchodců utírají sliny 
a který doufá, že ho o Vánocích přijde navštívit alespoň 
jeden z jeho tří synů. Nikdo.

Ani odepsaný trosečník na prkně uprostřed nezná-
mého oceánu, ani trestanec v samovazbě v cele smrti 
čekající na konečný výboj. Nikdo.

Přijde okamžik, kdy je samota tak hluboká, až se vám 
zarývá do morku kostí, stejně jako vlhkost uliček Serení-
simy v lednové ranní rose. Jako nesnesitelná zima, která 
vám sžírá vnitřnosti, paralyzuje ústa a znehybní prsty. 
Ta ukrutná zima vám nedovoluje ani dýchat a z vaší tvá-
ře dělá obličej trapného šaška, který jen neustále roní 
slzy, z nichž se okamžitě stává led, a jíní mu sedá na 
řasy. A duše praská jako žebroví korábu potápějícího 
se uprostřed bouře. A soužení vás dusí.
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Poté se společně s vyčerpáním dostaví ospalost. Ale 
to už je pozdě a vy nedokážete usnout.

Přijela jsem do Benátek, protože je to nejmelancho-
ličtější a nejosamělejší město na světě. Bydlím v malém 
bytě ve čtvrti Dorsoduro. A v tomhle bytě se každou noc 
odehrávají věci, které zjednávají spravedlnost, vzdorují 
realitě i osudu a zmírňují hrůzný rozsudek mé zatrace-
né samoty.
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Každý večer, když se slunce schovalo na západě, se mla-
dá Japonka s plachým úsměvem a medovýma očima 
posadila k psacímu stolu a pustila se do otevírání do-
pisů, které jí přistály ve schránce. A každý večer tam 
v obálkách obtěžkaných příběhy a verši našla klenot: 
byť jen jediné výstižné slůvko, nespoutanou lyriku, nej-
krásnější vášeň.

„Nevěřil-li bych v opětovné shledání, rozloučení by 
se stalo smrtí mou.“

Takový hezký verš, pomyslela si. Dnes asi vyberu 
tenhle.

A tak každý večer, když se slunce schovalo na zápa-
dě, uvedla mladá Japonka s plachým pohledem a me-
dovýma očima vesmírný chaos alespoň trochu na pra-
vou míru, na chvíli zavzdorovala nevrlému běhu života, 
v němž téměř nikdy nevyhraje ten, kdo by si to nejvíc 
zasloužil.

Nezáleželo na tom, jestli byl někdo hezký nebo ošk
livý, bohatý nebo chudý, muž nebo žena, veselý nebo 
utrápený, elegantní nebo otrhaný, silný nebo slabý. Bylo 
jedno, jestli k vám v neúprosném losování ctností byla 
příroda velkorysá, jestli vás obdařila krásou a půva-
bem, nebo jestli vás krutě odsoudila k prachobyčejnosti.  
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Tady rozhodovala jen slova, napsaný verš, cit vylitý na 
papíře. Taková byla pravidla ve světě téhle mladé Japon-
ky. Hledala příběh, který by ji dokázal dojmout, a jeho 
autor se pak stal oním vyvoleným. A takhle to chodilo 
noc co noc. Jak prosté. A Keiko — tak se ta mladá Japon-
ka jmenovala — s oním vyvoleným vždycky strávila noc.

Každý večer, když se slunce schovalo na západě, se 
z pokoje, ve kterém Keiko bydlela, stával nevěstinec. 
Dorsodurský nevěstinec.
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V Benátkách je jedno náměstíčko, které nese název  
Piazzetta del Príncipe della Follia. Na něm je kavárna, 
do níž chodí už jen hrstka stálých zákazníků, kteří tuto 
nádhernou vetchou loď, jež se centimetr po centimetru 
pomalu potápí, stále nechtějí opustit. Tuhle kavárnu ne-
najdete jen tak. Podle toho, odkud jdete, musíte přejít 
několik mostů nebo projít nějakým tím sotto­portegem, 
obejít kanál, pak se ještě kousek vrátit a dát se jedním 
cortile.

Venku před kavárnou jsou sotva tři malé stolky, ke 
kterým se můžou zákazníci posadit, když je hezky. Já 
většinou přicházím chvíli před polednem, s novinami 
pod paží, v dlouhém plášti, když je zima, nebo v bílém 
panamáku, když je teplo.

Číšník už se mě neptá, co si dám. Buon giorno, signo-
re a tak dále. Trvalo mi to více než rok, rok psí věrnosti, 
každý den, v tutéž hodinu, u téhož stolku, tentýž nápoj. 
Ale nakonec se mi to podařilo. Chvíli poté, co si sednu, 
se starý bručoun, který tuhle kavárnu vede snad už od 
dob starodávných dóžů, objeví s bezchybně přichysta-
ným aperitivem, s výtečným spritzerem. Však víte: ape-
rolový základ, bílé víno, trochu sody a vermut.
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Čas tady plyne pomalu a líně. Daleko od davů turistů 
ucpávajících město, život na téhle piazzettě ubíhá jako 
každodenní proud klidné řeky, který pluje ospale, ale 
nikdy se nezastaví.

Proto mě tak zaskočilo, když jsem onoho dopoledne 
přímo uprostřed náměstí uviděl mladou Japonku. Vlast-
ně už tudy procházela potřetí. Táhla za sebou obrovský 
kufr, v druhé ruce slunečník, pokrčenou mapu a podiv-
ný elektronický přístroj, do kterého se neustále dívala.

Očividně se ztratila. V tomhle městě, které nějaký 
skřítek šprýmař nebo bláznivý kreslič map navrhl jako 
labyrint, to ovšem není nic neobvyklého.

„Dobrý den, potřebujete pomoct?“
Žádná odpověď. Říkal jsem si, že asi nerozumí nebo 

že jí strach a stud brání navázat konverzaci s neznámým 
člověkem. Měla na sobě volné a pohodlné oblečení, ale 
i tak se pod ním rýsovala dokonalá postava a hebká bílá 
pokožka, která ustavičně vybízí k laskání.

„Vy jste se ztratila, že?“ naléhal jsem.
Upřeně se na mě podívala. Poprvé. A i když už od té 

doby uplynulo v řece hodně vody, na tu chvíli nikdy ne-
zapomenu. Ten okamžik, kdy na mně sladké Keičiny 
medové oči poprvé spočinuly pohledem. V tom pohledu 
byla obsažena všechna melancholie světa. Byl to tajný 
průchod do lákavého neznáma, bezpochyby nebezpeč-
ného, ale neodolatelného. A já, Bruno Labastide, jsem 
opět začal koketovat s nebezpečím.

„Hledám jednu adresu a tenhle přístroj mi ukazuje, 
že je to někde tady. Nevím proč, ale vždycky skončím 
na stejném místě.“
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„V Benátkách je tahle technologie celkem k ničemu,“ 
odpověděl jsem. „Nejlepší je se v tomhle labyrintu orien
tovat podle zkušenosti.“

„Takže zabloudit.“
„Ano. Nejdřív se musíte několikrát ztratit, než vás to-

hle město přijme mezi své. Žádné mapy, žádné kompasy, 
nic. Ukažte mi tu adresu, kam se chcete dostat.“

Keiko mi podala papírek popsaný písmem, které mi 
připomínalo sešity krasopisu z první třídy.

„To je tady vedle, už několikrát jste šla okolo. V Dor-
soduru není jednoduché se zorientovat.“

Ukázal jsem jí, jak se tam nejjednodušeji dostane. 
Nejjednodušeji ovšem nemusí vždycky znamenat nej-
rychleji. Usmála se na mě, poděkovala mi, narazila si 
klobouk ještě více do čela a s plnýma rukama z náměstí 
odešla: měla kufr, slunečník, zmačkanou mapu města, 
která jí moc platná nebyla, a elektronický přístroj, který 
jí nebyl platný vůbec.
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S nekonečnou něhou otevřela obálku. Byla zapečetěná. 
Malé nejisté písmo. Pohladila krásný benátský papír 
a slova na něm napsaná:

„Tvé rty jsou deníkem, do něhož vpisuji své okamži-
ky štěstí.“

Usmála se, ale verš ji zjevně zcela nepřesvědčil. Pára 
z horké vody už úplně zamlžila okna. Keiko byla po-
nořená do velké vany plné levandulové koupelové soli 
a pěny, slabé blikání pouličních světel viděla jen kout-
kem oka. V pozadí zněla jemná tlumená hudba. Tklivé 
sólo trumpety, jazz, který místo aby hojil rány, nasype 
do nich sůl. K melancholickému sténání trubky se teď 
přidala siréna nákladní lodi z Marghery, jako by byly po 
dlouhém nacvičování dokonale sladěné. Bubnování na 
okna prozradilo, že venku začalo silně pršet. Déšť kreslil 
na hladinu nekonečné množství kruhů, které na klidné 
vodě kanálu vypadaly jako terče.

Keiko ponořila v teplé vaně hlavu pod vodu. Bylo to 
jedno z jejích nejoblíbenějších míst na světě, místo, kam 
jen stěží doléhaly tlumené zvuky zvenčí. Líbilo se jí za
držovat dech a dlouho jen tak ležet a cítit teplo i vůni 
koupelových solí. Keiko se totiž naučila, že štěstí a roz-
koš spočívají v prostém přechodu z chladna do tepla. 
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Ať už do tepla domova, do tepla peřiny, kterou se při-
kryjeme, nebo do tepla někoho, kdo nám zahřeje srdce.

Keiko má na sobě jen hebký župan, vlasy má ještě 
mokré, po perském koberci chodí bosa a začíná svůj 
každovečerní rituál. Zapálí svíčky, nachystá pití, trum-
petu vymění za ještě melancholičtější violoncello a po 
široké posteli povlečené do jemného bílého lněného 
povlečení láskyplně rozprostře polštáře.

Když potom sedí u nočního stolku před zrcadlem, 
jemně si nalíčí oči a rty. A pak, když už jsou všechny prv-
ky divadla poezie a rozkoše připraveny, zazvoní zvonek 
a přichází výherce dnešní noci.
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