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JE To ZVLášTNy PoCIT, ocitnúť sa v tom záhadnom dušev-
nom aj fyzickom stave, v ktorom nie ste schopní fungovať, po-
hnúť ktoroukoľvek časťou tela, otvoriť oči ani si uvedomiť, čo 
sa s vami vlastne deje. Všetci hovoria o čiernom tuneli, na kto-
rého konci je svetlo. Ale čo s tým, keď sa v tej tme nedokáže-
te ani pohnúť? obzrieť sa, či ten svetlý bod naozaj existuje. Vraj 
vás k nemu ťahá neznáma sila. Má mi tam byť príjemne a má 
ma obklopovať neuveriteľný pokoj a ticho. Bla-bla-bla. Nič také. 
Možno nie som vhodná kandidátka na cestu do neba. A možno 
ani do pekla. Preto ma nechal ten, čo o tom rozhoduje, trčať nie-
kde uprostred. Neschopnú uvažovať, rozhodovať, prípadne sľu-
bovať možné aj nemožné, len aby ma zbavili hriechov. Moja duša 
blúdi v nekonečnom zmätku a nevie sa rozhodnúť, ktorým sme-
rom ísť. Nemá nikoho, kto by do nej aspoň jemne štuchol ako do 
balóna poletujúceho medzi tŕnistými záhonmi ruží a príjemne 
mäkkým anglickým trávnikom, na ktorom sa ešte trbliece ranná 
rosa. Napriek všetkému si nič z toho neuvedomujem a v podsta-
te je mi fajn. Nemyslím na nič, hlavu mám celkom prázdnu, ne-
uvedomujem si pokoj ani nepokoj, svetlo ani tmu...

///
Hlas? Počujem hlas? odkiaľ prichádza? Načúvam pozornejšie, 

takmer ani nedýcham, aby mi nič neuniklo. Akoby prichádzal 
odniekiaľ vysoko nado mnou. Alebo hlboko podo mnou? Z neja-
kej vzdialenej čiernej miestnosti? Čo to hovorí? Nepočujem dosť 
dobre, aby som rozoznala slová. Niekto rozpráva plynulo a po-
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kojne. Do reči mu pravidelne skáče pípanie, ktoré počujem vý-
raznejšie ako čokoľvek iné. Je to nepríjemný zvuk. Nechcem ho 
počúvať! Zaostrovanie sluchu kamsi do neznáma ma za niekoľ-
ko sekúnd úplne vyčerpá. Je mi príjemne teplo, cítim sa v bezpe-
čí, môžem pokojne zaspať. Alebo už spím a je to všetko iba sen. 
Snívam teda ďalej.

///
Čo sa to so mnou zasa deje? Prečo mi už nie je tak príjemne? 

Kde to som? Nemám pocit, že ležím vo svojej posteli. okolo mňa 
už nie je čiernočierna tma, nadobudla zvláštny odtieň sivej. Pre-
nikavé pípanie už nevnímam, zvykla som si. Cítim však zvlášt-
ne vibrácie v celom tele. Vlastne počkať, ja si cítim telo? Vnímam 
svoje ruky, nohy, krk, bodavú bolesť v ľavej ruke. Chcem otočiť 
hlavu a pozrieť sa, čo to je, ale telo ma neposlúcha. Z celej sily sa 
snažím urobiť nejaký pohyb, no bezvýsledne. Som pripútaná? 
Skúšam pohnúť aspoň prstami na rukách. Zdá sa, že sa mi darí. 
Cez uzučkú škáročku medzi viečkami vidím šero, strop, vypnu-
tú neónku, osvetlenú slabučkým odrazom svetla prenikajúceho 
bohvie odkiaľ. opäť skúsim pohnúť malíčkom. A opäť nie som 
schopná skontrolovať, či sa mi to podarilo. Cítim sa ako veľry-
ba uviaznutá na plytčine. Chcem niečo povedať, nedokážem sa 
však ani zhlboka nadýchnuť. Bude to sen, určite. Aj v ňom nieke-
dy človek chce kričať a nedarí sa mu. Prestanem zaostrovať na 
vypnuté svetlo nad sebou, zatvorím oči a dúfam, že mi znovu bu-
de tak dobre ako predtým.

///
Sedím na horúcom piesku pri západe slnka a nohy mi ochla-

dzujú prílivové vlnky. okolo mňa prebiehajú ľudia, kývajú mi 
a niečo hovoria. Snažím sa zachytiť význam slov, ale zbytočne, 
nerozumiem im. Nerozoznávam ani reč, ktorou rozprávajú. Pre-
mýšľam, ako ich po anglicky poprosiť, aby na mňa nemávali, že 
neviem, čo odo mňa chcú, a nech mi nezacláňajú výhľad na za-
padajúce slnko. Kazia moju idylku a pokoj, ktorý nemá byť ničím 
rušený! Už-už sa mi slová derú na jazyk. Kam sa však podeli mo-
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je hlasivky? Zrazu mám sucho v ústach a nevládzem zo seba vy-
dať jedinú slabiku, jediný zvuk, nič. Len šepot, ktorý nik nepoču-
je a každý prekričí. Po niekoľkých pokusoch to vzdávam. Nech si 
tam tí ľudkovia poskakujú. Skúsim si pozrieť západ slnka zajtra. 
Predsa len je už neskoro a som unavená.

„JEJ TELESNé fUNKCIE SA oBNoVILI,  mohli sme odpojiť väč-
šinu prístrojov. Zdá sa, že je všetko na dobrej ceste. Múdrejší bu-
deme, keď sa celkom preberie a bude môcť podstúpiť ďalšie vy-
šetrenia.“

„Ďakujem, ďakujem vám veľmi pekne, pán doktor.“
Premýšľam, komu patrí utrápené vzlykanie.
„Má silný, zdravý organizmus, z najhoršieho je vonku. Zvlád-

ne to.“
Hovoria o mne? Ja predsa všetko počujem a vnímam!
„Kedy sa asi preberie?“ Začujem ďalší neznámy hlas.
„Ťažko povedať. Jej mozog pracuje, je veľmi pravdepodobné, 

že nás vníma aj v tejto chvíli. Môžete sa jej prihovárať, každé slo-
vo, laicky povedané, núti jej hlavu pracovať a tým urýchľuje jej 
prirodzené prebudenie.“ 

Nadýchnem sa, tiež sa k tomu chcem vyjadriť, hlasivky však 
stále nefungujú. Prestávam sa snažiť... Hlasy stíchli.

///
opäť vnímam pravidelný pípavý zvuk, no akoby ho niekto dal 

hlasnejšie. Dokážem aj dnes pohnúť malíčkom? Jasné, len mi ho 
voľačo zviera. Voľačo príjemne teplé. Ruka! Hladká ma niečia ru-
ka! Je to mama? Snažím sa tú ruku stisnúť, no netuším, či sa mi 
to podarilo.

„Som tu,“ šepne ten človek takmer nečujne a stíska ma naďa-
lej. „Pohla rukou! Je možné, že pohla rukou?“ pýta sa.

„Posledné dni robí obrovské pokroky.“
„Môžem tu ešte chvíľu ostať?“
„Iste.“
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Počujem, ako sa potichu zatvárajú dvere.
„Všetko bude okej.“
Po líci mi prechádza ruka. odrazu nie som zmätená, cítim sa 

v bezpečí. Nech je to ktokoľvek, mohol by sa v mojich snoch ob-
javovať častejšie.

Podľa všetkého sa opäť otvorili dvere – na tvári som zacítila 
závan vzduchu. Chcela by som vidieť, kto vošiel dnu, ale nemô-
žem otvoriť oči. Ani sa o to nepokúšam, keďže viem, ako ma to 
vyčerpáva. Chcem si ešte užiť blízkosť toho človeka a jeho upo-
kojujúce teplé dotyky.

„Čo tu ty robíš?“ Nie. Moju ruku už nehreje teplá dlaň. „Môže 
za ňou chodiť len rodina a pokiaľ viem, to ty nie si.“

„A ty si čo? Jej otec?“ postrehnem v hlase iróniu. V tom istom 
hlase, ktorému som ešte pred chvíľou pozorne načúvala a ktorý 
bol taký nežný.

„Som človek, ktorý má na to, aby sa o ňu skutočne postaral.“
o koho? o mňa? Treba sa o mňa starať?
„Prosím vás, tieto veci si riešte niekde inde,“ zamiešal sa do 

rozhovoru ďalší hlas. A po ňom sa dvere znova privreli a ostalo 
ticho. Dokelu. Chcem ešte počúvať, čo sa tu deje a kto o mne roz-
práva ako o nejakej veci, ktorá je na ťarchu.

///
o tej príjemne teplej ruke a milom hlase sa mi viac nesnívalo. 

Vlastne sa mi už nesnívalo takmer nič. Moja snaha hýbať sa 
rástla. A moja kondícia sa zlepšovala. Už ma tak neunavovali po-
kusy otvoriť oči. Skúšala som to znova a znova.

PREBoHA, JA SoM V NEMoCNICI? Čo sa stalo? Infúzia? Nezná-
šam ihly! Telo som mala ako z olova. S obrovskou námahou som 
dokázala obrátiť hlavu len o pár centimetrov. Pípajúci prístroj 
akoby sa zbláznil, vrieskal čoraz hlasnejšie a rýchlejšie. Nešlo mi 
do hlavy, prečo som tu, čo tu robím. Cítila som sa ako pokusný 
králik v laboratóriu, ktorý sa omylom prebral z narkózy. Vtom 
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vošla sestrička, rozsvietila tlmené svetlo a zavrela dvere za dok-
torom, ktorý vošiel dnu hneď za ňou.

„Je síce hlboká noc, ale som rád, že vám môžem popriať dobré 
ráno.“ Usmial sa na mňa a kontroloval papier vychádzajúci z prí-
stroja pri posteli. „Ako sa cítite?“

„Ja...“ Bolo pre mňa neuveriteľné, že mi z hrdla naozaj vyšiel 
zvuk. Že hovorím! Každé slovo som zo seba vypúšťala opatrne, 
skúšala som, či to naozaj funguje. „Akoby ma prešiel parný va-
lec.“ Zaostrila som pohľad na jeho sympatickú tvár. „A ešte si aj 
cúvol,“ dodala som zničene. Lekár so sestričkou sa zasmiali. „Kde 
vlastne som?“

„V súkromnej nemocnici,“ odvetil pokojne. „Mali ste autone-
hodu.“

„Autonehodu?“ Auto? Spomenula som si na skúšky v auto-
škole.

„Nepamätáte sa?“
„Nie.“ Chcela som pokrútiť hlavou, ale nešlo to.
„Viete, aký je dnes deň?“
„Netuším.“
„Rok?“
„Jasné, dvetisíc...“ Z hlasu sa mi vytratila sebaistota. „Deväť?“ 

Sestrička pozrela na doktora a ja som vedela, že to neveští nič 
dobré. „Počkajte, nie!“ Mysli! prikazovala som si v duchu. Silves-
ter. Posledný Silvester sme predsa strávili na chate u Miškinho 
frajera! „Dvetisícdesať.“

„Koľko máte rokov?“
„Dvadsaťdva, budem mať dvadsaťtri.“ Na tom ma nenachytá, 

dátum vlastných narodenín sa nezabúda.
„Viete, aké je ročné obdobie?“ Inštinktívne som uprela oči na 

okno, tma za ním mi však veľa nenapovedala.
„Neviem.“ Vzdala som to. „Čo sa so mnou deje? Prosím vás, po-

vedzte mi to.“ Nemusela som mať tituly pred menom aj za ním, 
aby som vedela, že lekárovi sa na mne niečo nepozdáva.

„Sestrička, prineste pacientke lieky, prosím.“ Napísal niečo do 
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papierov a podal jej ich. Keď odišla, sadol si na kraj mojej poste-
le, prehmatal mi ruky, vystrel ich a spýtal sa, či niečo cítim. Po-
tom mi nadvihol hlavu.

„Som celá stŕpnutá.“
„To je normálne. Ste pri vedomí, to je momentálne najdôleži-

tejšie. Nemáte žiadne trvalé poškodenie, ako zázrakom je všetko 
na svojom mieste. Telo sa zregeneruje, začneme na tom praco-
vať, len čo to bude možné. Čoskoro budete fungovať ako pred-
tým.“ Povzbudzujúco sa usmial.

„Tak prečo ste sa tak zatvárili?“
„Budem úprimný. Pri nehode ste utrpeli silný otras mozgu. To 

bol aj dôvod, prečo ste upadli do kómy a zostali v nej dva mesia-
ce, presnejšie dva mesiace a tri dni. Len pred chvíľou ste sa pre-
brali, takže...“

„Pán doktor,“ skočila som mu do reči, „mňa nemusíte šetriť, 
k veci, prosím.“

Vzdychol, ale predsa len mi jasne a stručne odpovedal: „Je rok 
dvetisícštrnásť a vy nemáte dvadsaťdva, ale dvadsaťsedem ro-
kov.“

Stratila som reč. Pozerala som na lekára v najlepších rokoch, 
ako na mňa hľadí a hovorí mi niečo neuveriteľné. Myseľ mi pra-
covala na plné obrátky a nevládala som zo seba dostať ani slovo.

„To nie je možné,“ vykoktala som napokon.
„Bohužiaľ, stáva sa to. Tento stav však nemusí byť trvalý. Iba 

teraz ste sa prebrali, zajtra môže byť všetko inak. Pamäť sa do-
káže rýchlo naštartovať.“

„A čo ak nie?“
„Nad tým sa zatiaľ netreba zamýšľať. Ste v dobrých rukách. 

Ráno vám urobíme všetky potrebné vyšetrenia a uvidíme. Spať 
už zrejme nebudete, ale skúste oddychovať.“

„Nechcem oddychovať.“ Zakrútila som prudko hlavou a vzá-
pätí sa pred mojimi očami zakrútila celá izba aj s doktorom.

„Verte mi, netreba sa nikam ponáhľať.“ Potľapkal ma po ru-
ke a vstal.
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Nerozumela som, ako môže byť rok dvetisícštrnásť. Ako mô-
žem mať dvadsaťsedem? Kto tu na mňa narafičil skrytú kameru? 
Vlastne nie, asi to je len sen. Zlý sen, nič viac. Netreba robiť pa-
niku. Horúčkovito som sa pokúšala rozpamätať na niečo z minu-
losti. Na čokoľvek, čo by mi pomohlo dokázať všetkým, že mám 
dvadsaťdva a užívam si bezstarostný mládežnícky život. Kam by 
sa všetky tie roky vytratili? To proste nie je možné. Zmocnila sa 
ma panika. Zobudím sa uprostred noci v nemocnici, som takmer 
celkom paralyzovaná a presviedčajú ma, že mám o štyri roky 
viac. To nemôže byť pravda!

Sestrička sa vrátila a do infúzie mi pridala niečo, po čom som 
sa uvoľnila. odrazu sa moje zúfalé myšlienky rozpŕchli niekam 
do čiernej noci.

„Môžem sa ešte na niečo spýtať?“ Pozrela som na sestričku 
takmer s úsmevom.

„Iste.“ Prívetivo čakala na moju otázku.
„Naozaj som v nemocnici? A naozaj mi mohlo ujsť niekoľko 

rokov života bez toho, aby som si ich pamätala?“
„Nie som síce lekár, on by vám to vedel vysvetliť lepšie, ale 

stáva sa to. Netreba sa ničoho báť, pamäť sa vám postupne vrá-
ti. Prekonali ste ťažký úraz, nemôžete chcieť všetko naraz. Mu-
síte byť trpezlivá.“

„Je to zvláštne.“ Trpezlivá? No, neviem, či je to moja typická 
vlastnosť, pomyslela som si ironicky.

„Verím vám, že ste z toho zmätená, ale najhoršie je už za vami. 
Prvoradé je, že ste nažive, ostatné už príde samo.“

Samo? Robí si srandu? Ako samo? „Kiežby ste mali pravdu.“
„Veď uvidíte. oddychujte, možno sa vám podarí zaspať.“
„Hm, ďakujem.“
///
Až do rannej vizity som nemohla oka zažmúriť. Bála som sa, 

že zaspím a preberiem sa minimálne štyridsaťročná. Upokojujú-
ca injekcia zabrala, bolo mi dobre. o pár hodín som dokonca vlá-
dala hýbať všetkými prstami. Možno mala sestrička pravdu. Mo-
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je telo sa musí dostať do normálu a hlava tiež. Popri rozcvičke 
kĺbov na rukách aj nohách som premýšľala. Čo rodičia? Dúfam, 
že ma prídu pozrieť. Chodím stále s Robom? Chlapcom, ktorý bol 
mojím priateľom takpovediac odjakživa? Jeho tvár a bozky som 
si pamätala úplne jasne. Posledné stretnutie s ním však už také 
jasné nebolo. Spomínala som na náš vzťah. Nebol vôbec ukážko-
vý ani dokonalý, ale ja som bola príliš hlúpa na to, aby som ho 
ukončila. Rád ma porovnával s inými babami a rovnako rád mi 
pripomínal moje nedostatky. Ignorovanie mojich správ a telefo-
nátov, nelogické a prízemné výhovorky, ktoré som nenávidela. 
Neraz mi tvrdil, že iný chlap by so mnou nevydržal. A ja som to- 
mu verila. Bola som presvedčená, že on je to najlepšie, čo ma 
v živote stretlo...

///
„Zlatko moje, no konečne!“ Mama. Ustráchaná, strhaná, šedi-

vejšia a staršia. Za ňou vošiel otec s pracovným kufríkom v ru-
ke. A zrejme lekár. Mladý, oblečený ešte v civile, hm, veľmi pek-
ný chlap.

„Ahoj, mami.“ objala ma tak vrúcne, ako to vedia len matky. 
otec ma s úsmevom chytil za ruku.

„Ako ti je?“ spýtali sa takmer súčasne.
„Už lepšie. Je mi fajn.“ Doktor si sadol na stoličku pri posteli. 

Uprel na mňa jasnozelené oči a z jeho pohľadu som mala pocit, 
že je medzi nami dôvernejší vzťah, než býva medzi lekárom a pa-
cientom. Stratila som reč a chvíľu mi trvalo, kým som opäť doká-
zala vnímať okolie.

„Už bude len dobre, neboj sa,“ presviedčala ma mama. „Musíš 
veľa oddychovať.“

„Mami, prosím ťa, oddychovala som už príliš dlho, je čas vstá-
vať,“ vyhlásila som energicky, aby som ju presvedčila, že som na-
ozaj v poriadku.

„No, nič netreba preháňať.“ Pohladkala ma po ruke.
„Želám dobré ráno šípkovej Ruženke.“ Do nemocničnej izby 
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vošiel ďalší doktor v klasickom bielom plášti. „Tak ste sa nám zo-
budili, skvelé. Už vás ten spánok musel nudiť, však?“ zažartoval 
a prešiel k prístroju, na ktorom vytlačil nejaký graf. Chvíľu naň 
hľadel a potom dodal: „Toto už nebudete potrebovať.“ Usmial sa 
na sestričku a tá prikývla. „Zjavne ste nabrali toľko sily, že jej 
máte aj na rozdávanie. To je výborné. Dáme vás preč z tejto ška-
redej izby.“

„Pôjdem domov?“ spýtala som sa asi príliš odvážne.
„Samozrejme, že áno, ale nie hneď. Trošku si u nás pocvičíte, 

popozeráte, čo tu všetko máme, a potom si vás odvezú. Nenechá-
me si vás tu navždy, nemusíte mať strach.“ Jeho pozitívne mys-
lenie bolo priam nákazlivé. Kiežby boli takí všetci lekári. Neraz 
som sa stretla s úplne opačným prístupom.

„Skvelé.“ Moja reakcia bola mierne nevraživá, nemala som 
chuť ostať tam ani o deň dlhšie, aj keď som vedela, že v mojom 
prípade to bude zrejme nutné.

„Chce to čas, nebojte sa. Keď sa budete cítiť lepšie, pôjdete do-
mov. Ešte to chvíľu s nami vydržte.“ Začal mi prehmatávať ruky 
aj nohy, podobne ako lekár v noci. Zasvietil mi do očí, povedal, 
aby som skúsila pohnúť rukami, nohami a hlavou, a ja som s hr-
dosťou zakývala prstami na nohách a na rukách – nechýbalo ve-
ľa, aby som mu prostredníkmi ukázala neslušné gesto. „Výbor-
ne.“ Usmial sa zasa. „Aké je ročné obdobie?“

„Jeseň.“
„Rok?“
„Dvetisícštrnásť.“
„Koľko máte rokov?“
„Dvadsaťsedem.“ Tie isté ľahké otázky.
„Ako sa volá tento mladý muž?“ Ukázal na pekného kolegu se-

diaceho vedľa postele.
„odkiaľ to mám vedieť? Som hore len zopár hodín, nepoznám 

tu všetkých lekárov,“ odvetila som, vraštiac čelo nad bizarnosťou 
otázky. očividne som však odpovedala zle. Viac než zle. Sediaci 
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doktor, ktorého meno som v živote nepočula, na mňa a na lekára 
v plášti zmätene pozrel. Mama vystrašene zhíkla a zakryla si ru-
kou ústa. otec len mlčky sklopil zrak.

„Čo to má znamenať?“ spýtal sa nechápavo zelenooký doktor. 
Alebo praktikant?

„Kolega ma na to upozornil, chcel som, aby ste o tom vedeli. 
Poškodenie mozgu, zapríčinené ťažkým poranením hlavy, vyvo-
lalo amnéziu. V tomto prípade retrográdnu. Nepamätá si skutoč-
nosti ani udalosti z posledných rokov. Presný rozsah sme ešte 
nezisťovali, ale dostaneme sa k tomu.“

„Nepamätá si nič? Ako to, že rodičov pozná?“
„Rodičia tu boli vždy. Časové rozmedzie, v ktorom spomienky 

zmizli, býva rôzne.“
„Je to trvalé? Už nikdy si nespomenie?“
„To uvidíme. Je pri vedomí ešte príliš krátko. Takže je veľmi 

ťažké a v podstate nemožné robiť akékoľvek závery. Po vyšetre-
niach budeme múdrejší.“

„Božemôj,“ vzdychla opäť mama. Ale usmiala sa na mňa. Mys-
lím, že bola spokojná, že na nich dvoch som nezabudla.

„Žije, neutrpela žiadnu väčšiu ujmu. To je teraz prvoradé. Všet-
ky vitálne funkcie sú v poriadku, verte mi, strata pamäti je po-
pri tom všetkom zanedbateľná vec. A nikde nie je napísané, že si 
nezačne spomínať. Najprv sa jej začnú vynárať prežité situácie, 
akoby záblesky, a neskôr sa jej pamäť môže obnoviť úplne. Chce 
to len čas a trpezlivosť. Ako takmer pri všetkých diagnózach.“

Trpezlivosť a čas. Všetci už boli ako obohratá platňa. Mala 
som pocit, že si na nič nedokážem spomenúť. Akoby som sa sna-
žila vykopať zo zeme niečo, čo v nej nikdy nebolo.

„Poďte, porozprávame sa.“ Doktor v bielom plášti napokon 
otvoril dvere a vyprevadil všetkých troch z izby.

„Vy oddychujte, neskôr vás vezmeme na tie vyšetrenia a pre-
sťahujeme do krajšej izby. Aj s krajším televízorom.“ Ukázal na 
vypnutý prístroj vedľa mojej postele. Usmial sa, ja tiež, aj keď len 
zo zdvorilosti. Stále som sa nedokázala spamätať z toho všetké-
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ho, čo sa okolo mňa dialo. Vďaka liekom som však bola úplne po-
kojná, napriek zmätku, ktorý som mala v hlave.

Keď sa dvere opäť otvorili, vošiel dnu ten človek so zelenými 
očami a peknou tvárou.

„Ahoj.“ Usmial sa a posadil na stoličku, na ktorej som ho ešte 
pred chvíľou považovala za lekára. Mlčala som. Hľadel mi do očí 
tak uprene, že mi to pripadalo nevhodné. Cítila som sa zvláštne. 
„Vôbec si ma nepamätáš?“ spýtal sa a chytil ma za ruku – príliš 
intímne gesto od cudzieho človeka.

„Kto si?“ Zakrútila som hlavou.
„Som tvoj priateľ. A som neskutočne šťastný, že sa konečne 

pozerám do tvojich otvorených očí. Bol som tu každý deň a čakal 
na túto chvíľu.“ Pohladkal ma po líci.

Skoro mi oči vyliezli z jamiek. Toto že je môj priateľ? Pred-
stavila som si Roba, ktorý bol pre mňa do tejto chvíle jediným 
príťažlivým chlapom. Automaticky som ho v hlave porovnáva-
la s týmto upraveným, voňavým, krásnym mužom, ktorý ma od-
dane drží za ruku a zaľúbene mi hľadí do očí. Radosť sa vo mne 
miešala s obavami.

„Tak to som nečakala...“ Nevedela som, čo na to povedať. Ne-
stávalo sa mi často, žeby som onemela, to ku mne jednoducho 
nepatrilo. Rovnako však ku mne nepatrila ani strata spomienok. 
Zrejme sa nikdy nedokážem zmieriť s tým, že v mojom živote 
nastal takýto neskutočný chaos.

„Chápem, že si z toho všetkého v šoku. Ja tiež. Viem, budeme 
to mať zo začiatku trocha ťažké. Ale urobím, čo bude v mojich si-
lách, aby si bola šťastná a zdravá ako predtým.“

„Čo bolo predtým? Chcem, aby si mi všetko povedal.“ V hlave 
mi vírilo toľko otázok.

„To sa nemusíš báť. Budeme mať na to kopu času.“
„Nebudeš to mať so mnou jednoduché.“ Zdvihla som pochy-

bovačne obočie. áno, ten chlap je krásny, ale ak chce odísť, nech 
to urobí radšej hneď.

„To vôbec nevadí. Po tých nekonečných dňoch, čo si tu ležala 
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bez pohybu, bez života, napojená na všetky možné aj nemožné 
prístroje, to bude viac než príjemná zmena. Skoro som sa zbláz-
nil od radosti, keď mi zavolali, že si sa prebrala.“ Jeho slová mi 
prišli vtipne prehnané, ale asi by som si mala zvyknúť na takéto 
správanie svojich blízkych.

„Si milý.“
Môj priateľ sa mi začínal páčiť. Za tú krátku chvíľu mi stihol 

prejaviť viac podpory ako Robo počas celého nášho vzťahu.
„Keď budeš niečo potrebovať, len povedz.“
„Vďaka.“ Pohyb bol pre mňa ešte vždy veľmi namáhavý, a tak 

som ho iba malíčkom pohladkala po ruke, v ktorej držal moju 
dlaň.

///
Netrvalo dlho a vďaka personálu, ktorý sa mi dennodenne na-

plno venoval, som hýbala hlavou i rukami, dokonca som sa už 
vedela posadiť. To, čo som si však nedokázala nevšimnúť aj po-
ležiačky, boli moje prsia, presnejšie ich veľkosť, na ktorú som 
nebola zvyknutá. Moje pohyby boli ešte veľmi neisté, ale podari-
lo sa mi nemotorne strčiť ruku pod pyžamo. Panebože! Ja mám 
umelé kozy? Ja? Kde som na ne nabrala? Peniaze, odvahu. Sú fakt 
veľké. A pevné! A vlastne sa mi páčia. Ale priznávam to potichu, 
len tak sama pre seba.

A práve tie umelé kozy sa pre mňa stali motiváciou, aby som 
sa čo najskôr dokázala sama posadiť a poriadne si ich prezrieť 
v zrkadle.

„Tvoja postava bola vždy dokonalá. Staráš sa o seba, cvičíš.“ 
Priateľ mi podal väčšie zrkadlo, ktoré viselo v kúpeľni nad umý-
vadlom.

„Sú od teba?“ odtrhla som zrak od svojho obrazu.
„Nie, keď som ťa spoznal, už si ich mala.“ Pohladkal ma po vla-

soch. Jeho dotyky boli príjemné, lichotili mi a nebolo ťažké zvyk-
núť si na ne.

Vošla sestrička. „Návštevné hodiny sa pomaly končia. Pán pri-
már chce s vami ešte hovoriť,“ povedala môjmu priateľovi a mne 
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pomohla presadnúť z postele na vozík. Na nohy som sa ešte ne-
postavila. Ani som sa o to nepokúšala. Dôležité bolo, aby som 
najprv nabrala silu do rúk a chrbtice. Bolo pre mňa ponižujúce 
byť odkázaná na pomoc iných a ešte ponižujúcejšie robiť aj tie 
najchúlostivejšie úkony za asistencie nemocničného personálu.

„Samozrejme, idem hneď za ním.“ Dal mi bozk do vlasov a odi-
šiel. Sestrička mi zakryla nohy dekou a potlačila vozík k dverám. 
Každý deň som končila krátkym rehabilitačným cvičením.

„o chvíľu sme späť,“ oznámila chlapovi sediacemu pred mojou 
izbou s hlavou schovanou za novinami. Len prikývol. Nevyzeral 
ako zamestnanec nemocnice. Na to si ma až s príliš veľkým záuj-
mom prezrel. Veľký, holohlavý, nepríťažlivý, na tvári výraz gorily 
vyberajúcej vstupné na diskotéke.

Keď sme sa vrátili, nebol tam. A ja som sa prvýkrát navečerala 
ako človek, za stolom, vlastnými rukami a príborom.

„Skvelé. Vaše pokroky sú naozaj obdivuhodné,“ s úsmevom 
skonštatovala sestrička, keď prišla na kontrolu a po podnos s ta-
nierom.

„Kiežby sa to isté dalo povedať aj o mojej pamäti,“ vzdychla 
som sklamane. Moja hlava totiž naďalej ostávala na mŕtvom bo-
de. Každý ma povzbudzoval, že príde čas, keď si spomeniem. Ale 
zatiaľ sa nič nedialo. V mojej mysli sa nevynoril ani náznak spo-
mienky, bola prázdna ako čierna diera. Každý pokus na niečo si 
spomenúť bol pre mňa sklamaním.

„Máte okolo seba skvelých ľudí. Keď prejdete do domácej sta-
rostlivosti, bude to iné. Veď práve na známych miestach sa spo-
mienky vracajú najčastejšie.“

„Prečo teda už nie som doma?“
„Ešte musíte nabrať silu. Aby ste dokázali čo najviac samos-

tatne fungovať.“
„A to bude kedy?“
„So svojím priateľom máte veľa spoločného.“ Zasmiala sa.
„Ako to myslíte?“ nechápavo som sa spýtala.
„Pýta sa nás takmer denne to isté.“
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„A odpoveď?“ Aj keď ma potešil jeho záujem, moja otázka bo-
la pre mňa dôležitejšia.

„Nič netreba unáhliť. Dočkáte sa.“ Napravila vankúš a prikrýv-
ku na posteli a pomohla mi presadnúť si. Podala mi ovládač od 
telky, prisunula bližšie stolík s minerálkou a sladkosťami a za-
tiahla látkové žalúzie. „Keby niečo, zazvoňte.“

Väčšinou nebolo treba. o pár hodín vždy prišla, pomohla mi 
do kúpeľne, v kúpeľni, napolohovala mi posteľ na pohodlný spá-
nok a dala lieky. Nebolo to inak ani v ten deň. A ja som pokojne 
zaspala v čase, v ktorom som kedysi ešte len premýšľala, čo s na-
čatým večerom.

Snívalo sa mi o tom chlapovi s novinami pred mojou izbou. 
Bol to zvláštny sen. Akoby som ani nebola jeho súčasťou, a pred-
sa som všetko sledovala. A počula som prudkú hádku dvoch mu-
žov. Nekričali, ale hovorili tak hlasno, že sa ich nedalo nepočuť.

„Na toto nemáš právo!“
„Ty vieš hovno o tom, na čo mám ja právo!“
„Čo chceš robiť? Myslíš, že ti to celé len tak prejde?“
„Teba vôbec nemusí trápiť, čo ja budem robiť. Dávaj si pozor, 

aby teba niečo neprešlo...“
„Myslíš si, že ti patrí celý svet?“
„Nemyslím, ani náhodou, teba z neho však dokážem veľmi 

rýchlo zniesť. Nevieš, čoho som schopný, nepoznáš ma. A ver mi, 
ty toľko peňazí nemáš.“

Do hádky sa zamiešal ženský hlas. „Zbláznili ste sa? Tie reči 
si odpusťte, cirkus môžete robiť vonku, ale ani náhodou nie tu!“

„Len som vysvetľoval tuto mladému pánovi, že je už dávno po 
návštevných hodinách.“

„To je pravda, nemáte tu čo robiť, odíďte, prosím.“
Zrazu ticho. Tma. A ja sa prepadám do ešte hlbšieho spánku.
Budím sa až neskôr, na zvuk otváraných dverí a prúžok ostré-

ho svetla, prenikajúceho z chodby. Môj priateľ si sadá k posteli.
„Čo tu robíš?“ šepkám zmätene.
„Nemohol som spať. Chcem, aby si už bola doma.“
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„Bývame spolu?“ Ani vo sne mi nenapadlo, že sa z nemocnice 
nevrátim k našim, do svojej detskej izby.

„Jasné, namiesto postele máme letisko a bez teba som bol už 
príliš dlho, aby sa mi tam dobre spalo.“

„Tu sa ti bude spať lepšie?“ Nechápavo som naňho zaostri-
la v tme.

„Pôjdem, keď zaspíš. Nevadí ti to?“ 
Moje pocity boli viac ako zmiešané, ale nie, v podstate neva-

dilo. „Nie, som rada že si tu. Možno nebudem mať tie divné sny.“ 
Pobozkal ma. Už nie priateľsky na líce, ani nežne do vlasov. 

Priložil si mäkké pery na moje ústa. Jemne. Váhavo. Ale zároveň 
odhodlane.

„Tak dobrú noc.“ Bola som pod vplyvom liekov taká ospalá, 
že som sa nezmohla na reakciu. Jeho bozk však v okamihu odo-
hnal všetky myšlienky na zlé sny. Držala som ho za ruku pevnej-
šie ako kedykoľvek predtým.

„frajer?“ Začula som, ako ho niekto budí a on púšťa moju ru-
ku. „Môžeš, prosím ťa?“ Spala som však príliš tuho na to, aby som 
sa prebrala.

///
„Kto je to?“ Ukázala som na dvere. Nedalo mi nespýtať sa, keď-

že tam bol aj ráno, keď som odchádzala v sprievode sestričky na 
masáž, aj poobede, keď sme šli na vodoliečbu. Naozaj sa nedala 
nevšimnúť jeho oddanosť. Vedela som, že nie som v našej fakult-
nej nemocnici, ale v súkromnom zariadení, kam ma môj priateľ, 
na môj údiv veľmi slušne za... Ehm, nazvime to zabezpečený, dal 
ihneď po stabilizácii môjho stavu preložiť. Prezradila mi to ma-
ma. Vraj chce pre mňa len to najlepšie. Nemala som dôvod neve-
riť jej. Ale osobný strážca určite nebol štandardná výbava izby.

„Je to Maťo.“ frajer zmätene pozrel na zatvorené dvere izby.
„Kto je Maťo?“ Nechápavo som zdvihla obočie.
„Môj obchodný parťák, pracujeme spolu.“ Usmial sa. Ja nie.
„Prosím ťa, otvorene mi povedz, čo tu robí.“
„Je tu pre teba. Vieš, nemôžem byť stále pri tebe. Maťovou úlo-
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hou je dozerať na to, aby si lekári aj sestričky plnili povinnosti 
na sto percent. Čokoľvek budeš potrebovať, povieš mu to.“

„Ale ja nepotrebujem nič. Nič, kvôli čomu tu musí byť stále.“
„Nehnevaj sa, nie je to nič osobné, len som proste spokojný, 

keď tu je.“
„Naozaj to nie je nutné,“ snažila som sa ho presvedčiť.
„Maťo ti bol nápomocný aj predtým. Nikdy si s tým nemala 

problém. Nemyslel som si, že by ti to mohlo prekážať.“ 
Vlastne neprekážalo. Len mi to nedávalo zmysel. Keďže mi 

však zmysel nedávalo nespočetne veľa vecí, nevracala som sa 
k tomu. V mojej hlave pulzovali úplne iné myšlienky a starosti 
ako nejaký bezkrký chlapisko menom Maťo, tráviaci dni na ne-
pohodlnej stoličke pred mojou izbou.

Niektoré dni sa vliekli, iné leteli neuveriteľne rýchlo. Chodili 
za mnou rodičia, chodil za mnou frajer a kruh pravidelných náv-
štev uzatváral Maťo, strážiac ma ako oko v hlave. Užívala som si 
frajerovu náklonnosť. A nie... Nespomenula som si na nič. Neraz 
sa smial, že je to len a len dobre. Že vlastne môže napraviť to, čo 
som na ňom odjakživa nemala rada.

„Čo napríklad?“ spýtala som sa ho v jedno popoludnie, keď 
som schuti jedla už tretí zákusok zo škatule, v ktorej mi ich pri-
niesol.

„Neviem, či by som to mal priznať.“ Usmial sa a uprel na mňa 
zrak. Už som dokázala neuhýbať pohľadom. A opätovať mu 
úsmev s nádejou, že je aspoň spolovice taký sexi ako ten jeho. Čo 
bolo absolútne vylúčené.

„Ale no tak,“ zasmiala som sa.
„Je to priveľké riziko. Kebyže ti to všetko poviem, tak sa zhro-

zíš a ujdeš predo mnou.“ Dramaticky znížil hlas, takmer šepkal.
„Tak útek mi naozaj ešte nehrozí. Mal by si to využiť.“ Vzdych-

la som a zazrela na vozík vedľa postele. Nohy ma ani po rehabili-
táciách akosi nechceli poslúchať.

„A možno by si sa prekonala a len by sa za tebou zaprášilo.“
„Každopádne to skús.“ Žmurkla som naňho milo, bez náznaku 
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flirtovania. Koketovať s mužmi som nikdy nevedela, sebavedo-
mie, ktorým som disponovala, mi to akosi nedovoľovalo.

„Ponožky v obývačke,“ vyšlo z neho s ťažkým povzdychom, 
akoby mi povedal o zločine, ktorý v minulosti spáchal.

„Prosím?“ Ružový punčový rez mi vypadol z ruky do škatule. 
„Toto nemyslíš vážne!“ Rozosmiala som sa.

„Teraz sa smeješ, ale vieš, čo som sa za ne vždy napočúval?“
Naozaj som si to nevedela predstaviť. Sama som nikdy nebola 

bohvieako poriadkumilovný typ.
„Ty kriminálnik. Čo ešte?“
„Zdvihnutá doska na záchode.“ Teatrálne si zakryl tvár ruka-

mi. „omrvinky v posteli!“
„Neospravedlniteľné!“ Smiala som sa. Naozaj a úprimne. Asi 

prvýkrát od nehody. 
frajer na mňa nakoniec nežne pozrel. „Už aby si bola doma.“ 
Vlastne som nemala ani poňatia, čo to bude pre mňa zna-

menať. Byť doma. Doma som bola vo svojich spomienkach len 
u našich, v malom skromnom byte, vo svojej izbe so skriňou, 
zrkadlom, toaletným stolíkom, zelenými stenami a množstvom 
fotografií polepených všade, kde sa dalo a čím sa dalo, najčas-
tejšie žuvačkami. Mala som svoju izbu rada. Ale zelené oči toh-
to človeka s tak neprirodzene arogantným sexi úsmevom ma na-
ozaj veľmi rýchlo presvedčili, že doma som už asi niekde inde. 
A napočudovanie mi to vôbec neprekážalo a tešila som sa. Môj 
život je zjavne oveľa lepší, než bol ten, na ktorý mi ostali spo-
mienky.

„A čo práca?“
„Práca?“ Začudovane zdvihol obočie.
„Nechodila som do práce?“
„Nepotrebuješ chodiť do práce.“
„Vôbec?“ Zvraštila som čelo.
„Načo?“ Usmial sa hrdo. A opäť mi život s ním bol o niečo sym-

patickejší. „Máš dosť svojich starostí. A ja sa o teba rád starám.“ 
Posadil sa vedľa mňa na posteľ, vzal mi z ruky posledný kúsok 
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ružového zákuska a vložil si ho do úst. „Nemám rád punčáky,“ 
poznamenal zhnusene.

„Super, ostane mi viac.“ Spokojne som zavrela škatuľu.
„Ale mám rád teba. Kúpim ti ich, koľko budeš chcieť.“
„A narastie mi riť.“
„Chodíš cvičiť, to nehrozí.“
Zo svojej záľuby tráviť čas vo fitku som bola prekvapená. Aký-

koľvek pohyb bol pre mňa vždy skôr nočnou morou ako niečím, 
do čoho by som sa púšťala dobrovoľne.

„No, teraz som toho zanedbala asi dosť.“ Prevrátila som oči.
„Pre mňa budeš vždy krásna.“ Naklonil sa ku mne a ja som sa 

tešila na sladký punčový bozk, keď vošiel do izby Maťo.
„Už zasa je tu...“ frajer okamžite vstal, akoby ho vystrelilo, 

a chvatne odišiel.
„Kto? Kto tu zasa je?“ zakričala som už len zabuchnutým dve-

rám nemocničnej izby. Prekliate nohy. Za bežných okolností by 
som vyskočila z postele a sama by som sa šla presvedčiť, kto tam 
„už zasa“ môže byť. Chcela som to aspoň skúsiť, ale márne. Mo-
ja sila a reflexy v nohách boli naozaj úbohé. od jedu som päsťou 
buchla do paplónu, ktorým som bola zakrytá. Vtom sa otvorili 
dvere a vošla mama.

„Ahoj, zlatko.“ Ponáhľala sa k posteli aj s taškou plnou slad-
kostí a ovocia.

„Mami? Môžem sa na niečo spýtať?“
„Iste.“ Začala vykladať veci na stolík a do skrinky. Vlastne ako 

vždy, keď som sa chcela na čokoľvek spýtať. Akoby mi nedoká-
zala hľadieť do očí.

„Porozprávaj mi o frajerovi.“
„Čo ťa zaujíma?“ Zdá sa mi to alebo ostala zaskočená?
„Neviem, čokoľvek.“
„Ľúbi ťa. To je najdôležitejšie.“
„Ale aký je? Kde sme sa zoznámili? Zaujíma ma všetko!“
„No, aj ty si ho vždy ľúbila. A pokiaľ viem, tak si do nikoho taká 

zblbnutá nebola.“ Usmiala sa. Ja tiež. Možno som sa aj začerve-
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nala, s mamou som takéto rozhovory nikdy neviedla. Aspoň po-
kiaľ mi pamäť siahala. Zjavne však nebola vo svojej koži. Zrejme 
sme s úprimnými babskými pokecmi nikdy nezačali.

„Naozaj?“
„Je to dobrý chlapec. Má veľa peňazí, môže ti dať čokoľvek, na 

čo si spomenieš. Vždy si s ním bola spokojná a šťastná.“ 
To mi stačilo. Nechcela som mamu trápiť detailmi, zrejme ich 

sama nepoznala.
„Asi máš pravdu.“ Komu inému by mama dopriala zabezpeče-

ného chlapa, ak nie svojej jedinej dcére? Najmä keď sme my ni-
kdy nemali na rozhadzovanie.

„A k tomu je taký fešák! Čo viac si môžeš priať?“ Pohladkala 
ma po ruke a dodala: „Moravské, tvoje obľúbené.“ 

A fakt. Z umelohmotnej dózy vytiahla to najlepšie, čo školská 
jedáleň, v ktorej dennodenne tvrdo pracovala, dokázala vypro-
dukovať.

„Bože, mňam! Chuť týchto koláčov je nezabudnuteľná. Tú by 
som si pamätala vždy.“

„Keď som ich brala, boli ešte teplé.“
„Určite ich neskôr zjem, ale teraz som dojedla zákusky od fra-

jera.“
„Tak som sa sem ponáhľala, a predsa ma predbehol.“ Zakrúti-

la naoko nespokojne hlavou.
„Predbehol, ale tvojim sa nič nevyrovná. Večeru mám zabez-

pečenú, vďaka, mami.“
„Aj každý deň, ak budeš chcieť.“
„Netreba, narastie mi riť.“
„Ale, prosím ťa.“ 
Vtom mi napadlo, že len pred chvíľou sme sa o mojom poza-

dí rozprávali s frajerom, kým neprišiel ten, čo bol „už zasa tu“.
„Mami?“
„Hm?“ Konečne prestala upratovať a sadla si na stoličku.
„Stretla si frajera? Teraz? Ako si išla sem?“
„Nie. Mala som ho stretnúť?“
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