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Prolog

yslim, ze kdesi vo vnutri som citila, ze tempo,

ktorym zijem, sa nedad udrzat. Z ¢asu na ¢as mi

vnutorné ja Sepkalo Sarah, prosim, spomal. Toto
vSetko fakt nemusis. Takto nemozes pokracovat. Ale moje zvysné ja, silné
a odhodlané dosahovat’ stale nové a vysSSie méty, o tom nechcelo ani
pocut’. A ak sa aj tymto najvnutornejsim myslienkam zriedkavo podarilo
prepasovat’ sa do mdjho vedomia, nemilosrdne som ich umlc¢ala, vynadala
im a poslala do kuta kl'acat’. Uz konecne mlcte, ¢o nevidite, Ze musim
stihnut’ milion veci?!

Dokonca aj hlboké tizby a sny mi t'ukali po pleci, aby som si ich v§imla.
Uvedomujes si vobec, co stvaras? Ukazeme ti to. Avsak i nepatrny sen
bol pre¢ v momente, ked’ som sa prebudila. Vykizol mi z nahych riuk ako
vlhka ryba, ktora sa vySmykla a zmizla skor, ako som sa jej mohla lepsie
prizriet. Prekvapuje ma, Ze na vSetky tie sny si zrazu dokdZem spomentt’.
Mam pocit, ze tesne pred nehodou sa ma tie sny snazili prebudit. To,
¢o nasledovalo potom, ma len utvrdzuje v tom, Ze i$lo o zdvihnuty prst
zhora. Bozi odkaz, ktory som ignorovala. Mozno som potrebovala zazit’
nieco menej prchavé, viac konkrétne.

Ako napriklad traumaticky naraz do hlavy.
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1. KAPITOLA

ipraveni, bojovnici?
Jeff, vzrusujuco pritazlivy hostitel televiznej
reality Sou, sa usmieva a natahuje cakanie. Vie, Ze
nds tym dohana k Sialenstvu.

, Start!

Utekam dazdovym pralesom. Hmyz mi vraza do tvare. Bombarduje
ma ako predné sklo auta. Stracam nervy.

Ignoruj tie lietajuce potvory. Pondhlaj sa.

Ostré kondre sa mi zarezavaju do tvare, zdpdstia a clenkov. Krvacam.
Telo ma stipe.

Ignoruj to. Poponahlaj sa.

Akasi vetva chnapne po mojej oblubenej, velmi drahej hodvabnej
bluzke a roztrhne ju od ramena k laktu.

Skvelé! Takto sa nemézem ukdzat' na rannom stretnuti. Dam to do
poriadku neskor. Teraz sa musim ponahlat.

Dobieham na plaz, vidim kusy dreva. Treba z nich postavit plavidlo.
Ale kde je naradie!? Nikde ho nevidim. Hrabem rukami v piesku. Nikde
nic¢. Potom si spomeniem na mapu, ktoru nam Jeff na chvilu ukazal
predtym, ako ju spalil. Uskrnul sa a hodil ju do ohna. Lahko sa mu smeje,
ked’ ma plné brucho a cisté oblecenie. Ja som uz niekolko dni nevidela
jedlo ani sprchu.

., Mami, pomoz mi, * zafiiuka mi pri pase Charlie. Vobec tu nemd byt.

., Neskor, Charlie, teraz musim ndjst Cervenu zdstavu a naradie. “

., Mami, mami, mami!* trva na svojom a potiahne ma za roztrhnuty
rukav. Diera siaha az po manzetu.
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Skvelé! Skoda je nezvratna. Pred odchodom do price sa urcite
nestihnem prezliect.

Zrazu zazriem cervenu machulu nad rovnou pldzou, asi devitdesiat
metrov pred sebou. Bezim k nej. Charlie za mnou, zufalo nalieha: ,, Mami,
mami, mami!*

Pozriem sa nadol a vsade vidim lesklé zelené a hnedé crepiny. Sklo.
Zubaté a ostré. Plaz pokryvaju rozbité flase.

,, Charlie, stoj! Nechod’ za mnou!*

Bezim a dari sa mi vyhybat sklu, ale zrazu pocujem Charlieho plac
a Jeffov smiech. V tej chvili sa mi do l'avého chodidla hlboko vreze zelena
¢repina. Boli to a krvaca.

Ignoruj to. Pondhlaj sa.

Som pri cervenej zastave. Komare mi atakuju nosné dierky, usta aj usi.
Plujem a napina ma. Za takéto proteiny teda pekne dakujem. Dlanami si
zakryvam tvar, zadrziavam dych a ustupujem dvanast krokov zapadne od
Cervenej zastavy.

Hrabem rukami v roji komarov a ked' sa zmocnim debnicky s naradim,
krivam spdt ku kusom dreva. Je tu Charlie. Cupi a zo sklenych crepin
stavia hrad.

,, Prestan, Charlie. Porezes sa. "

Ale nepocuva ma, stavia dalej.

Ignoruj ho. Pondhlaj sa.

Plavidlo mam uz napoly hotové, ked’ zacujem vytie vikov.

Je coraz silnejsie.

Ponahlaj sa!

Napoly hotové plavidlo nds oboch neunesie. Charlie vrieska, ked’ ho
zdvihnem zo zeme a nasilne oddelim od jeho hradu. Kope ma a buchndatuje
pdstami.

., Zavolaj pomoc, ked sa dostanes na breh, “ posadim ho na plavidlo.

,, Nenechavaj ma samého, mami!**

., Tu nie si v bezpeci. Musis odist’! *

Odtlacim plavidlo do mora, chopi sa ho silny prud. Ked' Charlie zmizne
za horizontom, vici sa vrhnu na moje nohavice a oblubenu koselu. Trhaju
mi kozu, Zeru ma zaziva. Umieram, Jeff sa usmieva a mne preblysne
hlavou: Preco som viastne chcela hrat tuto stupidnu hru?
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Linus, moj devdtmesacny syn a budik v I'udskej podobe, ma zobudi
bl'abotavym ,,baaabaaa“ skor ako umriem.

PIATOK

Skuto¢ny budik ukazuje 05:06. Zvonit’ ma priblizne o hodinu. ESte sa
mi nechce vstat, vypinam budik. Uz si ani nepamétam, kedy naposledy
ma zobudilo pipanie budika, a nie pohyb jedného z mojich deti. A tlacidlo
opakovaného zvonenia je eSte vzdialenejSia spomienka. Réna si vzdy
v znameni vyjednavania o trocha viac drahocennych minut v posteli. Este
deviit miniit, ale nestihnem si oholit nohy. Dalsich devit miniit, a neddm
si ranajky. Este devdt minut, a nebude ranny sex. Uz vel'mi dlho som sa
toho tlacidla nedotkla. Teda asi sedem rokov, lebo Charlie ma sedem,
ale mam pocit, ze je to uz celd vecnost’. Akurat tak vzdy vecer nastavim
budik, lebo som si ista, ze ak by som ho nenastavila a spolahla sa na
svojich anjelikov, vSetci by zaspali a ja s nimi prave v rano, ked’ by som
mala stihntit’ dolezity termin alebo lietadlo.

Stojim a hl'adim na Boba. Rozval'uje sa na chrbte, ma zatvorené oci,
tvar uvolnent a Gsta otvorené.

»Macko, prihovorim sa mu.

,»Som hore,” zamrmle so zatvorenymi o¢ami. ,,Chce teba.*

,,Hovori ‘baba’, nie ‘'mama’.*

,»Mam ist’ ponho?*

,,UZ som vstala.”

Bosa kracam chodbou po studenej podlahe z tvrdého dreva do Linu-
sovej detskej izby. Ked’ otvorim dvere, stoji v postiel’ke, cmila cumel,
v jednej ruke mé obdratu prikryvku a v druhej esSte viac obSuchaného
zajacika. Pri pohl'ade na mfia sa mu usmevom rozziari cela tvaricka, tiez
sa musim usmiat. Potom za¢ne buchat’ po zabradli postielky. Vyzera
rozkosne, akoby mal pred sebou posledny den v babo-viznici a Cakal na
prepustenie.
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Beriem ho na ruky a prenesiem na prebal’ovaci stdl, kde jeho dobrt
naladu okamzite vystrieda sklamany plac. Napne chrbat do obluka a skruti
sa nabok, bojuje proti vSetkému, ¢o sa mu deje péat’ az Sestkrat denne,
kazdy den. Nikdy nepochopim, preco tak razantne odmieta vymenu
plienky.

,,Prestan, Linus.*

Musim vynaloZit’ az znepokojujliico obrovsku silu, aby som ho vtesnala
do Cistej plienky a obliekla. Ob¢as mu Sucham brusko a spievam, aby som
odputalajeho pozornost’, ale vytrvalo odmieta spolupracovat’. Prebal’ovaci
stol stoji vedla okna, jediného v izbe, ktoré tiez niekedy pomaha. Aha,
tam je vtacik! Ale je tma, aj vtaky este spia. ESte stale je noc, doparoma.

Linus neprespi vkuse celt noc. Veera o jednej po polnoci som ho
musela uspavat’, lebo sa zobudil s placom. Bob to isté zopakoval par
minuat po tretej nad rdnom. Linus ma devit mesiacov. ESte nerozprava,
len dzavoce baba-mama-tata. Nevie ndm povedat’, co mu je, ani chapat’
naSe argumenty ¢i slovné chlacholenie. Kazdu noc ta ista hadanka, co mu
moze byt ale nikdy spravna odpoved'.

Myslis, ze mu idu zubky? Dame mu Tylenol proti bolesti? NemozZeme
ho predsa dopovat liekmi kazdu noc! Mozno ma zdapal ucha. Potahoval si
usko. Stratil cumel’? Mozno sa mu nieco zlé prisnilo. Mozno to bude tym,
Ze uz nespava pri nas. Nemali by sme ho zobrat do postele medzi nas? To
nebude robit dobrotu. Co sme robili pri nasich dvoch starsich detoch?
Nespomeniem si.

Z ¢asu na Cas, ked’ sme ztfalo vyc€erpani, ho odignorujeme. Dnes v noci
ho nechame plakat. Linus ma vSak pozoruhodnu vytrvalost’ a netinavné
pluca. Ak si nieCo zaumieni, ide na sto percent. Tato vlastnost’ mu sice
dobre posluzi, ked’ bude velky, no nie som si istd, ¢i by sme ju radsej
zneho nemali vytrieskat’. Bezne sa stava, ze place viac ako hodinu. Vtedy
s Bobom lezime a pozorne na¢uvame, ¢i sa v placi neobjavi akdkol'vek
zmena vysky ¢i rytmu, ¢o by znamenalo koniec placlivej tortary, ale ni¢
také sa nestane.

Nakoniec ndm na dvere zaklope jedno zo starSich deti, zvycajne Lucy,
a povie:

,Linus place.*

,,Vieme, srdiec¢ko.*

,»Chcela by som mlieko.*
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Potom vstaneme. Lucy dostane svoje mlieko, Bob utiSuje Linusa.
A cely plan je v haji. Babo si vydobylo svoje. Celkové skore je nula
pre rodi¢ov s diplomom z Harvardu a s vynimo¢nymi vyjednavacimi
zruénostami aj vodcovskymi schopnostami; a prili§ vel'a bodov pre
devitmesacné diet'a bez formalneho vzdelania a skusenosti. Mozog mam
prilis unaveny na to, aby spocital, kol’ko.

Ked’ Linusa oble¢iem a vezmem z monstrudézneho prebalovacieho
stola, okamzite sa opdt’ meni na Stastné dieta. Bez hnevu, bez pocitu
krivdy, tesi sa z danej chvile. Potom svojho malého Budhu pobozkam,
stisnem a znesiem dole. Charlie a Lucy s uz hore. Lucy pobehuje po
detskej izbe, Charlie lezi na tulivaku v obyvacke a pozera kresleni
rozpravku.

,»Charlie, vypni telku. Je prili§ skoro.*

Nepocuje ma, seridl ho uplne pohltil. Aspoit difam, Ze ma nepocuje
a vedome ma neignoruje.

Lucy vychadza z detskej oblecena ako Sibnuty Saso.

,»Ako sa ti paci moj Styl, mami?“

Ma na sebe ruzovu vestu s bielymi bodkami, pod nou oranzové tricko
s dlhymi rukdvmi, k tomu zamatové leginy s leopardim vzorom pod
priesvitnou ruzovou baletnou suknic¢kou, teplé ¢izmy UGG z ovcej koze
a vo vlasoch ndhodne zapnutych Sest’ roznofarebnych sponiek.

,» Vyzeras fantasticky, slniecko.*

,,Som hladna.*

,,Pod’ so mnou.*

Presunieme sa do kuchyne. Lucy vylezie na barova stolicku pri
kuchynskom pulte, ja pripravim dve misky cerealii — jednu pre Lucy,
druht pre Charlieho — a fT'asu instantného mlieka pre Linusa.

Ano, moje deti si ako postavicky z komixu Peanuts. Mena pre
Charlieho, teraz méa sedem, a Lucy, ma pét rokov, sme vybrali Uplne
nezavisle, bez akéhokol'vek prepojenia nan. Charlie dostal meno
po Bobovom otcovi a Lucy sa pacilo nam obom. A ked’ som potom
neocCakavane opét’ otehotnela, niekol’ko rokov po tom, ako sme vsetky
detské veci venovali na dobrocinnost’ alebo ich predali na eBay a ako sme
oslavili koniec plienkového a kocikového obdobia aj obdobia s televiz-
nym Tyrannosaurom rexom menom Barney, museli sme vymysliet’ d’alSie
meno.

,Ja som za Schroedera,” navrhla jedna kolegyna v praci.
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,Urcite nie, musi to byt Linus. Alebo Woodstock, pridala sa druha.

Az vtedy som si uvedomila podobnost’ mien u nasich prvych dvoch
deti s komiksom. Meno Linus sa mi pacilo.

Kifmim Linusa a zaroven sledujem Lucy, ako si pochutnava na
farebnych ceredliach.

,»Charlie, pod’ jest'! Premocia sa ti cerealie!*

Lucy zatial’ zje d’alSie dve lyZicky.

,,Charlie!*

,,Ved dobre.*

Charlie sa vytiahne na barovu stolicku vedl'a Lucy a zagéni na misku,
akoby bola najhorSou domacou ulohou, ktora musi zvladnut’.

,,S0m unaveny,* poznamena.

,»A preco potom este nespis? Chod’ do postele.*

,Dobre,“ suhlasi a odide po schodoch do izby.

Lucy dopije mlieko z misky, utrie si usta do rukava, zoskoci zo
stolicky a bez slova zmizne. Linus, v tuzbe po oslobodeni ako jeho sestra,
rychlo dopije mlieko z fTaSe bez pomoci. PoloZim ho na podlahu, kde
sa poval'uju hracky a rozdrvené kusky rybickovych susienok. Zdvihnem
loptu a hodim ju do obyvacky.

,»Chyt’ loptu!*

Linus, nadSeny, Ze sa bude hrat’, vyrazi za loptou $tvornozky ako hravé
psica.

Kratku chvil'u samoty vyuzijem na ranajky. Zjem Charlicho premoce-
né cerealie, ktorych sa ani nedotkol. Potom odpracem riad do drezu, utriem
kuchynsky pult, postavim vodu na kéavu, pripravim obedové balicky
a desiatu pre Charlieho a Lucy a tasku s plienkami pre Linusa. PodpiSem
Lucy papier, aby mohla ist’ na exkurziu do historického obydlia Plimoth
Plantation, ale na d’alSiu otazku, ¢i sa zuCastnim aj ja, zaskrtnem zapornu
odpoved’. V Charlieho aktovke objavim odkaz od ucitel’ky:

Vazeni pan a pani Nickersonovci,
minuly tyzden bolo vysvedcenie. Dufam, zZe ste mali ¢as prezriet si ho.
Rada by som sa s Vami oboma porozpravala o Charliem. Prosim Vas, ¢o
najskér mi zavolajte. Dakujem.
S pozdravom,
slecna Gavinova
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Charlieho vysvedcenie nie je také, po akom tizi kazdy rodi¢, najma ak
mal tento rodi¢ vzdy samé jednotky. Po minulom roku sme si s Bobom
uvedomovali, ze Charlie si potrebuje zlepsit’ Citanie aj pozornost, ale
jeho podpriemerny vykon v skolke Bob ani Charlicho ucitel’ka nebrali
ako tragédiu. To su celi chlapci! Kym pojde do Skoly, nauci sa pokojne
a ticho sediet. Ziaden strach. Kazdy rok je to rovnakd pesnicka.

Uz je prvak, ale nezlepSuje sa to. Za¢ina ma to znepokojovat’. Z vicsiny
predmetov ma na vysvedceni ,,P“ ako ,,potrebné zlepsit* alebo ,,3%, ¢o
znamena ,,pod ocakavanie®. Dokonca aj Bob zbledol pri pohl'ade na samé
pécka a trojky. S Charliem sa nieco deje, ale urcite sa to neda zvalit’ na to,
7e je chlapec. Co s nim je?

Z ceredlii sa mi zdviha Zzaladok. Nemala som sa ulakomit’ na tol’ké
sacharidy. Otvaram laptop, vedl’a kavovaru, a kym ¢akdm na potrebnu ran-
nu davku kofeinu, kontrolujem si e-maily. V schranke mam Sest’'desiatSty-
ri novych sprav. Bola som hore do polnoci a odpovedala na e-maily, takze
nové museli prist’ za poslednych pat’ hodin. Niektoré z nich su z naSich
pobogiek na Zapadnom pobrezi. Dalsich minimalne dvadsat’styri z Azie
a Eurdpy, kde uz davno nie je rano. A zopar ,nalichavych® sprav od
mladej vyplaSenej analyticky z Bostonu.

Pri Citani a pisani odpovedi zablidam na vsetko. Ked” sa potom za-
poctuvam do zvukov okolo seba, ni¢ nepocujem. Kde su vsetci?

,Lucy? Linus?*

Televiziu pozeraju len tulivaky. Vystartujem po schodoch do Lucinej
izby. Obaja su tam, takZe Lucy zabudla zaistit’ dvierka dolu na schodoch
a Linus vyliezol hore §tvornozky celkom sam. Vd’akabohu, ze nezliezol
aj spét’ dole. Miluje lezenie hlavou napred. Nestihnem pod’akovat’ Bohu,
zaklopat’ na drevo, ze sa nepoldmal, ani pokarhat’ Lucy kvoli tomu, ze
nezaistila dvierka, lebo rozrusene hl'adim na Linusa. Sedi na zemi, nic¢
neskiima. Usta mé podozrivo zatvorené. Lucy, len par centimetrov od
neho, vyraba z koralikov Sperky. Koraliky st rozkotul'ané po celej izbe.

,,Linus!

Lavou rukou mu chytim hlavu odzadu a ukazovak pravej ruky mu
str¢im do Ust. Protestuje, myka hlavou a eSte viac zatina pery.

,,Otvor usta, Linus! Co v nich mag?*

Nieco tam citim. Pohybem prstom a vylovim ruzova gul'6¢ku, velka
ako brusnica. Linus sa rozplace, nasilne mu ukradli jeho gul'6¢ku. Vobec
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si neuvedomuje, Ze si mohol ublizit’. Bob stoji pri dverach, osprchovany,
obleceny a znepokojeny.

,,Co sa stalo?« zist'uje.

,» Takmer sa zadusil tymto tu.*

Otr¢im mu v dlani vrazedna gul'6cku.

,»Nehysterci, je prili§ mald. Linus je v pohode.*

Nech si hovori ¢o chce, Lucina izba je aj tak smrtel'na pasca. Na zemi
sa poval'uje mnozstvo koralikov, nejaké mince, ozdoby do vlasov a mala
gumena lopti¢ka. Co ak by sa Linus rozhodol prehltnit’ $tvrtdolarovii
mincu? Co ak by sa mu zdala najchutnejsia vacsia oranzova guldcka?
Co ak by som prisla neskoro? Co ak by Linus lezal na zemi cely modry
a nedychal?

Keby Bob vedel citat’ myslienky — a podl'a mna aj vie — povedal
by, ze tam nemam ist, Ze si mam prestat’ namyslat’ hluposti. VSetko
je v poriadku. Kazdé dieta si pchd do ust, ¢o nemd, olizuje omietku,
je farbicky, Spinu, kamienky a tisic d’alsich veci, o ktorych ani nevieme.
Lezie po schodoch bez dozoru. Skratka to patri k detstvu, dodal by. Dieta
je huzevnaty bojovnik — prezije.

Alejaviem svoje. A vobec si nemusim ni¢ namysl'at’. Staci si spomentt’
na rozne nehody. Niekedy deti prezijt, inokedy nie.

Kedze som vel'mi poverciva, bohabojnéa a mierne obsedantno-kompul-
zivna perfekcionistka a byvala jednotkarka, pre istotu si zaklopem na dre-
venu postel’, pod’akujem Bohu, zZe Linusa ochranil, a pustim sa do Lucy.

,Lucy, pozri na ten bordel. VSetky gul'6¢ky okamzite pozbieraj.*

,»,leraz si robim nahrdelnik,” zaprotestuje.

»Ja ti pomdzem, princeznicka,” ozve sa Bob, na kolenéach zbiera gu-
I'ocky. ,,A €o keby si si dnes zobrala nahrdelnik, ktory je uz hotovy?
A potom pojdeme dolu spolu s Linusom.*

,»Charlie je eSte v pyzame a eSte nejedol,” odovzdam Bobovi Stafetu
rannych povinnosti.

Po rychlej sprche stojim nahé pred vel’kym zrkadlom v spalni, natieram
si telovym krémom ruky aj nohy a premeriavam sa.

Je to na pécko, telo potrebuje zlepsit.

Stale mam asi Sest’ kilogramov nadvahy v porovnani s vahou pred po-
rodom Linusa, €o je o $tyri a pol kila viac, ako som vazila pred narodenim
Charlieho. Chytim do rik ochabnuté nevypracované cesto na chlieb,
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ktoré bolo kedysi pevnym bruSkom, a prechadzam po stale viditel'nej
hrdzavohnedej Ciare, ktora zacina par centimetrov nad pupkom a smeruje
nadol k ochlpeniu. Ruka pokracuje k tukovym vankusikom na bedrach,
ktoré sa roztiahli, aby sa Linus, moje najvicsie babo, mohlo narodit’.
Boky ostali SirSie a skrinka s nohavicami, ktoré nezapnem, plnSia.

Fitko, kde mam zaplatené ¢lenstvo, by som mohla pokojne volat charita,
lebo tam nikdy nechodim. Fakt by som mala zrusit’ ¢lenstvo a zbyto¢ne
neminat’ sto dolarov kazdy mesiac. V suteréne nasho domu tiez stoja len
tak bez ladu a skladu fitness stroje ako sochy, na ktoré pada prach: stroj
na behanie, veslovanie a posililovacia multifunk¢éna veza Bowflex, ktoré
mi Bob daroval na Vianoce, ked’ som bola vo 6smom mesiaci tehotenstva
(zblaznil sa?). Prechadzam popri nich vzdy, ked’ nesiem haldy bielizne
do pracovne, €o je pri troch detoch Casto. Zakazdym ich rychlo obidem,
bez toho, aby som sa na ne pozrela, akoby medzi nami bolo emocionalne
napatie. Toto ignorovanie funguje. Pristroje mi vzdy daja pokoj.

Do dlani si vtriem zvySok telového krému.

Nebud’ na seba taka prisna, pomyslim si, lebo viem, Ze Casto taka
byvam.

Linus ma eSte iba devat mesiacov. ,,Deviat’ mesiacov to ide hore,
dalsich devat dole®, spomeniem si na slova z Dievcenského sprievodcu
ako sa dostat spdt do formy. Autori sa domnievajl, ze mam kopec ¢asu
na manikary, ndkupy a predajné prezentacie a ze hlavnou prioritou je
byt v najlepsej forme. Nie ze by som nechcela byt opét’ fit, mam to na
zozname uloh, ale, Zial’, az na jeho konci, na ktory tazko dovidiet’.

Kym sa obleciem, este raz sa premeriam pohl'adom. Bledu pokozku
mam pokryti pehami, ktoré som zdedila po mame, Skotke. Ked som bola
mala, ¢asto som si pehavé bodky spdjala perom a vytvarala sthvezdia
a tetovacie obrazky. Najradsej som mala pétcipu hviezdu dokonalého tva-
ru z pieh na l'avom stehne. Bolo to v osemdesiatych rokoch, kedy sme ani
nechyrovali o krémoch na opal'ovanie a kedy som sa spolu s kamoskami
doslova opekala na slnku v detskom oleji, ktory sme si nosili na plaz.
Dnes kazdy lekar aj vSetky médiad tvrdia, Ze pehy su starecké Skvrny
a znak poskodenia koZe slne¢nym ziarenim.

Viacsinu tohto poskodenia schovavam pod bielym zivotikom a znac-
kovym ciernym kostymom od Elie Tahari, v ktorom sa citim silnd ako
muz. Presne to dnes potrebujem. Ususim si vlasy uterdkom a nanesiem
tuzidlo pre lesk a spevnenie. Gastanovohnedé husté vinit¢ vlasy mi
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siahajil po ramena a vyzeraju vel'mi zensky. Mozno som tu¢nd, pehava
a obleCend ako muz, ale vlasy mam paradne.

Mechanicky si na tvar nanesiem mejkap, Cerveil na lica, ocnu
linku, riasenku a zidem dolu. Lucy sedi na tulivaku a spieva spolu
steleviznou Dorou-vyskumnic¢kou. Vedl'anej Linus v ohradke cmala hlavu
plastovej figurky Soféra Skolského autobusu. Bob sedi sam v kuchyni,
popija kdvu z pohdra s logom Harvardu a Cita Wall Street Journal.

,»Kde je Charlie?* opytam sa.

,,Oblieka sa.*

,UZ jedol?*

,,Cerealie a dzas.*

Ako to robi? S Bobom vSetky tri nase deti ochotne a samy urobia
vsetko, o im povie, a nechaju ho na pokoji, kym pre ne nevymysli nova
ulohu. Ked’ som s detmi sama, pdsobim na ne ako magnetizujica rockova
hviezda bez osobného strazcu. Stale st na mne. Tak napriklad: Linus
sa mi pletie pod nohami, fiiuka, aby som ho zdvihla na ruky. Lucy sa
zatial’ z druhej izby dozaduje mojej pomoci a Charlie sa ma uz Styridsiaty
siedmy raz neunavne pyta, ¢o sa deje s odpadom a smetim.

Vezmem si svoju kdvu a sadnem si oproti Bobovi, pripravena na
spolo¢nu rannu konverzaciu. Odchlipnem si z kavy. Je studena.

,» Videl si odkaz od Charlieho ucitel’ky?* opytam sa.

,,Nie, ¢o chce?*

,Chce sa zhovarat’ o jeho vysvedceni.*

»Fajn, dobre vediet’, ¢o sa deje.*

Z tasSky vytiahne iPhone.

,,MOZe sa s nami stretnat’ rano este pred vyucovanim?“ zist'uje.

Siahnem po svojom laptope a opét’ si sadnem.

»Mohla by som skoro rano v stredu a piatok, alebo tiez vo Stvrtok, ak
si posuniem program,* navrhnem.

,» Vo Stvrtok mozem. Mas jej e-mail?*

»~Mam,* prikyvnem a poslem spravu sle¢ne Gavinove;.

,»Stiha$ dnes Charlieho zapas? pokracuje Bob.

,Nie, a ty?*

,,Asi to nestihnem, hovoril som ti.

,,Ano, spominam si. Ale ani ja nemozem ist, mam uplne nabity def.*

»Jasné, ale mal by to stihnit’ aspoil jeden z nas.*

,»Suhlasim, macko.*
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Viem, ze Bob to mysli primne, ale nemdzem si pomoct’. Slova ,,jeden
z nas* si moj mozog preklada ako ,.ty by si mala ist*. Vacsine matiek
vo Welmonte, ktoré¢ maju deti v Charlieho veku, nikdy neujde futbalovy
zapas. Neziskaju za to ziadnu medailu pre super mamy, lebo pritomnost’
na aktivitach vlastného diet’at’a je bezny Standard pre kazdi mamu. Tieto
isté mamy povazujui za vynimoc¢nu udalost’, ak sa na takejto akcii objavia
ich manzelia, ktori odisli z prace skor, aby zapas stihli. Otcovia, ktori
fandia svojim detom z boc¢nych Ciar, sa povazuju za super otcov. T, ktori
zapas nestihaju, pracuju pre blaho rodiny. Ale mamy, ktor¢ sa, ako ja,
neukazu na zapase, su zI¢ mamy.

Standardna davka mojho materinského pocitu viny klesa ku dnu $alky
studenej kavy a k cerealidam v zaludku. Toto ani zd’aleka nie su Ranajky
Sampionov.

,»,Mo0Ze ist’ Abby, snazim sa ucicikat’ svedomie.

Abby je nasa pestunka. Nastupila, ked’ mal Charlie dvanést’ mesiacov,
teda ked’ sa mi skoncila materska. Mali sme obrovskeé st'astie. Abby mala
vtedy dvadsat'dva, prave skoncila vysoku, odbor psycholdgia, a byvala len
desat’ mintt od nas v Newtone. Je bystra, starostliva, oplyva neskutocnou
energiou a ma rada nase deti.

Kym Lucy s Charliem este nechodili do $kdlky, Abby sa o nich starala
od 7:30 rano do 18:30 vecer od pondelka do piatku. Menila im plienky,
uspavala, ¢italarozpravky, utierala slzicky, u¢ila ich pesnicky a hry, kupala
ichakfmila. Nakupovala potraviny a upratovala. Stala sa neodmyslitel'nou
sucastou nasej rodiny. Zivot bez nej si neviem predstavit. Ak by som
sa musela rozhodnit,, ¢i zostane Bob alebo Abby, bolo by vel'mi t'azké
vybrat’ si v niektorych situdcidch Boba.

Na jar nam Abby oznamila ¢osi nemysliteI'né. Odchadza na Boston
College na magisterské Stidium vzdeldvania deti. Ohromilo nas to a pre-
padli sme panike. Nechceli sme ju stratit’, tak sme urobili dohodu — bude
k ndm chodit’ len od 15:00 do 18:30 a navyse jej prispejeme na Stadium.
Charlie s Lucy uz aj tak boli v Skole sedem hodin kazdy defi a Linusa sme
boli ochotni davat’ na rovnaky pocet hodin do opatrovatel'ského denného
zariadenia.

Samozrejme, Ze sme mohli njst’ na internete alebo cez opatrovatel'sku
agentiru za Abby dobrt a urcite lacnejSiu nahradu, ale Abby uz nase
deti pozna. Ich rezim, nalady aj to, o maji rady. Dokaze reagovat’ na
Charlieho zvedavé otazky, zvladat’ Lucine zachvaty hnevu a ked’ idu von,
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nikdy, naozaj nikdy nezabudne so sebou zobrat' Linusovho plySového
zajacika. A ma ich ozaj vel'mi rada. Aka cena je uz privysoka za istotu, ze
vasSe deti su s osobou, ktord ich ma rada, ked’ s nimi nemozete byt’ vy?

Charlie sa vruti do kuchyne, lapa po dychu.

,,Kde mam karticky Pokémonov?*

,»Charlie, zabudni na karticky. Este stale si v pyzame. Chod’ sa obliect’,
prikdzem.

»Ale ja ich potrebujem.*

,Nohavice, tricko, topanky a zhasnut’ svetlo.*

Charlie nahnevane pohodi hlavou, ale porazene odbehne do izby.

., Ireba nieco zariadit’? opyta sa Bob.

,,MO0ze§ zavolat’ opravara na garazové dvere?*

»Jasné, uz si pisem.*

Mame najnovsi model automatického otvarania dveri so senzorom,
ktory zabrani dvere zatvorit’, ak pod nimi identifikuje niec¢o malé, napriklad
dieta. Na jednej strane je to super bezpecnostny prvok, ale celkom nam
pije krv. Jedno z naSich deti — myslime si, Ze Charlie — neustale kope
do senzora z pravej strany. Ten potom nereaguje na ni¢ v lavej Casti
priestoru.

Ked som bola mala, s bratom Natom sme sa zvykli hravat’ s auto-
matickym zatvaranim gardzovych dveri na Indiana Jonesa. Jeden z nas
stlacil tlacidlo na ovladdani a potom sme skusali, kto vydrzi ¢o naj-
dlhsie a popod dvere sme sa prekotilali tesne pred zatvorenim. Vtedy
neexistovali ziadne bezpe¢nostné prvky. Mechanizmus fungoval uplne
naslepo. Nebyt’ rizika smrti alebo aspon bolestivého pomliazdenia, ktoré
nam pri tejto hre hrozili, nebola by to Ziadna zabava. Nate bol vynikajici,
gakal do poslednej sekundy, aby rychlo prekizol popod dvere. Stile mi
vel'mi chyba.

Charlie sa vrati do kuchyne v tricku, kratkych nohaviciach a bez
topanok.

,Mami, Co sa stane, ak zem strati gravitaciu?*

,,Co som ti povedala, Ze si mas obliect’?

Charlie nereaguje.

»Je november. Musi§ si dat’ dlhé nohavice, tricko s dlhym rukdvom
a topanky.*

Skontrolujem hodinky. Je 7:15. Charlie stale ¢aka, asi na odpoved’ na
svoju otazku o gravitacii.

(13
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,»Ihned’!

,Podme pohladat’ nieco lepsie,
odidu do izby.

Na zvysné dve deti navleCiem Ciapky a kabaty, poslem eSte zopar
e-mailov, zapnem Linusa do autosedacky, vypocCujem si pracovny
hlasovy zaznamnik, zbalim si tasku, napiSem odkaz pre Abby o Charlieho
zapase, dopijem studenti kévu a pri vchodovych dverach pockdm na Boba
s obleCenym Charliem.

,Pripravena?‘ opyta sa Bob.

Nase piste zaujmu pozicie.

»Pripravena.*

Dnes je piatok. Bob berie deti do Skoly v utorky a Stvrtky, ja v pondelky
a stredy. V piatky si o ne strihame, pokial’ jeden z nds nema vazny dovod
byt v praci pred zaciatkom Skoly. NozZnice strihaju papier. Papier obali
kamen. Kamen rozdrvi noznice. Obaja berieme tuto hru vazne, vyhra je
obrovska. Jazda priamo do prace bez deti v aute je skratka raj na zemi.

,,Jeden, dva, tri.*

Bob rozdrvi zatvorenou pést'ou moj znak mieru a vitazne sa uskrnie.
Vyhrava vyrazne CastejSie ako prehrava.

,Diet’a Stasteny.*

,»Je to o Sikovnosti, laska. Pekny den,* rozluci sa.

,»Aj tebe.*

Nasleduje bozk na rozluc¢ku. Mala, ranna, mila pusa. Zo zvyku. Zrazu
si vSimnem Lucine okrihle modré oci, ktoré nas pozoruju. Aj ja som
zvykla pozorovat’ rodi¢ov pri bozkavani. Sklamalo ma, Ze sa pri prichode,
odchode a na dobrt noc bozkavali tak, ako som ja zvykla pobozkat’ svoje
tety. Nebrala som to tragicky, no slubila som si, ze ked’ sa raz vydam,
moje bozky budu stat’ za to. Buda sa mi z nich podlamovat’ kolena a deti
privadzat’ do rozpakov. Budu vasnivé ako bozky Hana Sola a princeznej
Leii. Moj otec tak mamu jakziv nepobozkal. Nikdy som nechapala,
preco.

Teraz v tom méam jasno. Nezijeme v Ziadnom dobrodruznom trhaku od
Georga Lucasa. Ranné bozky nie st romantické a uz vobec nie sexudlne
vzruSujuce. Su to bozky zo zvyku, ale som rada, ze su. Maji zmysel.
Postacuju. Na nijaké iné rano nie je Cas.

13

navrhne Bob a spolu s Charliem
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