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  18. apríla 1906 Slonim, Poľsko


  


  Kričala akričala, až kýmju neumlčala smrť. Vtedy sa rozkričal on.


  Mladý chlapec, ktorýlovil vlese zajace, si nebol istý, čisa strhol naposledný výkrik ženy aleboprvý výkrik dieťaťa. Zacítil nebezpečenstvo, prudko sa zvrtol apohľadom pátral, kdeje to zviera, čotak kvičí odbolesti. Takýto zvierací krik počul poprvý raz. Obozretne sa približoval kmiestu, kdekrik prechádzal donáreku, aleešte vždy to nebol hlas nejakého známeho tvora. Dúfal, ženeznáme zviera bude malé, aspoň nebudú mať navečeru znovu zajaca.


  Chlapec sa nepozorovane blížil krieke, odkiaľ sa ozýval ten nezvyčajný zvuk, aprebehoval odstromu kstromu, lebokmeň, oktorý sa zakaždým oprel lopatkami, vňom vzbudzoval pocit ochrany. Nezdržuj sa naotvorenom priestranstve, naučil ho jeho otec. Došiel nakraj lesa adobre videl celé údolie až krieke, aleešte vždy mu chvíľu trvalo, kýmsi uvedomil, žeten zvláštny krik nepochádza odobyčajného zvieraťa. Keďbol zlesa vonku, bezochranného krytu, veľmi obozretne sa zakrádal knáreku. Vtom tú ženu zbadal, šaty mala vyhrnuté nad pás aholé nohy rozhodené naširoko. Takto ženu ešte nevidel. Rýchlo knej zbehol asotvorenými ústami hľadel najej trup. Bál sa jej všakdotknúť. Žene medzinohami ležalo tielko, také vlhké, ružové zvieratko, aso ženou bolo spojené akýmsi povrázkom. Mladý lovec pustil práve odratých zajačikov akľakol si ktomu drobnému stvoreniu.


  Dlho-predlho naň hľadel ohromený, potom prešiel pohľadom naženu, no vzápätí to oľutoval. Odchladu už belasela, jej usužovaná dvadsaťtriročná tvár sa chlapcovi videla oveľa staršia. Nik mu nemusel povedať, žeje mŕtva. Zdvihol to klzké tielko – ak by sa ho niekto spýtal, prečo ho zdvihol, aletakú otázku mu nik nepoložil –, odpovedal by, žedrobulinké nechtíky zadrapujúce sa dovráskavej tváričky ho znepokojili – avtedy zbadal, žedieťa pevne spája smatkou klzká šnúrka.


  Pred niekoľkými dňami bol pritom, akosa vyliahlo mladé jahňa, arozpomínal sa, čourobil pastier. Áno, alemá sa oto ­pokúsiť on asdieťaťom? Nárek ustal achlapec cítil, žesa musí ihneď rozhodnúť. Otvoril nôž, ktorým práve zajace stiahol zkože, utrel ho dorukáva apo krátkom váhaní odrezal povrázok blízko pridetskom brušku. Zrozrezaných koncov sa liala krv. Ačo potom urobil pastier smalým jahniatkom? Našnúrke urobil uzol, abyzastavil krvácanie. Pravdaže, tak to bolo! Chlapec náhlivo vytrhol zozeme chlp trávy astonkami šnúrku pevne zviazal. Potom vzal dieťatko donáručia. Pomaly sa zodvihol nanohy aodchádzal odtroch mŕtvych zajacov amŕtvej ženy, ktorá tú bytosť priviedla nasvet. Ešte predtým žene pritiahol nohy ksebe asukňou jej zakryl kolená. Akosa patrí.


  „Vmene božom,“ povedal nahlas, tak si vždy vzdychol, keďurobil niečo veľmi dobré, no ajveľmi zlé. Tentoraz si nebol istý, čikoná správne alebonie.


  Mladý lovec bežal rovno kchalupe, kdematka chystala večeru ačakala už lenna jeho zajace, všetko ostatné má iste hotové. Určite je zvedavá, koľko sa mu ich podarilo dnes chytiť. Abysa nasýtilo osem hladných krkov rodiny, potrebuje aspoň tri. Niekedy sa mu podarilo ukoristiť kačku, hus aleboajbažanta, ktoré sa odtárali zbarónovho pozemku, kdepracoval ich otec. Dnes večer všakprinášal celkom iné stvorenie. Keďdošiel kchalupe, neopovážil sa anijednou rukou pustiť svoj úlovok, preto lenbosou nohou kopal dodverí, kýmmu matka neotvorila. Mlčky vystrel ruky, abysi vzala, čopriniesol. Matka sa chvíľu nehýbala, ruku si pritisla nahruď acivela nato žalostné stvorenie.


  „Panebože,“ povedala aprekrižovala sa. Chlapec nespúšťal pohľad zmatkinej tváre, čiznej vyčíta nejaký znak radosti alebohnevu. Alevočiach jej uvidel nehu, celkom nevídanú. Vedel, žeto, čourobil, bolo správne.


  „Je to nemluvňa, mama?“


  „Je to chlapčiatko,“ povedala matka aľútostivo pokývala hlavou. „Kde si ho našiel?“


  „Pri rieke,“ povedal.


  „Amatka?“


  „Mŕtva.“


  Prekrižovala sa.


  „Nože zabehni zaotcom apovedz mu, čosa stalo. Nech vyhľadá Uršulu Wojnakovú zostatku, oboch ich zavedieš kmatke apotom nech prídu sem.“


  Mladý lovec odovzdal dieťatko matke, šťastný, žemu to klzké tielko nevypadlo. Prázdne ruky si teraz ošúchal onohavice avybehol zchalupy hľadať otca.


  Matka plecom privrela dvere azavolala nasvoje najstaršie dieťa, dievča, abypostavilo nasporák hrniec svodou. Sadla si nadrevený stolec, rozopla si živôtik avyťahanú bradavku strčila dozvrásnených ústočiek. Jej mladšia dcérka, šesťmesačná Sofia, zostane dnes bezvečere, vlastne tak obíde celá rodina, pomyslela si.


  „Anačo to všetko?“ povedala žena nahlas, zahaľujúc seba isnemluvniatkom doveľkej šatky. „Úbohý drobček, dorána umrie.“


  Ale tieto svoje pocity nezopakovala predbabicou Uršulou Wojnakovou, ktorá neskoro vnoci dieťatko umyla aošetrila mu skrútený zvyšok pupočnej šnúry. Otec rodiny stál obďaleč amlčky sledoval scénu.


  „Hosť dodomu, Boh dodomu,“ povedala žena, opakujúc poľské príslovie.


  Jej manžel si odpľul. „Cholera! Máme dosť vlastných detí.“


  Žena akoby nepočula, lenhladkala tmavé jemné vlásky nadetskej hlávke.


  „Ako ho budeme volať?“ spýtala sa žena apozrela sa namanžela.


  Mykol plecom. „Na tom nezáleží. Dohrobu môže odísť ajbez mena.“
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  18. apríla 1906 Boston, Massachusetts


  Lekár chytil novorodeniatko zanohy apleskol ho pozadočku. Nemluvňa sa rozplakalo.


  VBostone, štáte Massachusetts, je nemocnica, kdeopatrujú najmä pacientov, čotrpia chorobami boháčov avýnimočne si dovolia priviesť nasvet ďalšieho boháča. VMassachusettskej všeobecnej nemocnici matky nekričia arozhodne nerodia kompletne oblečené. To sa nepatrí.


  Pred pôrodnou sálou sa hore-dolu prechádzal mladý muž, dnu boli vpohotovosti dvaja pôrodníci arodinný lekár. Mladý otec nemienil pripustiť anito najmenšie riziko prinarodení svojho prvorodeného dieťaťa. Obaja pôrodníci dostanú bohatú odmenu lenza to, žeboli pritom. Jeden znich mal poddlhým bielym plášťom večerný oblek, neskôr sa chystal dospoločnosti, alenezúčastniť sa pritomto pôrode si nemohol dovoliť. Traja lekári predtým žrebovali, ktomá priamo pomáhať pripôrode, aslamku si vytiahol rodinný lekár, doktor MacKenzie. Bol to známy odborník amladý otec, prechádzajúci sa hore-dolu pochodbe, ho pokladal zaspoľahlivého. Niežeby bol čolen najmenší dôvod naobavy. Roberts priviezol jeho ženu Annu drožkou ráno, čobol podľajej výpočtov dvadsiaty ôsmy deň deviateho mesiaca. Čoskoro poraňajkách naňu prišli bolesti, alejeho ubezpečili, žepredskončením úradných hodín vbanke jeho žena rodiť nebude. Budúci otec bol disciplinovaný anevidel dôvod, prečo by mal pôrod narušiť chod usporiadaného života. No teraz už čakal nachodbe. Zdravotné sestry amladí lekári prechádzali okolo neho náhlivo, vjeho blízkosti sa rozprávali tlmene ahlas zdvihli, až keďich už nemohol počuť. On sám si to aninevšimol, lebookolie sa knemu vždy takto správalo. Málokto sa sním poznal osobne, alevšetci dobre vedeli, ktoje.


  Ak novorodeniatko bude syn, možno dá knemocnici pristavať detské krídlo, ktoré by sa im veľmi zišlo. Už sa zaslúžil ovýstavbu knižnice aškoly. Teraz skúšal čítať večerník, oči mu prechádzali popísmenách, alezmysel slov nevnímal. Bol nervózny, až ustarostený. Oni (takmer všetkých okolo mal zaradených dospoločnej skupiny „oni“) nikdy nepochopia, žeto musí byť chlapec, budúci nástupca namiesto prezidenta vbanke. Obracal stránky Evening Transcriptu. Bostonský klub Red Sox porazil newyorských Highlanderov. Jedných už čaká oslava. Potom si spomenul nasprávu naprvej strane novín avrátil sa knej. Najhroznejšie zemetrasenie vdejinách Ameriky. San Francisco zničené, najmenej štyristo ľudí mŕtvych – iní budú trúchliť. Správa ho pobúrila. Odvádzala pozornosť odnarodenia jeho syna. Ľuďom sa ktomuto dňu bude vspomienkach viazať čosi iné. To, žeby to mohlo byť dievča, mu neprebehlo mysľou, anisekundu stým nerátal. Otvoril finančné stránky novín askontroloval trh cenných papierov; prudko klesal. To prekliate zemetrasenie spôsobí stotisícové straty namajetku banky, alekým sa jeho osobný majetok spoľahlivo drží nad šestnástimi miliónmi dolárov, muselo by dôjsť kčomusi väčšiemu akokalifornské zemetrasenie, abyho to citeľne zasiahlo. Teraz môže žiť zozúročených úrokov aten šestnásťmiliónový kapitál zostane nedotknutý, prichystaný prejeho ešte nenarodeného syna. Ďalej sa prechádzal apredstieral, žečíta Transcript.


  Cez lietacie dvere pôrodnej sály sa pretisol pôrodník vovečernom obleku, abymu oznámil novinu. Cítil, žesi veľkú finančnú odmenu musí čímsi zaslúžiť ana takýto úkon bol najvhodnejšie oblečený. Dvaja muži si chvíľu mlčky hľadeli doočí. Ajlekár bol trochu nervózny, alepred mladým otcom to neukázal.


  „Blahoželám, pane, máte syna, zdravého malého chlapčeka.“


  Aké hlúpe poznámky robia ľudia, keďsa narodí dieťa, pomyslel si otec, hádam môže byť novorodeniatko inakšie akomalé? Až potom mu to naplno došlo – narodil sa mu syn! Takmer ďakoval Bohu. Pôrodník sa odvážil prerušiť mlčanie otázkou.


  „Už ste sa rozhodli, akosa bude volať?“


  Otec odpovedal bezzaváhania: „William Lowell Kain.“
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  Dlho potom, čosa upokojilo vzrušenie nad príchodom dieťaťa aostatná rodina šla spať, matka zostala hore smaličkým vnáručí. Helena Koskiewiczová dôverovala životu ana dôkaz svojej viery porodila deväť detí. Ahoci jej tri umreli vútlom veku, anijedného sa nevzdávala ľahko.


  Teraz mala tridsaťpäť rokov avedela, žekedysi náruživý Jasio jej už nedá viac synov alebodcér. Toto dieťa dostala odBoha, iste je predurčené, abyžilo. Helenina viera bola jednoduchá achvalabohu, leboosud jej dožičil ibajednoduchý život. Bola sivovlasá achudá, nie zvlastnej vôle, alejedla bol nedostatok, pracovať musela tvrdo apeňazí bolo málo. Nikdy jej neprišlo naum ponosovať sa, alečrty jej tváre mohli vdnešnom svete skôr patriť starej matke akomatke. Zacelý život sa nezmohla nanové šaty.


  Helena stisla vyčerpané prsníky tak mocne, žesa jej okolo bradaviek objavili červené fľaky. Vynorilo sa znich pár drobných kvapiek mlieka. Vtridsiatich piatich rokoch, vpolovičke života, sa už každý znás naučil čosi užitočné, čím môže pomôcť iným. Ateraz to bolo naHelene Koskiewiczovej.


  „Mamin najmenší,“ nežne zašepkala dieťaťu amliečnou bradavkou prešla cezjeho zavreté ústočká. Otvorili sa belasé oči ana detskom nose, akosa chlapček usiloval sať, sa ukázali drobučké kvapky potu. Napokon matka nechtiac ochabla ahlboko zaspala.


  Keď Jasio Koskiewicz, veľký, ťažkopádny chlap shustou bradou, ktorá bola jediným znakom sebavedomia vináč poníženom živote, opiatej ráno vstal, našiel svoju ženu adieťa, akozaspali vhojdacom kresle. Vnoci si aninevšimol, ženie je vspoločnej posteli. Civel natoho bastarda, ktorý, vďakabohu, aspoň prestal nariekať. Bol mŕtvy? Vari nad tým nejde hútať? Radšej sa vyberie doroboty anebude sa zaoberať tým votrelcom. Oveci života asmrti nech sa stará jeho žena, jeho povinnosťou je byť zasvitania nabarónovom majetku. Vypil zopár dúškov kozieho mlieka arukávom si utrel mohutnú bradu. Potom dojednej ruky chytil kusisko chleba, dodruhej vzal pasce anehlučne vykĺzol zchalupy, abynezobudil ženu ado ničoho sa nezaplietol. Dlhými krokmi sa uberal klesu ana toho votrelca už nemyslel, nazdávajúc sa, žeho viac neuvidí.


  Ako druhá dokuchyne vstúpila staršia dcéra Florentýna práve vochvíli, keďstaré hodiny, ktoré už roky ukazovali svoj vlastný čas, odbíjali šesť. Tie hodiny slúžili lentým, ktorí chceli vedieť, čije čas vstávať aleboísť spať. MedziFlorentýnine povinnosti patrilo prichystať raňajky, čosamo osebe bolo jednoduché, stačilo jej medziosem členov rodiny rozdeliť trošku kozieho mlieka ahrudu žitného chleba. No vyžadovalo si to Šalamúnovu múdrosť, abysa nik nemohol ponosovať apoukazovať naporciu druhého.


  Kto videl Florentýnu poprvý raz, otváral oči, aká pekná je tá krehká chudobná dievčina. Škoda, ževposledných troch rokoch mala lenjediné šaty nanosenie, aletí, čosi vedeli urobiť odievčati mienku bezohľadu naokolie, chápali, prečo sa Jasio zaľúbil dojej matky. Ajnapriekpôvodu aspôsobu života Florentýnine dlhé svetlé vlasy sa skvostne jagali avjej orieškových očiach sa blýskal vzdor.


  Po špičkách prešla khojdaciemu kreslu azadívala sa namatku achlapčeka, ktorého si zamilovala naprvý pohľad. Mala osem rokov, aleešte nikdy nedostala bábiku. Navlastné oči vôbec videla lenjedinú, keďraz barón pozval rodinu naoslavu sv. Mikuláša dozámku. Vtedy sa tej krásy aninedotkla, aleteraz ju zachvátila nevýslovná túžba pohojdať to dieťatko narukách. Sklonila sa, vymanila dieťa zmatkinej náruče ahľadiac dotých belasých očiek – takých belasých očiek! – si začala pospevovať. Presun odmatkiných teplých pŕs dochladných rúk dievčatka sa maličkému nepáčil. Náhly plač zobudil matku atá sa pohoršila nad sebou, ževôbec zaspala.


  „Panebože, ešte žije!“ povedala Florentýne. „Priprav raňajky prechlapcov, ja sa ho pokúsim trochu nakŕmiť.“


  Florentýna neochotne dieťa vrátila aako zhypnotizovaná hľadela, akomatka pumpuje ochabnuté prsia.


  „No pohni si, Florča,“ schladila ju matka, „aj ostatní zrodiny sa musia najesť.“


  Florentýna poslúchla, akeď jej bratia zbehli zpôjdu, kdevšetci spávali, napozdrav pobozkali matke ruku avypleštili oči nanového prišelca. Všetci vedeli, žetentoraz to dieťa nevyšlo zmatkiných útrob. Vto ráno Florentýna odvzrušenia nemohla jesť achlapci si bezveľkého rozmýšľania jej porciu rozdelili. Matkin diel zostal nastole. Všetci sa pustili dosvojich denných povinností ato, žesa ich matka odpríchodu dieťaťa jedla aninedotkla, neupútalo ich pozornosť.


  Helena Koskiewiczová bola rada, žesa jej deti tak skoro naučili starať oseba. Vedeli nakŕmiť domáce zvieratá, podojiť kozy akravy, okopať zeleninu vzáhrade aplniť svoje denné úlohy bezjej pomoci činapomínania. Keďsa večer Jasio vrátil domov, zrazu si uvedomila, žemu nepripravila večeru, aleFlorentýna už prebrala odbrata Franka, poľovníka, zajace apustila sa dovarenia. Florentýna bola hrdá, keďmohla pripravovať večeru, lebotáto povinnosť naňu padla lenvtedy, keďsa matka necítila dobre, čobol luxus, ktorýsi Helena Koskiewiczová dovolila lenzriedka. Mladý poľovník priniesol domov štyri zajace aotec šesť dubákov atri zemiaky: dnes ich čakala hotová hostina.


  Po večeri sa Jasio Koskiewicz usadil kohňu apo prvý raz sa dieťaťu poriadne prizrel. Chytil to malé tielko popod pazušky, ­prstami mu podoprel nevládny kŕčik aprezrel si ho očami poľovníka. Zmraštenú, bezzubú tváričku zachraňovali lenpekné belasé oči hľadiace doprázdna. Keďprešiel skúmavým pohľadom nadrobný trup, čosi ihneď upútalo jeho pozornosť. Zachmúril sa apalcami pošúchal krehkú hruď.


  „Všimla si si to, Helena?“ povedal aukázal nadetské rebierka, „Ten odporný malý bastard má lenjednu bradavku.“


  Teraz zase žena pošúchala palcom detskú pokožku, akoby tým mohla privolať chýbajúci orgán. Manžel mal pravdu: drobná bezfarebná ľavá bradavka tam bola, alena pravej strane, kdesa mal ukázať jej zrkadlový obraz, plochá hruď bola celkom hladká arovnomerne ružová.


  Žena bola poverčivá azobrala to navedomie sovzrušením. „Poslal mi ho Boh,“ zvolala, „tým mi dal znamenie.“


  Muž jej dieťa rázne vrátil. „Nebuď blázon, Helena,“ povedal podráždene, „to dieťa dal jeho matke muž sozlou krvou.“ Odpľul si doohňa, čím ešte zdôraznil svoju mienku orodičovi dieťaťa. „Okrem toho, naživot toho malého bastarda by som nestavil anikrumpeľ, iste skape.“


  Jasio Koskiewicz sa veru ešte menej zaujímal oďalší život dieťaťa akoozemiaky. Niežeby nemal cit, alechlapec nebol jeho ajedny hladné ústa navyše mohli lenzväčšiť jeho starosti. Aak to tak má byť, načo sa obracať naVšemohúceho. Prestal nachlapca myslieť apri ohni hlboko zaspal.


  


  Ako plynuli dni, ajJasio Koskiewicz začal veriť, žeto dieťa možno prežije. Keby sa bol býval stavil, bol by prišiel ozemiak. Najstarší syn, ten poľovník, spolu smladšími bratmi priniesli zbarónovho lesa drevo azmajstrovali kolísku. Florentýna mu urobila šaty, poodstrihovala zosvojej sukne pásiky látky azošila ich dokopy. Mohli ho volať Harlekýn, keby boli poznali taký výraz. Vskutočnosti práve otázka, akoho volať, vyvolávala vdomácnosti celé mesiace viacej nezhôd akoakýkoľvek iný problém. Ibaotec sa ktomu nevyjadroval. Napokon sa dohodli namene Wladek aďalšiu nedeľu vkaplnke nabarónovom statku dieťa dali pokrstiť akoWladek Koskiewicz. Matka ďakovala Bohu, žedieťa uchoval priživote, aotec sa zmieril soskutočnosťou.


  Večer si pripríležitosti krstu urobili malú oslavu azbarónovho statku knej dostali darom hus. Všetci sa schuti najedli.


  Od toho dňa sa Florentýna naučila deliť jedlo predeviatich.
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  Anna Kainová pokojne spala celú noc, kýmjej poraňajkách jedna zozdravotných sestier priniesla narukách syna Williama. Anna sa ho už nevedela dočkať.


  „Tak čo, pani Kainová, ajbábätko dostane svoje raňajky?“ spýtala sa rázne sestra vbielej rovnošate.


  Anna už cítila, akojej napuchli prsia, keďju sestra vposteli posadila apomáhala obom nováčikom pricelej procedúre. Anna si uvedomovala, ženesmie dať najavo svoje rozpaky, vyzeralo by to nematersky, preto upierala pohľad doWilliamových belasých očí, ešte belasejších, akomal jeho otec, anavykala si nanovú situáciu. Veď by bolo celkom nelogické, keby sa jej netešila. Mala dvadsaťjeden rokov azatiaľ jej nič nechýbalo. Narodila sa vrodine Cabotovcov, vydala sa zajedného zLowellovcov ateraz jej prvorodený syn mal pokračovať vtradícii, ktorú tak výstižne charakterizovala jej bývalá spolužiačka, keďjej poslala pozdrav stextom:


  Tu vmeste Bostone,


  vkraji fazule atresky,


  Cabotovci poznajú lenLowellovcov,


  aLowellovci sa zhovárajú lensBohom.


  Anna ešte strávila polhodinku sWilliamom, prihovárala sa mu, aleodpovedi sa nedočkala. Potom bábätko sestra zase odniesla spať. Anna odolala pokušeniu anevzala si zovocia azákuskov, ktoré mala nakopené nanočnom stolíku. Zakaždú cenu sa chcela vletnej sezóne už zmestiť dosvojich šiat avspoločenských rubrikách časopisov zaujať primerané miesto. Nepovedal Prince de Garonne, žeona je jediná kráska vBostone? Jej dlhé zlatisté vlasy, jemné črty tváre aštíhla postava vzbudzovali nadšený obdiv ajvmestách, ktoré aninenavštívila. Vzrkadle si overila, čisa jej natvári neobjavila nejaká chybička. Ľudia by anineverili, žeje matkou takého malého špunta, pomyslela si Anna.


  Pochutnala si naľahkom obede apripravovala sa napopoludňajších návštevníkov, ktorí budú prichádzať podľarozvrhu, akoho pripravila jej osobná sekretárka. Prvé dni ju mali pozdraviť najbližší príbuzní alebopredstavitelia ztých najlepších rodín, ostatným sa povie, žeešte nemôže prijímať návštevy. Akeďže Boston bolo posledné americké mesto, kdeešte každý vedel, kam podľasociálnej dôležitosti patrí, bolo málo pravdepodobné, žeby knej vtrhol niekto nevítaný.


  Do izby, vktorej ležala sama, by sa pokojne pomestilo ešte ďalších päť postelí, keby nebola prepchatá kvetmi. Náhodný okoloidúci si miestnosť ľahko mohol pomýliť smenšou výstavou kvetov, keby tam nebola sedela naposteli mladá mamička. Anna si zapálila elektrické svetlo, ktoré bolo preňu ešte novotou. SRichardom vyčkali, kýmsi dali túto vymoženosť namontovať Cabotovci. Aaž to bol precelý Boston pokyn, žetento elektromagnetický zázrak je spoločensky prijateľný.


  Prvým návštevníkom bola Annina svokra, pani Kainová, manželka Thomasa Lowella, teraz hlava rodiny, lebomanžel jej predrokom umrel. Seleganciou stredného veku si zdokonalila techniku vplávať domiestnosti tak pôvabne, žeto vprítomných vzbudzovalo pocit trápnej nemotornosti. Oblečené mala dlhé voľné šaty anebolo jej vidno aničlenky: jediný muž, ktorýjej ich kedy videl, bol jej nebohý manžel. Odjakživa bola štíhla. Podľajej mienky tučnota ženy prezrádza, žesa zle stravuje aoseba nedbá. Bola najstaršia žijúca členka rodiny Lowellovcov avlastne ajnajstaršia zrodiny Kainovcov. Preto rátala – anielen ona – stým, žeprvá uvidí svojho novorodeného vnuka. Napokon, nebola to ona, čozaranžovala stretnutie Anny sRichardom? Vočiach pani Kainovej nebola podstatná láska. Dohodu podmieňovalo bohatstvo, spoločenská pozícia aprestíž. Láska bola dobrá vec, alezriedka sa ukázala akotrvanlivý produkt; tie ostatné tri áno. Uznanlivo pobozkala svoju nevestu načelo. Anna stisla akýsi gombík nastene aozval sa diskrétny bzukot. Zvuk pani Kainovú prekvapil, neverila, žesa elektrina vôbec dakedy uchytí. Objavila sa sestra sdedičom. Pani Kainová si ho poprezerala, uspokojene vydýchla akývla, abyho odniesli.


  „Bravo, Anna,“ povedala stará pani, akoby jej nevesta bola vyhrala menšiu športovú cenu. „Všetci sme nateba hrdí.“


  Oniekoľko minút vstúpila doizby Annina matka, pani Cabotová, manželka Edwarda Cabota. Podobne akopani Kainová, ajona bola už niekoľko rokov vdovou atak málo sa odpani Kainovej výzorom odlišovala, žezdiaľky si ich ľudia často mýlili. Alepani Cabotovej treba uznať, žeprejavila oveľa väčší záujem onovorodeného vnuka asvoju dcéru. Potom návštevníčky venovali pozornosť kvetom.


  „Pekné odJacksonovcov, ženezabudli,“ zamrmlala pani Cabotová. Pani Kainová si tie krehké kvety ledva všimla apohľadom sa pristavovala lenpri navštívenkách darcov. Spokojne si popod nos šepkala mená: Adamsovci, Lawrenceovci, Lodgeovci, Higginsovci. Anijedna stará matka sa nepýtala namená, ktoré im boli neznáme, obe už boli voveku, keďich nové mená činové veci nezaujímali. Odišli spolu spokojné: narodil sa dedič ana prvý pohľad vyzerá ksvetu. Obe konštatovali, žeposlednú rodinnú povinnosť, ajkeď vzastúpení, splnili dokonale aže samy sa už môžu stiahnuť doúzadia.


  Obe sa všakmýlili.


  


  Celé popoludnie prúdili donemocničnej izby blízki priatelia Anny aRicharda, prinášali dary aželania všetkého dobrého – tie prvé boli zozlata astriebra, tie druhé sa niesli vspoločenskom tóne intelektuálnej formálnosti.


  Keď poskončení bankových hodín prišiel manžel, Anna bola už unavená. Richard poprvý raz vživote pil naobed šampanské – navrhol to starý Amos Kerbes avobkolesení všetkých členov Somersetského klubu Richard ťažko mohol odmietnuť. Žene sa videl menej strohý akozvyčajne. Bol oblečený vdlhom čiernom kabáte avjemno pásikavých nohaviciach, akosa naňho patrilo, vysoký bol takmer stoosemdesiatpäť centimetrov ačierne vlasy, rozdelené pútcom, sa mu ligotali vosvetle veľkej elektrickej žiarovky. Málokto by správne odhadol, žemá lentridsaťtri rokov: omladistvý výzor nikdy nestál, podstatný bol majetok. Znovu dali priniesť Williama Lowella Kaina aotec si ho prezrel, akoby kontroloval súvahu nakonci bankového dňa. Všetko sa zdalo vporiadku. Chlapček mal dve nohy, dve ruky, desať prstov, Richard nevidel nič, čoby ho malo znepokojiť, preto Williama znovu poslali preč.


  „Včera vnoci som už poslal telegram riaditeľovi Strednej školy sv. Pavla, abysWilliamom rátali odseptembra 1918.“


  Anna mlčala. Richard už zjavne začal plánovať Williamovu kariéru.


  „Tak čo, drahá. Dnes si už zase fit, pravda?“ spýtal sa. Sám zasvojich tridsaťtri rokov vnemocnici ešte nestrávil anideň.


  „Áno – nie – hádam,“ odpovedala žena bojazlivo, potlačiac rastúcu chuť pofňukať si, lebomanželovi by sa to iste nevidelo. Vylúčené, abyRichard chápal takú reakciu. Pobozkal svoju ženu nalíce adrožkou sa vrátil dorodinného Červeného domu naLouis­burg Square. Spersonálom, slúžkami, malým deckom ajeho pestúnkou tu odteraz bude treba nakŕmiť deväť hrdiel. Toto Richardovi anineprebehlo mysľou.


  VProtestantskom episkopálnom kostole sv. Pavla zaprítomnosti každého, ktovBostone čosi znamenal, aniekoľkých, čoveľa neznamenali, prijal William Lowell Kain kresťanské požehnanie amená, ktoré mu otec prisúdil ešte prednarodením. Krst odbavoval staručký biskup Lawrence aza krstných rodičov vybrali J.P.Morgana aAlana Lloyda, bankárov bezchybného postavenia, spolu sMilly Prestonovou, Anninou najbližšou priateľkou. Keďmilostivo pofŕkali Williamovu hlavu posvätenou vodou, chlapček aninemrnkol. Už si privykal nakultivovaný vecný prístup kživotu. Anna sa poďakovala Bohu zašťastný pôrod syna. Richard pokladal Boha zaakéhosi externého účtovníka, čomá zaznamenávať výkony Kainovského rodu odgenerácie pogeneráciu. Ajon sa poďakoval zasyna, žemá komu odovzdať dedičstvo. No, pomyslel si, hádam bude istejšie zabezpečiť si ešte jedného syna. Akotam kľačal, blysol pohľadom nasvoju ženu abol sňou spokojný.
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  Wladek Koskiewicz rástol pomaly. Jeho pestúnka už spoznala, že s chlapcovým zdravím budú večné starosti. Chytil každý neduh a chorobu, ktoré deti mávajú, a ešte ďalšie, ktoré nemávajú, a potom nakazil zaradom ostatných členov rodiny. Helena ho brala ako ostatné deti a vždy ho zápalisto zastávala, keď Jasio začal hromžiť na diabla, ktorý Wladeka priniesol do ich úbohej chalupy. Na druhej strane, Florentýna sa o Wladeka starala ako o vlastné dieťatko. Na prvý pohľad sa doňho zaľúbila a jej láska rástla úmerne s obavami, že si ju ako chudobnú dcéru trapera nik za manželku nevezme. Ak nemá mať nádej na vlastné deti, nech je jej synom Wladek.


  Najstarší brat, ten poľovník, ktorý Wladeka našiel, sa s ním hrával ako s hračkou, ale z obavy pred otcom sa nepriznal, že má rád to krehké bábätko, ktoré vyrastalo v mocné chlapča. V januári mladý poľovník už zanechá školu, začne pracovať na barónovom statku a o deti sa musí starať matka, tak mu to otec povedal. Traja mladší bratia, Stefan, Józef a Ján, sa o Wladeka málo zaujímali a posledná z rodiny Sofia bola šťastná, keď ho mohla povarovať.


  No ani jeden z rodičov nebol pripravený na to, ako sa Wladek vzhľadom a povahou líšil od ich vlastných detí. Ich telesné a duševné rozdiely sa nedali prehliadnuť. Koskiewiczovci boli všetci vysokí, mali širokú kostru, svetlé vlasy a sivé oči. Wladek bol nízky a okrúhly, vlasy mal tmavé a oči jasno belasé. Koskiewiczovci vôbec nestáli o vzdelanie a z dedinskej školy odchádzali, len čo im to vek alebo vrchnosť dovolili. Nie však Wladek. Na nohy sa síce staval neskoro, ale v osemnástich mesiacoch už rozprával. Ako trojročný už čítal, ale sám sa nevedel obliecť. V piatich rokoch písal, ale ešte vždy sa v noci pomočoval. Otca sa z neho zmocňovalo zúfalstvo, matka sa ním pýšila. Prvé štyri roky Wladekovho života poznačilo najmä jeho vytrvalé úsilie chorobami si pomôcť z tohto sveta, no matka s Florentýnou mu v tom vždy húževnato a úspešne zabránili. Celé dni sa bosky motal po tej malej drevenici držiac sa matkinej sukne, ale keď sa Florentýna vrátila zo školy, už videl len ju a nepustil sa jej, kým ho neuložila do postele. Pri delení jedla mu Florentýna často obetovala polovicu svojho dielu a ak bol chorý, aj celý. Wladek bol oblečený v šatočkách, ktoré mu ona ušila, spieval pesničky, ktoré ho ona naučila, delila sa s ním o svojich pár hračiek i o darčeky, keď nejaký dostala.


  Florentýna väčšinu dňa trávila v škole, a preto sa Wladek odmalička dožadoval, aby ho brala so sebou. Len čo mu to vek dovolil, začal s ňou chodiť tých osemnásť vierst, celou cestou sa jej držal pevne za ruku, kým cez horu zamachnatených briez a tisovcov, cez čerešňové sady a lipové aleje nedošli do Slonimu, kde zasadli do školskej lavice.


  Od prvého dňa chodil Wladek do školy rád, lebo sa dostal von z tej malej drevenice, ktorá dovtedy preňho znamenala jediný svet. V škole sa po prvý raz stretol s dôsledkom ruskej okupácie, pod ktorou trpelo východné Poľsko. Naučil sa, že rodnou poľštinou sa môže rozprávať len v súkromí chalupy, ale v škole smie hovoriť len po rusky. Videl, že spolužiaci sú nesmierne hrdí na svoj potláčaný materský jazyk a kultúru, a začal cítiť to isté. Wladeka prekvapilo, že ho pán Kotowski, jeho učiteľ, vôbec nezaznáva, ako to robieval jeho otec. Hoci bol takisto najmladší ako doma, veľmi rýchlo začal spolužiakov prevyšovať vo všetkom, teda okrem výšky. Pre drobnú postavičku ho často podceňovali, nepobadali jeho ozajstné schopnosti: deti vždy toho najväčšieho pokladajú za najlepšieho. Keď mal Wladek päť rokov, už vynikal vo všetkých predmetoch, ktoré sa preberali v jeho triede, jediné, čo nevládal, bolo kuť železo.


  Keď sa deti vrátili domov, ostatných lákali fialky, ktoré z jari voňavo kvitli v ich záhrade, plietli košíky, po večeroch zbierali lesné plodiny, rúbali drevo, chytali zajace alebo si chystali odedzu, no Wladek len čítal a čítal, prečítal už aj všetky knihy najstaršieho brata, ktoré ten nikdy ani neotvoril, aj knižky starších sestier. Helena Koskiewiczová si čoskoro začala uvedomovať, že si vzala na svoje plecia ťažšie bremeno, ako sa nazdávala, keď jej mladý poľovník priniesol to drobné zvieratko namiesto troch zajacov. Wladek jej začal klásť otázky, na ktoré nevedela odpovedať. Videla, že sa jej čoskoro vymkne z rúk, a nebola si istá, čo bude potom. No pevne verila v neomylné riadenie osudu, a preto ju neprekvapilo, keď rozhodnutie prišlo zvonku.


  V jeseni 1911 nastal prvý zvrat vo Wladekovom živote. Rodina sa už navečerala – mali svoju jednoduchú cviklovú polievku a mäsové guľky –, Jasio Koskiewicz podriemaval pri ohni, Helena šila a ostatné deti sa hrali. Wladek sedel pri matkiných nohách a čítal. Vtom, hoci sa Stefan s Józefom hlučne škriepili a naťahovali o niekoľko čerstvo pomaľovaných šušiek, začuli, že ktosi hlasno klope na dvere. Všetci stíchli. Klopanie na dvere Koskiewiczovu rodinu vždy prekvapilo, lebo drevenica bola vzdialená osemnásť vierst od Slonimu a vyše šesť vierst od barónovho statku. Zriedkavým návštevníkom mohli ponúknuť len nápoj z ovocnej šťavy a spoločnosť hlučných detí. Celá rodina sa zahľadela na dvere s obavami. ­Akoby si neboli istí, či ich sluch neklamal, čakali, či sa klopanie ozve znovu. A ozvalo sa, ba ešte dôraznejšie. Rozospatý Jasio vstal zo stoličky, prešiel k dverám a opatrne ich otvoril. Keď uvideli muža, ktorý tam stál, všetci sklonili hlavy, iba Wladek ďalej vyvaľoval oči na mocnú, peknú, aristokratickú postavu v ťažkej medvedej kožušine, ktorá zatônila celú dreveničku a vohnala strach do otcových očí. Srdečný úsmev potlačil strach a traper pozval baróna Rosnovského dnu. Všetci mlčali ako zarezaní. Barón sa ešte v živote u nich nezastavil a nik nevedel, čo povedať.


  Wladek odložil knihu, vstal, prikročil k neznámemu a podal mu ruku prv, ako ho otec stihol zastaviť.


  „Dobrý večer, pane,“ povedal Wladek.


  Barón mu ruku chytil a hľadeli si do očí. Keď ho barón pustil, Wladekov pohľad sa zastavil na nádhernom striebornom náramku, ale nevedel prečítať, čo je na ňom napísané.


  „Ty si iste Wladek.“


  „Áno, pane,“ povedalo chlapča a podľa všetkého ho ani neprekvapilo, ani nenaľakalo, že barón pozná jeho meno.


  „Kvôli tebe som prišiel za tvojím otcom,“ povedal barón.


  Wladek zostal stáť pred barónom a nespúšťal z neho oči. Traper kývnutím ruky poslal deti preč, aby ho nechali s pánom osamote, dve z nich urobili pukerlík, štyria sa uklonili a všetkých šesť sa mlčky vytratilo na pôjd. Wladek zostal, jeho neposlali preč.


  „Koskiewicz,“ začal barón postojačky, lebo ho nik neponúkol stoličkou. Traper tak neurobil z dvoch príčin, jednak sa ostýchal a jednak sa nazdával, že barón mu prišiel čosi vyčítať. „Prišiel som vás požiadať o istú láskavosť.“


  „Rád poslúžim, pane, nech sa páči,“ povedal otec a čudoval sa, či má vôbec dačo, čoho by barón nemal stonásobne.


  Barón pokračoval. „Môj syn Leon má teraz šesť rokov a doma v zámku ho vyučujú dvaja vychovávatelia, jeden je rodený Poliak, druhý je z Nemecka. Podľa oboch je syn bystrý, ale vraj mu veľmi chýba niekto, s kým by mohol súperiť. Učiteľ zo slonimskej školy, pán Kotowski, mi povedal, že takú úlohu zvládne len jediný chlapec, a to Wladek. Preto som sa prišiel spýtať, či by ste dovolili svojmu synovi, aby prestal chodiť do tej dedinskej školy a pridal sa k Leonovi a jeho vychovávateľom v zámku.“
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