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1

18. apríla 1906 Slonim, Poľsko

Kričala a kričala, až kým ju neumlčala smrť. Vtedy sa rozkričal 
on.

Mladý chlapec, ktorý lovil v lese zajace, si nebol istý, či sa strhol 
na posledný výkrik ženy alebo prvý výkrik dieťaťa. Zacítil nebez-
pečenstvo, prudko sa zvrtol a pohľadom pátral, kde je to zviera, 
čo tak kvičí od bolesti. Takýto zvierací krik počul po prvý raz. 
Obozretne sa približoval k miestu, kde krik prechádzal do náre-
ku, ale ešte vždy to nebol hlas nejakého známeho tvora. Dúfal, že 
neznáme zviera bude malé, aspoň nebudú mať na večeru znovu 
zajaca.

Chlapec sa nepozorovane blížil k  rieke, odkiaľ sa ozýval ten 
nezvyčajný zvuk, a prebehoval od stromu k  stromu, lebo kmeň, 
o  ktorý sa zakaždým oprel lopatkami, v  ňom vzbudzoval pocit 
ochrany. Nezdržuj sa na otvorenom priestranstve, naučil ho jeho 
otec. Došiel na kraj lesa a dobre videl celé údolie až k rieke, ale 
ešte vždy mu chvíľu trvalo, kým si uvedomil, že ten zvláštny krik 
nepochádza od obyčajného zvieraťa. Keď bol z  lesa vonku, bez 
ochranného krytu, veľmi obozretne sa zakrádal k náreku. Vtom tú 
ženu zbadal, šaty mala vyhrnuté nad pás a holé nohy rozhodené 
naširoko. Takto ženu ešte nevidel. Rýchlo k nej zbehol a s otvore-
nými ústami hľadel na jej trup. Bál sa jej však dotknúť. Žene medzi 
nohami ležalo tielko, také vlhké, ružové zvieratko, a so ženou bolo 
spojené akýmsi povrázkom. Mladý lovec pustil práve odratých za-
jačikov a kľakol si k tomu drobnému stvoreniu.

Dlho-predlho naň hľadel ohromený, potom prešiel pohľadom 
na ženu, no vzápätí to oľutoval. Od chladu už belasela, jej usužo-
vaná dvadsaťtriročná tvár sa chlapcovi videla oveľa staršia. Nik mu 
nemusel povedať, že je mŕtva. Zdvihol to klzké tielko – ak by sa ho 
niekto spýtal, prečo ho zdvihol, ale takú otázku mu nik nepoložil 
–, odpovedal by, že drobulinké nechtíky zadrapujúce sa do vráska-
vej tváričky ho znepokojili – a vtedy zbadal, že dieťa pevne spája 
s matkou klzká šnúrka.
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Pred niekoľkými dňami bol pri tom, ako sa vyliahlo mladé jahňa, 
a rozpomínal sa, čo urobil pastier. Áno, ale má sa o to  pokúsiť on 
a s dieťaťom? Nárek ustal a chlapec cítil, že sa musí ihneď rozhod-
núť. Otvoril nôž, ktorým práve zajace stiahol z kože, utrel ho do 
rukáva a po krátkom váhaní odrezal povrázok blízko pri detskom 
brušku. Z rozrezaných koncov sa liala krv. A čo potom urobil pastier 
s malým jahniatkom? Na šnúrke urobil uzol, aby zastavil krvácanie. 
Pravdaže, tak to bolo! Chlapec náhlivo vytrhol zo zeme chlp trávy 
a stonkami šnúrku pevne zviazal. Potom vzal dieťatko do náručia. 
Pomaly sa zodvihol na nohy a odchádzal od troch mŕtvych zajacov 
a mŕtvej ženy, ktorá tú bytosť priviedla na svet. Ešte predtým žene 
pritiahol nohy k sebe a sukňou jej zakryl kolená. Ako sa patrí.

„V mene božom,“ povedal nahlas, tak si vždy vzdychol, keď uro-
bil niečo veľmi dobré, no aj veľmi zlé. Tentoraz si nebol istý, či koná 
správne alebo nie.

Mladý lovec bežal rovno k chalupe, kde matka chystala večeru 
a čakala už len na jeho zajace, všetko ostatné má iste hotové. Určite 
je zvedavá, koľko sa mu ich podarilo dnes chytiť. Aby sa nasýti-
lo osem hladných krkov rodiny, potrebuje aspoň tri. Niekedy sa 
mu podarilo ukoristiť kačku, hus alebo aj bažanta, ktoré sa odtá-
rali z barónovho pozemku, kde pracoval ich otec. Dnes večer však 
prinášal celkom iné stvorenie. Keď došiel k chalupe, neopovážil sa 
ani jednou rukou pustiť svoj úlovok, preto len bosou nohou kopal 
do dverí, kým mu matka neotvorila. Mlčky vystrel ruky, aby si vza-
la, čo priniesol. Matka sa chvíľu nehýbala, ruku si pritisla na hruď 
a civela na to žalostné stvorenie.

„Panebože,“ povedala a prekrižovala sa. Chlapec nespúšťal po-
hľad z matkinej tváre, či z nej vyčíta nejaký znak radosti alebo hne-
vu. Ale v očiach jej uvidel nehu, celkom nevídanú. Vedel, že to, čo 
urobil, bolo správne.

„Je to nemluvňa, mama?“
„Je to chlapčiatko,“ povedala matka a ľútostivo pokývala hlavou. 

„Kde si ho našiel?“
„Pri rieke,“ povedal.
„A matka?“
„Mŕtva.“
Prekrižovala sa.
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„Nože zabehni za otcom a povedz mu, čo sa stalo. Nech vyhľadá 
Uršulu Wojnakovú zo statku, oboch ich zavedieš k matke a potom 
nech prídu sem.“

Mladý lovec odovzdal dieťatko matke, šťastný, že mu to klzké 
tielko nevypadlo. Prázdne ruky si teraz ošúchal o nohavice a vybe-
hol z chalupy hľadať otca.

Matka plecom privrela dvere a zavolala na svoje najstaršie dieťa, 
dievča, aby postavilo na sporák hrniec s vodou. Sadla si na drevený 
stolec, rozopla si živôtik a vyťahanú bradavku strčila do zvrásne-
ných ústočiek. Jej mladšia dcérka, šesťmesačná Sofi a, zostane dnes 
bez večere, vlastne tak obíde celá rodina, pomyslela si.

„A načo to všetko?“ povedala žena nahlas, zahaľujúc seba i s ne-
mluvniatkom do veľkej šatky. „Úbohý drobček, do rána umrie.“

Ale tieto svoje pocity nezopakovala pred babicou Uršulou Woj-
nakovou, ktorá neskoro v noci dieťatko umyla a ošetrila mu skrú-
tený zvyšok pupočnej šnúry. Otec rodiny stál obďaleč a mlčky sle-
doval scénu.

„Hosť do domu, Boh do domu,“ povedala žena, opakujúc poľské 
príslovie.

Jej manžel si odpľul. „Cholera! Máme dosť vlastných detí.“
Žena akoby nepočula, len hladkala tmavé jemné vlásky na det-

skej hlávke.
„Ako ho budeme volať?“ spýtala sa žena a pozrela sa na manžela.
Mykol plecom. „Na tom nezáleží. Do hrobu môže odísť aj bez 

mena.“

2

18. apríla 1906 Boston, Massachusetts
Lekár chytil novorodeniatko za nohy a pleskol ho po zadočku. 

Nemluvňa sa rozplakalo.
V Bostone, štáte Massachusetts, je nemocnica, kde opatrujú naj-

mä pacientov, čo trpia chorobami boháčov a výnimočne si dovolia 
priviesť na svet ďalšieho boháča. V  Massachusettskej všeobecnej 
nemocnici matky nekričia a rozhodne nerodia kompletne obleče-
né. To sa nepatrí.
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Pred pôrodnou sálou sa hore-dolu prechádzal mladý muž, dnu 
boli v pohotovosti dvaja pôrodníci a  rodinný lekár. Mladý otec 
nemienil pripustiť ani to najmenšie riziko pri narodení svojho 
prvorodeného dieťaťa. Obaja pôrodníci dostanú bohatú odme-
nu len za to, že boli pri tom. Jeden z nich mal pod dlhým bie-
lym plášťom večerný oblek, neskôr sa chystal do spoločnosti, ale 
nezúčastniť sa pri tomto pôrode si nemohol dovoliť. Traja lekári 
predtým žrebovali, kto má priamo pomáhať pri pôrode, a slam-
ku si vytiahol rodinný lekár, doktor MacKenzie. Bol to známy 
odborník a mladý otec, prechádzajúci sa hore-dolu po chodbe, 
ho pokladal za spoľahlivého. Niežeby bol čo len najmenší dôvod 
na obavy. Roberts priviezol jeho ženu Annu drožkou ráno, čo 
bol podľa jej výpočtov dvadsiaty ôsmy deň deviateho mesiaca. 
Čoskoro po raňajkách na ňu prišli bolesti, ale jeho ubezpečili, že 
pred skončením úradných hodín v banke jeho žena rodiť nebu-
de. Budúci otec bol disciplinovaný a nevidel dôvod, prečo by mal 
pôrod narušiť chod usporiadaného života. No teraz už čakal na 
chodbe. Zdravotné sestry a mladí lekári prechádzali okolo neho 
náhlivo, v jeho blízkosti sa rozprávali tlmene a hlas zdvihli, až keď 
ich už nemohol počuť. On sám si to ani nevšimol, lebo okolie sa 
k nemu vždy takto správalo. Málokto sa s ním poznal osobne, ale 
všetci dobre vedeli, kto je.

Ak novorodeniatko bude syn, možno dá k nemocnici pristavať 
detské krídlo, ktoré by sa im veľmi zišlo. Už sa zaslúžil o výstav-
bu knižnice a  školy. Teraz skúšal čítať večerník, oči mu prechá-
dzali po písmenách, ale zmysel slov nevnímal. Bol nervózny, až 
ustarostený. Oni (takmer všetkých okolo mal zaradených do spo-
ločnej skupiny „oni“) nikdy nepochopia, že to musí byť chlapec, 
budúci nástupca na miesto prezidenta v banke. Obracal stránky 
Evening Transcriptu. Bostonský klub Red Sox porazil newyor-
ských Highlanderov. Jedných už čaká oslava. Potom si spomenul 
na správu na prvej strane novín a  vrátil sa k  nej. Najhroznejšie 
zemetrasenie v dejinách Ameriky. San Francisco zničené, najme-
nej štyristo ľudí mŕtvych – iní budú trúchliť. Správa ho pobúrila. 
Odvádzala pozornosť od narodenia jeho syna. Ľuďom sa k tomuto 
dňu bude v spomienkach viazať čosi iné. To, že by to mohlo byť 
dievča, mu neprebehlo mysľou, ani sekundu s tým nerátal. Otvo-
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ril fi nančné stránky novín a  skontroloval trh cenných papierov; 
prudko klesal. To prekliate zemetrasenie spôsobí stotisícové stra-
ty na majetku banky, ale kým sa jeho osobný majetok spoľahlivo 
drží nad šestnástimi miliónmi dolárov, muselo by dôjsť k čomusi 
väčšiemu ako kalifornské zemetrasenie, aby ho to citeľne zasiahlo. 
Teraz môže žiť zo zúročených úrokov a ten šestnásťmiliónový ka-
pitál zostane nedotknutý, prichystaný pre jeho ešte nenarodeného 
syna. Ďalej sa prechádzal a predstieral, že číta Transcript.

Cez lietacie dvere pôrodnej sály sa pretisol pôrodník vo večer-
nom obleku, aby mu oznámil novinu. Cítil, že si veľkú fi nančnú 
odmenu musí čímsi zaslúžiť a na takýto úkon bol najvhodnejšie 
oblečený. Dvaja muži si chvíľu mlčky hľadeli do očí. Aj lekár bol 
trochu nervózny, ale pred mladým otcom to neukázal.

„Blahoželám, pane, máte syna, zdravého malého chlapčeka.“
Aké hlúpe poznámky robia ľudia, keď sa narodí dieťa, pomyslel 

si otec, hádam môže byť novorodeniatko inakšie ako malé? Až 
potom mu to naplno došlo – narodil sa mu syn! Takmer ďakoval 
Bohu. Pôrodník sa odvážil prerušiť mlčanie otázkou.

„Už ste sa rozhodli, ako sa bude volať?“
Otec odpovedal bez zaváhania: „William Lowell Kain.“

3

Dlho potom, čo sa upokojilo vzrušenie nad príchodom dieťaťa 
a ostatná rodina šla spať, matka zostala hore s maličkým v náručí. 
Helena Koskiewiczová dôverovala životu a na dôkaz svojej viery 
porodila deväť detí. A hoci jej tri umreli v útlom veku, ani jedného 
sa nevzdávala ľahko.

Teraz mala tridsaťpäť rokov a vedela, že kedysi náruživý Jasio 
jej už nedá viac synov alebo dcér. Toto dieťa dostala od Boha, iste 
je predurčené, aby žilo. Helenina viera bola jednoduchá a chva-
labohu, lebo osud jej dožičil iba jednoduchý život. Bola sivovlasá 
a chudá, nie z vlastnej vôle, ale jedla bol nedostatok, pracovať mu-
sela tvrdo a peňazí bolo málo. Nikdy jej neprišlo na um ponosovať 
sa, ale črty jej tváre mohli v dnešnom svete skôr patriť starej matke 
ako matke. Za celý život sa nezmohla na nové šaty.
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Helena stisla vyčerpané prsníky tak mocne, že sa jej okolo bra-
daviek objavili červené fľaky. Vynorilo sa z nich pár drobných kva-
piek mlieka. V tridsiatich piatich rokoch, v polovičke života, sa už 
každý z nás naučil čosi užitočné, čím môže pomôcť iným. A teraz 
to bolo na Helene Koskiewiczovej.

„Mamin najmenší,“ nežne zašepkala dieťaťu a  mliečnou bra-
davkou prešla cez jeho zavreté ústočká. Otvorili sa belasé oči a na 
detskom nose, ako sa chlapček usiloval sať, sa ukázali drobučké 
kvapky potu. Napokon matka nechtiac ochabla a hlboko zaspala.

Keď Jasio Koskiewicz, veľký, ťažkopádny chlap s hustou bradou, 
ktorá bola jediným znakom sebavedomia v ináč poníženom živote, 
o piatej ráno vstal, našiel svoju ženu a dieťa, ako zaspali v hojda-
com kresle. V noci si ani nevšimol, že nie je v spoločnej posteli. 
Civel na toho bastarda, ktorý, vďakabohu, aspoň prestal nariekať. 
Bol mŕtvy? Vari nad tým nejde hútať? Radšej sa vyberie do roboty 
a nebude sa zaoberať tým votrelcom. O veci života a smrti nech sa 
stará jeho žena, jeho povinnosťou je byť za svitania na barónovom 
majetku. Vypil zopár dúškov kozieho mlieka a  rukávom si utrel 
mohutnú bradu. Potom do jednej ruky chytil kusisko chleba, do 
druhej vzal pasce a nehlučne vykĺzol z chalupy, aby nezobudil ženu 
a do ničoho sa nezaplietol. Dlhými krokmi sa uberal k  lesu a na 
toho votrelca už nemyslel, nazdávajúc sa, že ho viac neuvidí.

Ako druhá do kuchyne vstúpila staršia dcéra Florentýna práve 
vo chvíli, keď staré hodiny, ktoré už roky ukazovali svoj vlastný 
čas, odbíjali šesť. Tie hodiny slúžili len tým, ktorí chceli vedieť, či 
je čas vstávať alebo ísť spať. Medzi Florentýnine povinnosti patri-
lo prichystať raňajky, čo samo osebe bolo jednoduché, stačilo jej 
medzi osem členov rodiny rozdeliť trošku kozieho mlieka a hrudu 
žitného chleba. No vyžadovalo si to Šalamúnovu múdrosť, aby sa 
nik nemohol ponosovať a poukazovať na porciu druhého.

Kto videl Florentýnu po prvý raz, otváral oči, aká pekná je tá 
krehká chudobná dievčina. Škoda, že v posledných troch rokoch 
mala len jediné šaty na nosenie, ale tí, čo si vedeli urobiť o dievča-
ti mienku bez ohľadu na okolie, chápali, prečo sa Jasio zaľúbil do 
jej matky. Aj napriek pôvodu a spôsobu života Florentýnine dlhé 
svetlé vlasy sa skvostne jagali a v jej orieškových očiach sa blýskal 
vzdor.
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Po špičkách prešla k hojdaciemu kreslu a zadívala sa na matku 
a chlapčeka, ktorého si zamilovala na prvý pohľad. Mala osem ro-
kov, ale ešte nikdy nedostala bábiku. Na vlastné oči vôbec videla 
len jedinú, keď raz barón pozval rodinu na oslavu sv. Mikuláša do 
zámku. Vtedy sa tej krásy ani nedotkla, ale teraz ju zachvátila nevý-
slovná túžba pohojdať to dieťatko na rukách. Sklonila sa, vymanila 
dieťa z matkinej náruče a hľadiac do tých belasých očiek – takých 
belasých očiek! – si začala pospevovať. Presun od matkiných tep-
lých pŕs do chladných rúk dievčatka sa maličkému nepáčil. Náhly 
plač zobudil matku a tá sa pohoršila nad sebou, že vôbec zaspala.

„Panebože, ešte žije!“ povedala Florentýne. „Priprav raňajky pre 
chlapcov, ja sa ho pokúsim trochu nakŕmiť.“

Florentýna neochotne dieťa vrátila a ako zhypnotizovaná hľade-
la, ako matka pumpuje ochabnuté prsia.

„No pohni si, Florča,“ schladila ju matka, „aj ostatní z rodiny sa 
musia najesť.“

Florentýna poslúchla, a keď jej bratia zbehli z pôjdu, kde všetci 
spávali, na pozdrav pobozkali matke ruku a vypleštili oči na nové-
ho prišelca. Všetci vedeli, že tentoraz to dieťa nevyšlo z matkiných 
útrob. V to ráno Florentýna od vzrušenia nemohla jesť a chlapci 
si bez veľkého rozmýšľania jej porciu rozdelili. Matkin diel zostal 
na stole. Všetci sa pustili do svojich denných povinností a to, že sa 
ich matka od príchodu dieťaťa jedla ani nedotkla, neupútalo ich 
pozornosť.

Helena Koskiewiczová bola rada, že sa jej deti tak skoro naučili 
starať o seba. Vedeli nakŕmiť domáce zvieratá, podojiť kozy a kra-
vy, okopať zeleninu v  záhrade a  plniť svoje denné úlohy bez jej 
pomoci či napomínania. Keď sa večer Jasio vrátil domov, zrazu si 
uvedomila, že mu nepripravila večeru, ale Florentýna už prebrala 
od brata Franka, poľovníka, zajace a pustila sa do varenia. Floren-
týna bola hrdá, keď mohla pripravovať večeru, lebo táto povinnosť 
na ňu padla len vtedy, keď sa matka necítila dobre, čo bol luxus, 
ktorý si Helena Koskiewiczová dovolila len zriedka. Mladý poľov-
ník priniesol domov štyri zajace a otec šesť dubákov a tri zemiaky: 
dnes ich čakala hotová hostina.

Po večeri sa Jasio Koskiewicz usadil k ohňu a po prvý raz sa die-
ťaťu poriadne prizrel. Chytil to malé tielko popod pazušky,  prstami 
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mu podoprel nevládny kŕčik a  prezrel si ho očami poľovníka. 
Zmraštenú, bezzubú tváričku zachraňovali len pekné belasé oči 
hľadiace do prázdna. Keď prešiel skúmavým pohľadom na drobný 
trup, čosi ihneď upútalo jeho pozornosť. Zachmúril sa a palcami 
pošúchal krehkú hruď.

„Všimla si si to, Helena?“ povedal a ukázal na detské rebierka, 
„Ten odporný malý bastard má len jednu bradavku.“

Teraz zase žena pošúchala palcom detskú pokožku, akoby tým 
mohla privolať chýbajúci orgán. Manžel mal pravdu: drobná bez-
farebná ľavá bradavka tam bola, ale na pravej strane, kde sa mal 
ukázať jej zrkadlový obraz, plochá hruď bola celkom hladká a rov-
nomerne ružová.

Žena bola poverčivá a zobrala to na vedomie so vzrušením. „Po-
slal mi ho Boh,“ zvolala, „tým mi dal znamenie.“

Muž jej dieťa rázne vrátil. „Nebuď blázon, Helena,“ povedal 
podráždene, „to dieťa dal jeho matke muž so zlou krvou.“ Odpľul 
si do ohňa, čím ešte zdôraznil svoju mienku o  rodičovi dieťaťa. 
„Okrem toho, na život toho malého bastarda by som nestavil ani 
krumpeľ, iste skape.“

Jasio Koskiewicz sa veru ešte menej zaujímal o ďalší život dieťaťa 
ako o zemiaky. Niežeby nemal cit, ale chlapec nebol jeho a jedny 
hladné ústa navyše mohli len zväčšiť jeho starosti. A ak to tak má 
byť, načo sa obracať na Všemohúceho. Prestal na chlapca myslieť 
a pri ohni hlboko zaspal.

Ako plynuli dni, aj Jasio Koskiewicz začal veriť, že to dieťa mož-
no prežije. Keby sa bol býval stavil, bol by prišiel o zemiak. Najstar-
ší syn, ten poľovník, spolu s mladšími bratmi priniesli z barónov-
ho lesa drevo a zmajstrovali kolísku. Florentýna mu urobila šaty, 
poodstrihovala zo svojej sukne pásiky látky a  zošila ich dokopy. 
Mohli ho volať Harlekýn, keby boli poznali taký výraz. V skutoč-
nosti práve otázka, ako ho volať, vyvolávala v domácnosti celé me-
siace viacej nezhôd ako akýkoľvek iný problém. Iba otec sa k tomu 
nevyjadroval. Napokon sa dohodli na mene Wladek a ďalšiu ne-
deľu v kaplnke na barónovom statku dieťa dali pokrstiť ako Wla-
dek Koskiewicz. Matka ďakovala Bohu, že dieťa uchoval pri živote, 
a otec sa zmieril so skutočnosťou.
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Večer si pri príležitosti krstu urobili malú oslavu a z barónovho 
statku k nej dostali darom hus. Všetci sa schuti najedli.

Od toho dňa sa Florentýna naučila deliť jedlo pre deviatich.

4

Anna Kainová pokojne spala celú noc, kým jej po raňajkách jed-
na zo zdravotných sestier priniesla na rukách syna Williama. Anna 
sa ho už nevedela dočkať.

„Tak čo, pani Kainová, aj bábätko dostane svoje raňajky?“ spýtala 
sa rázne sestra v bielej rovnošate.

Anna už cítila, ako jej napuchli prsia, keď ju sestra v posteli po-
sadila a pomáhala obom nováčikom pri celej procedúre. Anna si 
uvedomovala, že nesmie dať najavo svoje rozpaky, vyzeralo by to 
nematersky, preto upierala pohľad do Williamových belasých očí, 
ešte belasejších, ako mal jeho otec, a navykala si na novú situáciu. 
Veď by bolo celkom nelogické, keby sa jej netešila. Mala dvadsaťje-
den rokov a zatiaľ jej nič nechýbalo. Narodila sa v rodine Cabotov-
cov, vydala sa za jedného z Lowellovcov a teraz jej prvorodený syn 
mal pokračovať v  tradícii, ktorú tak výstižne charakterizovala jej 
bývalá spolužiačka, keď jej poslala pozdrav s textom:

Tu v meste Bostone,
v kraji fazule a tresky,
Cabotovci poznajú len Lowellovcov,
a Lowellovci sa zhovárajú len s Bohom.

Anna ešte strávila polhodinku s Williamom, prihovárala sa mu, 
ale odpovedi sa nedočkala. Potom bábätko sestra zase odniesla 
spať. Anna odolala pokušeniu a  nevzala si z  ovocia a  zákuskov, 
ktoré mala nakopené na nočnom stolíku. Za každú cenu sa chcela 
v letnej sezóne už zmestiť do svojich šiat a v spoločenských rub-
rikách časopisov zaujať primerané miesto. Nepovedal Prince de 
Garonne, že ona je jediná kráska v Bostone? Jej dlhé zlatisté vla-
sy, jemné črty tváre a štíhla postava vzbudzovali nadšený obdiv aj 
v mestách, ktoré ani nenavštívila. V zrkadle si overila, či sa jej na 
tvári neobjavila nejaká chybička. Ľudia by ani neverili, že je mat-
kou takého malého špunta, pomyslela si Anna.
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Pochutnala si na ľahkom obede a pripravovala sa na popolud-
ňajších návštevníkov, ktorí budú prichádzať podľa rozvrhu, ako ho 
pripravila jej osobná sekretárka. Prvé dni ju mali pozdraviť najbliž-
ší príbuzní alebo predstavitelia z tých najlepších rodín, ostatným 
sa povie, že ešte nemôže prijímať návštevy. A keďže Boston bolo 
posledné americké mesto, kde ešte každý vedel, kam podľa sociál-
nej dôležitosti patrí, bolo málo pravdepodobné, že by k nej vtrhol 
niekto nevítaný.

Do izby, v ktorej ležala sama, by sa pokojne pomestilo ešte ďal-
ších päť postelí, keby nebola prepchatá kvetmi. Náhodný okoloi-
dúci si miestnosť ľahko mohol pomýliť s menšou výstavou kvetov, 
keby tam nebola sedela na posteli mladá mamička. Anna si zapá-
lila elektrické svetlo, ktoré bolo pre ňu ešte novotou. S Richardom 
vyčkali, kým si dali túto vymoženosť namontovať Cabotovci. A až 
to bol pre celý Boston pokyn, že tento elektromagnetický zázrak je 
spoločensky prijateľný.

Prvým návštevníkom bola Annina svokra, pani Kainová, man-
želka Th omasa Lowella, teraz hlava rodiny, lebo manžel jej pred 
rokom umrel. S eleganciou stredného veku si zdokonalila techniku 
vplávať do miestnosti tak pôvabne, že to v prítomných vzbudzovalo 
pocit trápnej nemotornosti. Oblečené mala dlhé voľné šaty a nebolo 
jej vidno ani členky: jediný muž, ktorý jej ich kedy videl, bol jej ne-
bohý manžel. Odjakživa bola štíhla. Podľa jej mienky tučnota ženy 
prezrádza, že sa zle stravuje a o seba nedbá. Bola najstaršia žijúca 
členka rodiny Lowellovcov a vlastne aj najstaršia z rodiny Kainov-
cov. Preto rátala – a nielen ona – s tým, že prvá uvidí svojho novo-
rodeného vnuka. Napokon, nebola to ona, čo zaranžovala stretnutie 
Anny s Richardom? V očiach pani Kainovej nebola podstatná láska. 
Dohodu podmieňovalo bohatstvo, spoločenská pozícia a  prestíž. 
Láska bola dobrá vec, ale zriedka sa ukázala ako trvanlivý produkt; 
tie ostatné tri áno. Uznanlivo pobozkala svoju nevestu na čelo. Anna 
stisla akýsi gombík na stene a ozval sa diskrétny bzukot. Zvuk pani 
Kainovú prekvapil, neverila, že sa elektrina vôbec dakedy uchytí. 
Objavila sa sestra s dedičom. Pani Kainová si ho poprezerala, uspo-
kojene vydýchla a kývla, aby ho odniesli.

„Bravo, Anna,“ povedala stará pani, akoby jej nevesta bola vy-
hrala menšiu športovú cenu. „Všetci sme na teba hrdí.“
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O niekoľko minút vstúpila do izby Annina matka, pani Cabotová, 
manželka Edwarda Cabota. Podobne ako pani Kainová, aj ona bola 
už niekoľko rokov vdovou a tak málo sa od pani Kainovej výzorom 
odlišovala, že z diaľky si ich ľudia často mýlili. Ale pani Cabotovej 
treba uznať, že prejavila oveľa väčší záujem o novorodeného vnuka 
a svoju dcéru. Potom návštevníčky venovali pozornosť kvetom.

„Pekné od Jacksonovcov, že nezabudli,“ zamrmlala pani Caboto-
vá. Pani Kainová si tie krehké kvety ledva všimla a pohľadom sa pri-
stavovala len pri navštívenkách darcov. Spokojne si popod nos šep-
kala mená: Adamsovci, Lawrenceovci, Lodgeovci, Higginsovci. Ani 
jedna stará matka sa nepýtala na mená, ktoré im boli neznáme, obe 
už boli vo veku, keď ich nové mená či nové veci nezaujímali. Odišli 
spolu spokojné: narodil sa dedič a na prvý pohľad vyzerá k svetu. 
Obe konštatovali, že poslednú rodinnú povinnosť, aj keď v zastúpe-
ní, splnili dokonale a že samy sa už môžu stiahnuť do úzadia.

Obe sa však mýlili.

Celé popoludnie prúdili do nemocničnej izby blízki priatelia 
Anny a Richarda, prinášali dary a želania všetkého dobrého – tie 
prvé boli zo zlata a  striebra, tie druhé sa niesli v  spoločenskom 
tóne intelektuálnej formálnosti.

Keď po skončení bankových hodín prišiel manžel, Anna bola už 
unavená. Richard po prvý raz v  živote pil na obed šampanské – 
navrhol to starý Amos Kerbes a v obkolesení všetkých členov So-
mersetského klubu Richard ťažko mohol odmietnuť. Žene sa videl 
menej strohý ako zvyčajne. Bol oblečený v dlhom čiernom kabáte 
a v  jemno pásikavých nohaviciach, ako sa naňho patrilo, vysoký 
bol takmer stoosemdesiatpäť centimetrov a čierne vlasy, rozdelené 
pútcom, sa mu ligotali vo svetle veľkej elektrickej žiarovky. Málo-
kto by správne odhadol, že má len tridsaťtri rokov: o mladistvý vý-
zor nikdy nestál, podstatný bol majetok. Znovu dali priniesť Wil-
liama Lowella Kaina a otec si ho prezrel, akoby kontroloval súvahu 
na konci bankového dňa. Všetko sa zdalo v poriadku. Chlapček 
mal dve nohy, dve ruky, desať prstov, Richard nevidel nič, čo by ho 
malo znepokojiť, preto Williama znovu poslali preč.

„Včera v noci som už poslal telegram riaditeľovi Strednej školy sv. 
Pavla, aby s Williamom rátali od septembra 1918.“
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Anna mlčala. Richard už zjavne začal plánovať Williamovu ka-
riéru.

„Tak čo, drahá. Dnes si už zase fi t, pravda?“ spýtal sa. Sám za 
svojich tridsaťtri rokov v nemocnici ešte nestrávil ani deň.

„Áno – nie – hádam,“ odpovedala žena bojazlivo, potlačiac 
rastúcu chuť pofňukať si, lebo manželovi by sa to iste nevidelo. 
Vylúčené, aby Richard chápal takú reakciu. Pobozkal svoju ženu 
na líce a  drožkou sa vrátil do rodinného Červeného domu na 
Louis burg Square. S personálom, slúžkami, malým deckom a jeho 
pestúnkou tu odteraz bude treba nakŕmiť deväť hrdiel. Toto Ri-
chardovi ani neprebehlo mysľou.

V Protestantskom episkopálnom kostole sv. Pavla za prítomnos-
ti každého, kto v  Bostone čosi znamenal, a  niekoľkých, čo veľa 
neznamenali, prijal William Lowell Kain kresťanské požehnanie 
a  mená, ktoré mu otec prisúdil ešte pred narodením. Krst od-
bavoval staručký biskup Lawrence a za krstných rodičov vybrali 
J. P. Morgana a Alana Lloyda, bankárov bezchybného postavenia, 
spolu s  Milly Prestonovou, Anninou najbližšou priateľkou. Keď 
milostivo pofŕkali Williamovu hlavu posvätenou vodou, chlapček 
ani nemrnkol. Už si privykal na kultivovaný vecný prístup k živo-
tu. Anna sa poďakovala Bohu za šťastný pôrod syna. Richard po-
kladal Boha za akéhosi externého účtovníka, čo má zaznamenávať 
výkony Kainovského rodu od generácie po generáciu. Aj on sa 
poďakoval za syna, že má komu odovzdať dedičstvo. No, pomyslel 
si, hádam bude istejšie zabezpečiť si ešte jedného syna. Ako tam 
kľačal, blysol pohľadom na svoju ženu a bol s ňou spokojný.

5

Wladek Koskiewicz rástol pomaly. Jeho pestúnka už spozna-
la, že s  chlapcovým zdravím budú večné starosti. Chytil každý 
neduh a  chorobu, ktoré deti mávajú, a  ešte ďalšie, ktoré nemá-
vajú, a potom nakazil zaradom ostatných členov rodiny. Helena 
ho brala ako ostatné deti a vždy ho zápalisto zastávala, keď Jasio 
začal hromžiť na diabla, ktorý Wladeka priniesol do ich úbohej 
chalupy. Na druhej strane, Florentýna sa o Wladeka starala ako 
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o vlastné dieťatko. Na prvý pohľad sa doňho zaľúbila a  jej láska 
rástla úmerne s obavami, že si ju ako chudobnú dcéru trapera nik 
za manželku nevezme. Ak nemá mať nádej na vlastné deti, nech 
je jej synom Wladek.

Najstarší brat, ten poľovník, ktorý Wladeka našiel, sa s ním hrá-
val ako s  hračkou, ale z  obavy pred otcom sa nepriznal, že má 
rád to krehké bábätko, ktoré vyrastalo v mocné chlapča. V januári 
mladý poľovník už zanechá školu, začne pracovať na barónovom 
statku a o deti sa musí starať matka, tak mu to otec povedal. Traja 
mladší bratia, Stefan, Józef a  Ján, sa o  Wladeka málo zaujímali 
a posledná z rodiny Sofi a bola šťastná, keď ho mohla povarovať.

No ani jeden z rodičov nebol pripravený na to, ako sa Wladek 
vzhľadom a povahou líšil od ich vlastných detí. Ich telesné a du-
ševné rozdiely sa nedali prehliadnuť. Koskiewiczovci boli všetci 
vysokí, mali širokú kostru, svetlé vlasy a sivé oči. Wladek bol níz-
ky a okrúhly, vlasy mal tmavé a oči jasno belasé. Koskiewiczovci 
vôbec nestáli o vzdelanie a z dedinskej školy odchádzali, len čo im 
to vek alebo vrchnosť dovolili. Nie však Wladek. Na nohy sa síce 
staval neskoro, ale v  osemnástich mesiacoch už rozprával. Ako 
trojročný už čítal, ale sám sa nevedel obliecť. V  piatich rokoch 
písal, ale ešte vždy sa v noci pomočoval. Otca sa z neho zmocňo-
valo zúfalstvo, matka sa ním pýšila. Prvé štyri roky Wladekovho 
života poznačilo najmä jeho vytrvalé úsilie chorobami si pomôcť 
z tohto sveta, no matka s Florentýnou mu v tom vždy húževnato 
a úspešne zabránili. Celé dni sa bosky motal po tej malej drevenici 
držiac sa matkinej sukne, ale keď sa Florentýna vrátila zo školy, 
už videl len ju a nepustil sa jej, kým ho neuložila do postele. Pri 
delení jedla mu Florentýna často obetovala polovicu svojho dielu 
a ak bol chorý, aj celý. Wladek bol oblečený v šatočkách, ktoré mu 
ona ušila, spieval pesničky, ktoré ho ona naučila, delila sa s ním 
o svojich pár hračiek i o darčeky, keď nejaký dostala.

Florentýna väčšinu dňa trávila v škole, a preto sa Wladek odma-
lička dožadoval, aby ho brala so sebou. Len čo mu to vek dovolil, 
začal s ňou chodiť tých osemnásť vierst, celou cestou sa jej držal 
pevne za ruku, kým cez horu zamachnatených briez a  tisovcov, 
cez čerešňové sady a lipové aleje nedošli do Slonimu, kde zasadli 
do školskej lavice.
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Od prvého dňa chodil Wladek do školy rád, lebo sa dostal von 
z tej malej drevenice, ktorá dovtedy preňho znamenala jediný svet. 
V škole sa po prvý raz stretol s dôsledkom ruskej okupácie, pod 
ktorou trpelo východné Poľsko. Naučil sa, že rodnou poľštinou sa 
môže rozprávať len v súkromí chalupy, ale v škole smie hovoriť len 
po rusky. Videl, že spolužiaci sú nesmierne hrdí na svoj potláčaný 
materský jazyk a kultúru, a začal cítiť to isté. Wladeka prekvapilo, 
že ho pán Kotowski, jeho učiteľ, vôbec nezaznáva, ako to robie-
val jeho otec. Hoci bol takisto najmladší ako doma, veľmi rýchlo 
začal spolužiakov prevyšovať vo všetkom, teda okrem výšky. Pre 
drobnú postavičku ho často podceňovali, nepobadali jeho ozajstné 
schopnosti: deti vždy toho najväčšieho pokladajú za najlepšieho. 
Keď mal Wladek päť rokov, už vynikal vo všetkých predmetoch, 
ktoré sa preberali v jeho triede, jediné, čo nevládal, bolo kuť železo.

Keď sa deti vrátili domov, ostatných lákali fi alky, ktoré z jari vo-
ňavo kvitli v ich záhrade, plietli košíky, po večeroch zbierali lesné 
plodiny, rúbali drevo, chytali zajace alebo si chystali odedzu, no 
Wladek len čítal a čítal, prečítal už aj všetky knihy najstaršieho bra-
ta, ktoré ten nikdy ani neotvoril, aj knižky starších sestier. Helena 
Koskiewiczová si čoskoro začala uvedomovať, že si vzala na svoje 
plecia ťažšie bremeno, ako sa nazdávala, keď jej mladý poľovník 
priniesol to drobné zvieratko namiesto troch zajacov. Wladek jej 
začal klásť otázky, na ktoré nevedela odpovedať. Videla, že sa jej 
čoskoro vymkne z rúk, a nebola si istá, čo bude potom. No pevne 
verila v neomylné riadenie osudu, a preto ju neprekvapilo, keď roz-
hodnutie prišlo zvonku.

V jeseni 1911 nastal prvý zvrat vo Wladekovom živote. Rodina 
sa už navečerala – mali svoju jednoduchú cviklovú polievku a mä-
sové guľky –, Jasio Koskiewicz podriemaval pri ohni, Helena šila 
a ostatné deti sa hrali. Wladek sedel pri matkiných nohách a čítal. 
Vtom, hoci sa Stefan s Józefom hlučne škriepili a naťahovali o nie-
koľko čerstvo pomaľovaných šušiek, začuli, že ktosi hlasno klope 
na dvere. Všetci stíchli. Klopanie na dvere Koskiewiczovu rodinu 
vždy prekvapilo, lebo drevenica bola vzdialená osemnásť vierst od 
Slonimu a vyše šesť vierst od barónovho statku. Zriedkavým náv-
števníkom mohli ponúknuť len nápoj z ovocnej šťavy a spoločnosť 
hlučných detí. Celá rodina sa zahľadela na dvere s obavami.  Akoby 
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si neboli istí, či ich sluch neklamal, čakali, či sa klopanie ozve zno-
vu. A ozvalo sa, ba ešte dôraznejšie. Rozospatý Jasio vstal zo stolič-
ky, prešiel k dverám a opatrne ich otvoril. Keď uvideli muža, ktorý 
tam stál, všetci sklonili hlavy, iba Wladek ďalej vyvaľoval oči na 
mocnú, peknú, aristokratickú postavu v ťažkej medvedej kožušine, 
ktorá zatônila celú dreveničku a vohnala strach do otcových očí. 
Srdečný úsmev potlačil strach a traper pozval baróna Rosnovského 
dnu. Všetci mlčali ako zarezaní. Barón sa ešte v živote u nich neza-
stavil a nik nevedel, čo povedať.

Wladek odložil knihu, vstal, prikročil k neznámemu a podal mu 
ruku prv, ako ho otec stihol zastaviť.

„Dobrý večer, pane,“ povedal Wladek.
Barón mu ruku chytil a hľadeli si do očí. Keď ho barón pustil, 

Wladekov pohľad sa zastavil na nádhernom striebornom náram-
ku, ale nevedel prečítať, čo je na ňom napísané.

„Ty si iste Wladek.“
„Áno, pane,“ povedalo chlapča a podľa všetkého ho ani nepre-

kvapilo, ani nenaľakalo, že barón pozná jeho meno.
„Kvôli tebe som prišiel za tvojím otcom,“ povedal barón.
Wladek zostal stáť pred barónom a nespúšťal z neho oči. Traper 

kývnutím ruky poslal deti preč, aby ho nechali s pánom osamote, 
dve z nich urobili pukerlík, štyria sa uklonili a všetkých šesť sa mlč-
ky vytratilo na pôjd. Wladek zostal, jeho neposlali preč.

„Koskiewicz,“ začal barón postojačky, lebo ho nik neponúkol 
stoličkou. Traper tak neurobil z dvoch príčin, jednak sa ostýchal 
a jednak sa nazdával, že barón mu prišiel čosi vyčítať. „Prišiel som 
vás požiadať o istú láskavosť.“

„Rád poslúžim, pane, nech sa páči,“ povedal otec a čudoval sa, či 
má vôbec dačo, čoho by barón nemal stonásobne.

Barón pokračoval. „Môj syn Leon má teraz šesť rokov a doma 
v zámku ho vyučujú dvaja vychovávatelia, jeden je rodený Poliak, 
druhý je z Nemecka. Podľa oboch je syn bystrý, ale vraj mu veľmi 
chýba niekto, s kým by mohol súperiť. Učiteľ zo slonimskej školy, 
pán Kotowski, mi povedal, že takú úlohu zvládne len jediný chla-
pec, a to Wladek. Preto som sa prišiel spýtať, či by ste dovolili svoj-
mu synovi, aby prestal chodiť do tej dedinskej školy a  pridal sa 
k Leonovi a jeho vychovávateľom v zámku.“
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