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18. aprila 1906 Slonim, Polsko

Kricala a kricala, az kym ju neumlcala smrt. Vtedy sa rozkrical
on.

Mlady chlapec, ktory lovil v lese zajace, si nebol isty, ¢i sa strhol
na posledny vykrik zeny alebo prvy vykrik dietata. Zacitil nebez-
pecenstvo, prudko sa zvrtol a pohladom patral, kde je to zviera,
¢o tak kvi¢i od bolesti. Takyto zvieraci krik pocul po prvy raz.
Obozretne sa priblizoval k miestu, kde krik prechadzal do nare-
ku, ale este vzdy to nebol hlas nejakého znameho tvora. Dufal, ze
nezname zviera bude malé, aspon nebudu mat na veceru znovu
zajaca.

Chlapec sa nepozorovane blizil k rieke, odkial sa ozyval ten
nezvyc¢ajny zvuk, a prebehoval od stromu k stromu, lebo kmen,
o ktory sa zakazdym oprel lopatkami, v nom vzbudzoval pocit
ochrany. Nezdrzuj sa na otvorenom priestranstve, naucil ho jeho
otec. Dosiel na kraj lesa a dobre videl celé udolie az k rieke, ale
este vzdy mu chvilu trvalo, kym si uvedomil, Ze ten zvlastny krik
nepochadza od obycajného zvierata. Ked bol z lesa vonku, bez
ochranného krytu, velmi obozretne sa zakradal k nareku. Vtom ta
zenu zbadal, $aty mala vyhrnuté nad pas a holé nohy rozhodené
nasiroko. Takto zenu este nevidel. Rychlo k nej zbehol a s otvore-
nymi tstami hladel na jej trup. Bél sa jej véak dotkntt. Zene medzi
nohami lezalo tielko, také vlhké, ruzové zvieratko, a so Zenou bolo
spojené akymsi povrazkom. Mlady lovec pustil prave odratych za-
jacikov a klakol si k tomu drobnému stvoreniu.

Dlho-predlho nan hladel ohromeny, potom presiel pohladom
na Zenu, no vzapiti to olutoval. Od chladu uz belasela, jej usuzo-
vana dvadsattriro¢na tvar sa chlapcovi videla ovela starsia. Nik mu
nemusel povedat, Ze je mrtva. Zdvihol to klzké tielko — ak by sa ho
niekto spytal, preco ho zdvihol, ale takd otazku mu nik nepolozil
-, odpovedal by, Ze drobulinké nechtiky zadrapujtce sa do vraska-
vej tvaricky ho znepokojili — a vtedy zbadal, Ze dieta pevne spaja
s matkou klzka $nudrka.



Pred niekolkymi diiami bol pri tom, ako sa vyliahlo mladé jahna,
a rozpominal sa, ¢o urobil pastier. Ano, ale mé sa o to pokusit on
a s dietatom? Narek ustal a chlapec citil, Ze sa musi ihned rozhod-
nat. Otvoril nodz, ktorym prave zajace stiahol z koze, utrel ho do
rukéva a po kratkom véhani odrezal povrazok blizko pri detskom
brusku. Z rozrezanych koncov sa liala krv. A ¢o potom urobil pastier
s malym jahniatkom? Na $nturke urobil uzol, aby zastavil krvacanie.
Pravdaze, tak to bolo! Chlapec néhlivo vytrhol zo zeme chlp travy
a stonkami $nurku pevne zviazal. Potom vzal dietatko do nérucia.
Pomaly sa zodvihol na nohy a odchadzal od troch mftvych zajacov
a mrtvej zeny, ktord ta bytost priviedla na svet. ESte predtym Zene
pritiahol nohy k sebe a suknou jej zakryl kolena. Ako sa patri.

»V mene bozom,“ povedal nahlas, tak si vzdy vzdychol, ked uro-
bil nieco velmi dobré, no aj velmi zI¢é. Tentoraz si nebol isty, ¢i kona
spravne alebo nie.

Mlady lovec bezal rovno k chalupe, kde matka chystala veceru
a ¢akala uz len na jeho zajace, véetko ostatné ma iste hotové. Urcite
je zvedava, kolko sa mu ich podarilo dnes chytit. Aby sa nasyti-
lo osem hladnych krkov rodiny, potrebuje aspon tri. Niekedy sa
mu podarilo ukoristit kacku, hus alebo aj bazanta, ktoré sa odta-
rali z barénovho pozemku, kde pracoval ich otec. Dnes vecer vsak
prinasal celkom iné stvorenie. Ked dosiel k chalupe, neopovazil sa
ani jednou rukou pustit svoj ulovok, preto len bosou nohou kopal
do dveri, kym mu matka neotvorila. MI¢ky vystrel ruky, aby si vza-
la, ¢o priniesol. Matka sa chvilu nehybala, ruku si pritisla na hrud
a civela na to zalostné stvorenie.

»Paneboze,“ povedala a prekrizovala sa. Chlapec nespustal po-
hlad z matkinej tvére, ¢i z nej vy¢ita nejaky znak radosti alebo hne-
vu. Ale v ociach jej uvidel nehu, celkom nevidanu. Vedel, ze to, ¢o
urobil, bolo spravne.

»Je to nemluvna, mama?*“

»Je to chlap¢iatko,” povedala matka a [titostivo pokyvala hlavou.
,,Kde si ho nasiel?“

,»Pri rieke,“ povedal.

»A matka?

»Mrtva.”

Prekrizovala sa.



»Noze zabehni za otcom a povedz mu, ¢o sa stalo. Nech vyhlada
Ursulu Wojnakovu zo statku, oboch ich zavedie$ k matke a potom
nech pridu sem.“

Mlady lovec odovzdal dietatko matke, Stastny, Ze mu to klzké
tielko nevypadlo. Prazdne ruky si teraz ostichal o nohavice a vybe-
hol z chalupy hladat otca.

Matka plecom privrela dvere a zavolala na svoje najstarsie dieta,
diev¢a, aby postavilo na spordk hrniec s vodou. Sadla si na dreveny
stolec, rozopla si zivotik a vytahand bradavku stréila do zvrasne-
nych ustociek. Jej mladsia dcérka, Sestmesacna Sofia, zostane dnes
bez vecere, vlastne tak obide celd rodina, pomyslela si.

»A naco to vsetko?“ povedala Zena nahlas, zahalujic seba i s ne-
mluvniatkom do velkej $atky. ,,Uboh}'r drobéek, do rdna umrie.“

Ale tieto svoje pocity nezopakovala pred babicou Ursulou Woj-
nakovou, ktora neskoro v noci dietatko umyla a o$etrila mu skra-
teny zvy$ok pupocnej $nidry. Otec rodiny stdl obdale¢ a ml¢ky sle-
doval scénu.

»Host do domu, Boh do domu,“ povedala Zena, opakujuc polské
prislovie.

Jej manzel si odplul. ,,Cholera! Mame dost vlastnych deti.”

Zena akoby nepocula, len hladkala tmavé jemné vlasky na det-
skej hlavke.

»Ako ho budeme volat?“ spytala sa Zena a pozrela sa na manzela.

Mykol plecom. ,Na tom nezalezi. Do hrobu méze odist aj bez
mena.
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18. aprila 1906 Boston, Massachusetts

Lekar chytil novorodeniatko za nohy a pleskol ho po zadocku.
Nemluvna sa rozplakalo.

V Bostone, $tate Massachusetts, je nemocnica, kde opatruja naj-
ma pacientov, ¢o trpia chorobami bohac¢ov a vynimocne si dovolia
priviest na svet dalSieho bohdca. V Massachusettskej v§eobecnej
nemocnici matky nekricia a rozhodne nerodia kompletne oblece-
né. To sa nepatri.



Pred porodnou sélou sa hore-dolu prechadzal mlady muz, dnu
boli v pohotovosti dvaja porodnici a rodinny lekar. Mlady otec
nemienil pripustit ani to najmensie riziko pri narodeni svojho
prvorodeného dietata. Obaja pdrodnici dostanti bohati odme-
nu len za to, ze boli pri tom. Jeden z nich mal pod dlhym bie-
lym plastom vecerny oblek, neskor sa chystal do spolo¢nosti, ale
nezucastnit sa pri tomto porode si nemohol dovolit. Traja lekari
predtym Zzrebovali, kto ma priamo pomdhat pri pdrode, a slam-
ku si vytiahol rodinny lekar, doktor MacKenzie. Bol to znamy
odbornik a mlady otec, prechadzajuci sa hore-dolu po chodbe,
ho pokladal za spolahlivého. Niezeby bol ¢o len najmensi déovod
na obavy. Roberts priviezol jeho Zenu Annu drozkou rano, ¢o
bol podla jej vypoctov dvadsiaty 6smy den deviateho mesiaca.
Coskoro po ranajkach na fiu prili bolesti, ale jeho ubezpecili, Ze
pred skon¢enim uradnych hodin v banke jeho Zena rodit nebu-
de. Buddci otec bol disciplinovany a nevidel dévod, pre¢o by mal
porod narusit chod usporiadaného Zivota. No teraz uz ¢akal na
chodbe. Zdravotné sestry a mladi lekari prechddzali okolo neho
nahlivo, v jeho blizkosti sa rozpravali tlmene a hlas zdvihli, az ked
ich uz nemohol poc¢ut. On sam si to ani nevsimol, lebo okolie sa
k nemu vzdy takto spravalo. Malokto sa s nim poznal osobne, ale
vsetci dobre vedeli, kto je.

Ak novorodeniatko bude syn, mozno da k nemocnici pristavat
detské kridlo, ktoré by sa im velmi zislo. Uz sa zasluzil o vystav-
bu kniznice a $koly. Teraz skusal ¢itat veCernik, o¢i mu prechd-
dzali po pismenach, ale zmysel slov nevnimal. Bol nervoézny, az
ustarosteny. Oni (takmer vSetkych okolo mal zaradenych do spo-
lo¢nej skupiny ,,0ni“) nikdy nepochopia, ze to musi byt chlapec,
buduci nastupca na miesto prezidenta v banke. Obracal stranky
Evening Transcriptu. Bostonsky klub Red Sox porazil newyor-
skych Highlanderov. Jednych uz ¢aka oslava. Potom si spomenul
na spravu na prvej strane novin a vratil sa k nej. Najhroznejsie
zemetrasenie v dejinach Ameriky. San Francisco znicené, najme-
nej $tyristo ludi mrtvych - ini budu truchlit. Sprava ho pobdrila.
Odvadzala pozornost od narodenia jeho syna. Ludom sa k tomuto
dnu bude v spomienkach viazat ¢osi iné. To, ze by to mohlo byt
dievca, mu neprebehlo myslou, ani sekundu s tym neratal. Otvo-
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ril finan¢né stranky novin a skontroloval trh cennych papierov;
prudko klesal. To prekliate zemetrasenie spdsobi stotisicové stra-
ty na majetku banky, ale kym sa jeho osobny majetok spolahlivo
drzi nad Sestnastimi milionmi dolarov, muselo by dojst k comusi
vacsiemu ako kalifornské zemetrasenie, aby ho to citelne zasiahlo.
Teraz moze zit zo ztrocenych trokov a ten $estnastmilionovy ka-
pitél zostane nedotknuty, prichystany pre jeho este nenarodeného
syna. Dalej sa prechddzal a predstieral, Ze &ita Transcript.

Cez lietacie dvere porodnej saly sa pretisol porodnik vo vecer-
nom obleku, aby mu oznamil novinu. Citil, Ze si velka finan¢na
odmenu musi ¢imsi zasluzit a na takyto tkon bol najvhodnejsie
obleceny. Dvaja muzi si chvilu ml¢ky hladeli do o¢i. Aj lekar bol
trochu nervdzny, ale pred mladym otcom to neukazal.

»Blahozelam, pane, mate syna, zdravého malého chlapceka.”

Aké hlupe poznamky robia [udia, ked sa narodi dieta, pomyslel
si otec, hadam mdze byt novorodeniatko inaksie ako malé? Az
potom mu to naplno doslo - narodil sa mu syn! Takmer dakoval
Bohu. Porodnik sa odvazil prerusit ml¢anie otazkou.

,UZ ste sa rozhodli, ako sa bude volat?

Otec odpovedal bez zavahania: ,William Lowell Kain.“
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Dlho potom, ¢o sa upokojilo vzrusenie nad prichodom dietata
a ostatna rodina $la spat, matka zostala hore s malickym v naruci.
Helena Koskiewiczova doverovala Zivotu a na dokaz svojej viery
porodila devit deti. A hoci jej tri umreli v utlom veku, ani jedného
sa nevzdavala lahko.

Teraz mala tridsatpat rokov a vedela, Ze kedysi naruzivy Jasio
jej uz neda viac synov alebo dcér. Toto dieta dostala od Boha, iste
je predurcené, aby zilo. Helenina viera bola jednoducha a chva-
labohu, lebo osud jej dozicil iba jednoduchy zivot. Bola sivovlasa
a chuda, nie z vlastnej vole, ale jedla bol nedostatok, pracovat mu-
sela tvrdo a penazi bolo malo. Nikdy jej neprislo na um ponosovat
sa, ale ¢rty jej tvare mohli v dnesnom svete skor patrit starej matke
ako matke. Za cely zivot sa nezmohla na nové saty.



Helena stisla vycerpané prsniky tak mocne, Ze sa jej okolo bra-
daviek objavili cervené flaky. Vynorilo sa z nich par drobnych kva-
piek mlieka. V tridsiatich piatich rokoch, v polovicke Zivota, sa uz
kazdy z nas naudil Cosi uzito¢né, ¢im moze pomdct inym. A teraz
to bolo na Helene Koskiewiczovej.

»Mamin najmensi,“ nezne zasepkala dietatu a mlie¢nou bra-
davkou presla cez jeho zavreté ustockd. Otvorili sa belasé o¢i a na
detskom nose, ako sa chlapcek usiloval sat, sa ukazali drobucké
kvapky potu. Napokon matka nechtiac ochabla a hlboko zaspala.

Ked Jasio Koskiewicz, velky, tazkopadny chlap s hustou bradou,
ktord bola jedinym znakom sebavedomia v ina¢ ponizenom zivote,
o piatej rano vstal, nasiel svoju Zenu a dieta, ako zaspali v hojda-
com kresle. V noci si ani nevsimol, Ze nie je v spolo¢nej posteli.
Civel na toho bastarda, ktory, vdakabohu, aspon prestal nariekat.
Bol mftvy? Vari nad tym nejde hutat? Radsej sa vyberie do roboty
a nebude sa zaoberat tym votrelcom. O veci Zivota a smrti nech sa
stard jeho Zena, jeho povinnostou je byt za svitania na barénovom
majetku. Vypil zopar duskov kozieho mlieka a rukavom si utrel
mohutnt bradu. Potom do jednej ruky chytil kusisko chleba, do
druhej vzal pasce a nehlu¢ne vykizol z chalupy, aby nezobudil zenu
a do nic¢oho sa nezaplietol. Dlhymi krokmi sa uberal k lesu a na
toho votrelca uz nemyslel, nazdavajuc sa, ze ho viac neuvidi.

Ako druha do kuchyne vstupila starsia dcéra Florentyna prave
vo chvili, ked staré hodiny, ktoré uz roky ukazovali svoj vlastny
cas, odbijali Sest. Tie hodiny sluzili len tym, ktori chceli vediet, ¢i
je Cas vstavat alebo ist spat. Medzi Florentynine povinnosti patri-
lo prichystat ranajky, ¢o samo osebe bolo jednoduché, stacilo jej
medzi osem ¢lenov rodiny rozdelit trosku kozieho mlieka a hrudu
zitného chleba. No vyzadovalo si to Salaminovu mudrost, aby sa
nik nemohol ponosovat a poukazovat na porciu druhého.

Kto videl Florentynu po prvy raz, otvaral o¢i, akd pekna je ta
krehka chudobn4 diev¢ina. Skoda, Ze v poslednych troch rokoch
mala len jediné $aty na nosenie, ale ti, ¢o si vedeli urobit o dievca-
ti mienku bez ohladu na okolie, chapali, preco sa Jasio zaltbil do
jej matky. Aj napriek povodu a spdsobu Zivota Florentynine dlhé
svetlé vlasy sa skvostne jagali a v jej orieSkovych ociach sa blyskal
vzdor.
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Po $pickach presla k hojdaciemu kreslu a zadivala sa na matku
a chlapceka, ktorého si zamilovala na prvy pohlad. Mala osem ro-
kov, ale este nikdy nedostala babiku. Na vlastné o¢i vobec videla
len jedinu, ked raz barén pozval rodinu na oslavu sv. Mikulasa do
zamku. Vtedy sa tej krasy ani nedotkla, ale teraz ju zachvatila nevy-
slovna tazba pohojdat to dietatko na rukach. Sklonila sa, vymanila
dieta z matkinej naruce a hladiac do tych belasych ociek - takych
belasych ociek! - si zacala pospevovat. Presun od matkinych tep-
lych prs do chladnych ruk dievéatka sa malickému nepacil. Nahly
pla¢ zobudil matku a td sa pohorsila nad sebou, ze vobec zaspala.

»Paneboze, este Zije!“ povedala Florentyne. ,,Priprav ranajky pre
chlapcov, ja sa ho poktsim trochu nakfmit.*

Florentyna neochotne dieta vrétila a ako zhypnotizovana hlade-
la, ako matka pumpuje ochabnuté prsia.

»No pohni si, Flor¢a,“ schladila ju matka, ,,aj ostatni z rodiny sa
musia najest.“

Florentyna posluchla, a ked jej bratia zbehli z p6jdu, kde vsetci
spavali, na pozdrav pobozkali matke ruku a vyplestili o¢i na nové-
ho priselca. Vsetci vedeli, Ze tentoraz to dieta nevyslo z matkinych
utrob. V to rano Florentyna od vzrusenia nemohla jest a chlapci
si bez velkého rozmyslania jej porciu rozdelili. Matkin diel zostal
na stole. Vsetci sa pustili do svojich dennych povinnosti a to, ze sa
ich matka od prichodu dietata jedla ani nedotkla, neuputalo ich
pozornost.

Helena Koskiewiczova bola rada, Ze sa jej deti tak skoro naucili
starat o seba. Vedeli nakfmit domace zvierata, podojit kozy a kra-
vy, okopat zeleninu v zdhrade a plnit svoje denné ulohy bez jej
pomoci ¢i napominania. Ked sa vecer Jasio vratil domov, zrazu si
uvedomila, ze mu nepripravila veceru, ale Florentyna uz prebrala
od brata Franka, polovnika, zajace a pustila sa do varenia. Floren-
tyna bola hrda, ked mohla pripravovat veceru, lebo tato povinnost
na nu padla len vtedy, ked sa matka necitila dobre, ¢o bol luxus,
ktory si Helena Koskiewiczova dovolila len zriedka. Mlady polov-
nik priniesol domov $tyri zajace a otec Sest dubakov a tri zemiaky:
dnes ich ¢akala hotova hostina.

Po veceri sa Jasio Koskiewicz usadil k ohnu a po prvy raz sa die-
tatu poriadne prizrel. Chytil to malé tielko popod pazusky, prstami
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mu podoprel nevladny kréik a prezrel si ho o¢ami polovnika.
Zmrastenu, bezzubu tvaricku zachranovali len pekné belasé oci
hladiace do prazdna. Ked presiel skimavym pohladom na drobny
trup, ¢osi ihned uputalo jeho pozornost. Zachmdril sa a palcami
posuchal krehkd hrud.

»Vsimla si si to, Helena?“ povedal a ukazal na detské rebierka,
»len odporny maly bastard ma len jednu bradavku.*

Teraz zase Zena po$uchala palcom detsku pokozku, akoby tym
mohla privolat chybajtci organ. Manzel mal pravdu: drobna bez-
farebna lava bradavka tam bola, ale na pravej strane, kde sa mal
ukazat jej zrkadlovy obraz, plocha hrud bola celkom hladka a rov-
nomerne ruZova.

Zena bola poverciva a zobrala to na vedomie so vzrusenim. ,,Po-
slal mi ho Boh,“ zvolala, ,,tym mi dal znamenie.“

Muz jej dieta razne vratil. ,Nebud blazon, Helena,“ povedal
podrazdene, ,to dieta dal jeho matke muz so zlou krvou.“ Odplul
si do ohna, ¢im este zdoraznil svoju mienku o rodic¢ovi dietata.
»Okrem toho, na zivot toho malého bastarda by som nestavil ani
krumpel, iste skape.“

Jasio Koskiewicz sa veru e$te menej zaujimal o dalsi Zivot dietata
ako o zemiaky. Niezeby nemal cit, ale chlapec nebol jeho a jedny
hladné tsta navyse mohli len zvadsit jeho starosti. A ak to tak ma
byt, naco sa obracat na V$emohtceho. Prestal na chlapca mysliet
a pri ohni hlboko zaspal.

Ako plynuli dni, aj Jasio Koskiewicz zacal verit, Ze to dieta moz-
no prezije. Keby sa bol byval stavil, bol by prisiel o zemiak. Najstar-
$i syn, ten polovnik, spolu s mlad$imi bratmi priniesli z barénov-
ho lesa drevo a zmajstrovali kolisku. Florentyna mu urobila $aty,
poodstrihovala zo svojej sukne pasiky latky a zosila ich dokopy.
Mohli ho volat Harlekyn, keby boli poznali taky vyraz. V skutoc¢-
nosti prave otazka, ako ho volat, vyvolavala v domacnosti celé me-
siace viacej nezhdd ako akykolvek iny problém. Iba otec sa k tomu
nevyjadroval. Napokon sa dohodli na mene Wladek a dalsiu ne-
delu v kaplnke na barénovom statku dieta dali pokrstit ako Wla-
dek Koskiewicz. Matka dakovala Bohu, Ze dieta uchoval pri Zivote,
a otec sa zmieril so skuto¢nostou.
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Vecer si pri prilezitosti krstu urobili mala oslavu a z barénovho
statku k nej dostali darom hus. V3etci sa schuti najedli.
Od toho dna sa Florentyna naucila delit jedlo pre deviatich.

4

Anna Kainova pokojne spala celt noc, kym jej po ranajkach jed-
na zo zdravotnych sestier priniesla na rukach syna Williama. Anna
sa ho uz nevedela dockat.

»Tak ¢o, pani Kainova, aj babétko dostane svoje ranajky?“ spytala
sa razne sestra v bielej rovnosate.

Anna uz citila, ako jej napuchli prsia, ked ju sestra v posteli po-
sadila a pomdhala obom novacikom pri celej procedure. Anna si
uvedomovala, ze nesmie dat najavo svoje rozpaky, vyzeralo by to
nematersky, preto upierala pohlad do Williamovych belasych o¢i,
eSte belasejsich, ako mal jeho otec, a navykala si na nova situaciu.
Ved by bolo celkom nelogické, keby sa jej netesila. Mala dvadsatje-
den rokov a zatial jej ni¢ nechybalo. Narodila sa v rodine Cabotov-
cov, vydala sa za jedného z Lowellovcov a teraz jej prvorodeny syn
mal pokracovat v tradicii, ktora tak vystizne charakterizovala jej
byvala spoluziacka, ked jej poslala pozdrav s textom:

Tu v meste Bostone,

v kraji fazule a tresky,

Cabotovci poznajii len Lowellovcov,

a Lowellovci sa zhovdrajii len s Bohom.

Anna este stravila polhodinku s Williamom, prihovarala sa mu,
ale odpovedi sa nedockala. Potom béabitko sestra zase odniesla
spat. Anna odolala pokuseniu a nevzala si z ovocia a zdkuskov,
ktoré mala nakopené na no¢nom stoliku. Za kazdua cenu sa chcela
v letnej sezone uz zmestit do svojich $iat a v spoloc¢enskych rub-
rikach casopisov zaujat primerané miesto. Nepovedal Prince de
Garonne, Ze ona je jedina kraska v Bostone? Jej dlhé zlatisté vla-
sy, jemné Crty tvare a Stihla postava vzbudzovali nad$eny obdiv aj
v mestach, ktoré ani nenavstivila. V zrkadle si overila, ¢i sa jej na
tvari neobjavila nejakd chybicka. Ludia by ani neverili, Ze je mat-
kou takého malého Spunta, pomyslela si Anna.
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Pochutnala si na lahkom obede a pripravovala sa na popolud-
najsich navstevnikov, ktori buda prichadzat podla rozvrhu, ako ho
pripravila jej osobna sekretarka. Prvé dni ju mali pozdravit najbliz-
$i pribuzni alebo predstavitelia z tych najlepsich rodin, ostatnym
sa povie, Ze eSte nemoze prijimat navstevy. A kedze Boston bolo
posledné americké mesto, kde este kazdy vedel, kam podla social-
nej dolezitosti patri, bolo mélo pravdepodobné, Ze by k nej vtrhol
niekto nevitany.

Do izby, v ktorej lezala sama, by sa pokojne pomestilo este dal-
$ich pit posteli, keby nebola prepchata kvetmi. Nahodny okoloi-
duci si miestnost lahko mohol pomylit s mensou vystavou kvetov,
keby tam nebola sedela na posteli mladd mamicka. Anna si zapa-
lila elektrické svetlo, ktoré bolo pre nu este novotou. S Richardom
vyckali, kym si dali tato vymozenost namontovat Cabotovci. A az
to bol pre cely Boston pokyn, Ze tento elektromagneticky zazrak je
spolocensky prijatelny.

Prvym navstevnikom bola Annina svokra, pani Kainova, man-
zelka Thomasa Lowella, teraz hlava rodiny, lebo manzel jej pred
rokom umrel. S eleganciou stredného veku si zdokonalila techniku
vplavat do miestnosti tak povabne, Ze to v pritomnych vzbudzovalo
pocit trapnej nemotornosti. Oble¢ené mala dlhé volné saty a nebolo
jej vidno ani ¢lenky: jediny muz, ktory jej ich kedy videl, bol jej ne-
bohy manzel. Odjakziva bola $tihla. Podla jej mienky tu¢nota zeny
prezradza, Ze sa zle stravuje a o seba nedba. Bola najstarsia Zijuca
¢lenka rodiny Lowellovcov a vlastne aj najstarsia z rodiny Kainov-
cov. Preto ratala - a nielen ona - s tym, Ze prva uvidi svojho novo-
rodeného vnuka. Napokon, nebola to ona, ¢o zaranzovala stretnutie
Anny s Richardom? V o¢iach pani Kainovej nebola podstatna laska.
Dohodu podmienovalo bohatstvo, spolocenska pozicia a prestiz.
Laska bola dobra vec, ale zriedka sa ukazala ako trvanlivy produkt;
tie ostatné tri ano. Uznanlivo pobozkala svoju nevestu na ¢elo. Anna
stisla akysi gombik na stene a ozval sa diskrétny bzukot. Zvuk pani
Kainovu prekvapil, neverila, Ze sa elektrina vobec dakedy uchyti.
Objavila sa sestra s dedicom. Pani Kainova si ho poprezerala, uspo-
kojene vydychla a kyvla, aby ho odniesli.

»Bravo, Anna,“ povedala stara pani, akoby jej nevesta bola vy-
hrala mensiu $portovi cenu. ,,V$etci sme na teba hrdi.“
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O niekolko minut vstapila do izby Annina matka, pani Cabotova,
manzelka Edwarda Cabota. Podobne ako pani Kainovd, aj ona bola
uz niekolko rokov vdovou a tak malo sa od pani Kainovej vyzorom
odliSovala, Ze z dialky si ich Tudia ¢asto mylili. Ale pani Cabotovej
treba uznat, zZe prejavila ovela vacsi zaujem o novorodeného vnuka
a svoju dcéru. Potom navstevnicky venovali pozornost kvetom.

»Pekné od Jacksonovcov, Ze nezabudli,“ zamrmlala pani Caboto-
va. Pani Kainova si tie krehké kvety ledva v§imla a pohladom sa pri-
stavovala len pri navstivenkach darcov. Spokojne si popod nos Sep-
kala mena: Adamsovci, Lawrenceovci, Lodgeovci, Higginsovci. Ani
jedna stara matka sa nepytala na mena, ktoré im boli nezname, obe
uz boli vo veku, ked ich nové mena ¢i nové veci nezaujimali. Odisli
spolu spokojné: narodil sa dedi¢ a na prvy pohlad vyzerd k svetu.
Obe konstatovali, Ze poslednu rodinnd povinnost, aj ked v zasttupe-
ni, splnili dokonale a Ze samy sa uz mozu stiahnut do tzadia.

Obe sa v$ak mylili.

Celé popoludnie prudili do nemocni¢nej izby blizki priatelia
Anny a Richarda, prinasali dary a Zelania vSetkého dobrého - tie
prvé boli zo zlata a striebra, tie druhé sa niesli v spolo¢enskom
tone intelektualnej formalnosti.

Ked po skonceni bankovych hodin prisiel manzel, Anna bola uz
unavend. Richard po prvy raz v zivote pil na obed Sampanské -
navrhol to stary Amos Kerbes a v obkoleseni vsetkych ¢lenov So-
mersetského klubu Richard tazko mohol odmietnut. Zene sa videl
menej strohy ako zvycajne. Bol obleceny v dlhom ¢iernom kabate
a v jemno pasikavych nohaviciach, ako sa nanho patrilo, vysoky
bol takmer stoosemdesiatpit centimetrov a ¢ierne vlasy, rozdelené
putcom, sa mu ligotali vo svetle velkej elektrickej ziarovky. Malo-
kto by spravne odhadol, ze ma len tridsattri rokov: o mladistvy vy-
zor nikdy nestél, podstatny bol majetok. Znovu dali priniest Wil-
liama Lowella Kaina a otec si ho prezrel, akoby kontroloval stvahu
na konci bankového dna. Vsetko sa zdalo v poriadku. Chlapcek
mal dve nohy, dve ruky, desat prstov, Richard nevidel ni¢, ¢o by ho
malo znepokojit, preto Williama znovu poslali prec.

»VCera v noci som uz poslal telegram riaditelovi Strednej $koly sv.
Pavla, aby s Williamom ratali od septembra 1918.“
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Anna mlcala. Richard uz zjavne zacal planovat Williamovu ka-
riéru.

»Tak ¢o, draha. Dnes si uz zase fit, pravda?“ spytal sa. Sdm za
svojich tridsattri rokov v nemocnici este nestravil ani den.

,Ano - nie - hadam,“ odpovedala zena bojazlivo, potlacdiac
rasticu chut pofiiukat si, lebo manzelovi by sa to iste nevidelo.
Vyltacené, aby Richard chapal taka reakciu. Pobozkal svoju zenu
na lice a drozkou sa vrétil do rodinného Cerveného domu na
Louisburg Square. S personalom, slizkami, malym deckom a jeho
pestinkou tu odteraz bude treba nakfmit devat hrdiel. Toto Ri-
chardovi ani neprebehlo myslou.

V Protestantskom episkopalnom kostole sv. Pavla za pritomnos-
ti kazdého, kto v Bostone cosi znamenal, a niekolkych, ¢o vela
neznamenali, prijal William Lowell Kain krestanské pozehnanie
a mena, ktoré mu otec prisudil eSte pred narodenim. Krst od-
bavoval starucky biskup Lawrence a za krstnych rodic¢ov vybrali
J. P. Morgana a Alana Lloyda, bankarov bezchybného postavenia,
spolu s Milly Prestonovou, Anninou najblizsou priatelkou. Ked
milostivo pofrkali Williamovu hlavu posvitenou vodou, chlapéek
ani nemrnkol. Uz si privykal na kultivovany vecny pristup k Zivo-
tu. Anna sa podakovala Bohu za $tastny porod syna. Richard po-
kladal Boha za akéhosi externého uctovnika, ¢o ma zaznamenéavat
vykony Kainovského rodu od generacie po generaciu. Aj on sa
podakoval za syna, ze ma komu odovzdat dedicstvo. No, pomyslel
si, hadam bude istejsie zabezpecit si este jedného syna. Ako tam
klacal, blysol pohladom na svoju Zenu a bol s nou spokojny.

5

Wladek Koskiewicz rastol pomaly. Jeho pestunka uz spozna-
la, Ze s chlapcovym zdravim budu vec¢né starosti. Chytil kazdy
neduh a chorobu, ktoré deti mavaju, a este dalsie, ktoré nema-
vajl, a potom nakazil zaradom ostatnych ¢lenov rodiny. Helena
ho brala ako ostatné deti a vzdy ho zépalisto zastavala, ked Jasio
zac¢al hromzit na diabla, ktory Wladeka priniesol do ich ubohej
chalupy. Na druhej strane, Florentyna sa o Wladeka starala ako
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o vlastné dietatko. Na prvy pohlad sa donho zalubila a jej laska
rastla imerne s obavami, ze si ju ako chudobnu dcéru trapera nik
za manzelku nevezme. Ak nema mat nadej na vlastné deti, nech
je jej synom Wladek.

Najstarsi brat, ten polovnik, ktory Wladeka nasiel, sa s nim hra-
val ako s hrackou, ale z obavy pred otcom sa nepriznal, Ze ma
rad to krehké babatko, ktoré vyrastalo v mocné chlapca. V januari
mlady polovnik uz zanecha skolu, za¢ne pracovat na barénovom
statku a o deti sa musi starat matka, tak mu to otec povedal. Traja
mladsi bratia, Stefan, Jozef a Jan, sa o Wladeka malo zaujimali
a posledna z rodiny Sofia bola $tastna, ked ho mohla povarovat.

No ani jeden z rodi¢ov nebol pripraveny na to, ako sa Wladek
vzhladom a povahou liil od ich vlastnych deti. Ich telesné a du-
$evné rozdiely sa nedali prehliadnut. Koskiewiczovci boli vsetci
vysoki, mali $irokd kostru, svetlé vlasy a sivé o¢i. Wladek bol niz-
ky a okruhly, vlasy mal tmavé a o¢i jasno belasé. Koskiewiczovci
vobec nestali o vzdelanie a z dedinskej $koly odchadzali, len ¢o im
to vek alebo vrchnost dovolili. Nie v§ak Wladek. Na nohy sa sice
staval neskoro, ale v osemnastich mesiacoch uz rozpraval. Ako
trojro¢ny uz ¢ital, ale sim sa nevedel obliect. V piatich rokoch
pisal, ale este vzdy sa v noci pomocoval. Otca sa z neho zmocno-
valo zufalstvo, matka sa nim pysila. Prvé $tyri roky Wladekovho
zivota poznacilo najma jeho vytrvalé asilie chorobami si pomoct
z tohto sveta, no matka s Florentynou mu v tom vzdy huzevnato
a uspesne zabranili. Celé dni sa bosky motal po tej malej drevenici
drziac sa matkinej sukne, ale ked sa Florentyna vratila zo $koly,
uz videl len ju a nepustil sa jej, kym ho neulozila do postele. Pri
deleni jedla mu Florentyna casto obetovala polovicu svojho dielu
a ak bol chory, aj cely. Wladek bol oble¢eny v $atockach, ktoré mu
ona usila, spieval pesnicky, ktoré ho ona naucila, delila sa s nim
o svojich par hraciek i o darceky, ked nejaky dostala.

Florentyna vacsinu dna travila v $kole, a preto sa Wladek odma-
licka dozadoval, aby ho brala so sebou. Len ¢o mu to vek dovolil,
zacal s nou chodit tych osemnast vierst, celou cestou sa jej drzal
pevne za ruku, kym cez horu zamachnatenych briez a tisovcov,
cez Cere$nové sady a lipové aleje nedosli do Slonimu, kde zasadli
do skolskej lavice.
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Od prvého dna chodil Wladek do $koly rad, lebo sa dostal von
z tej malej drevenice, ktora dovtedy prentho znamenala jediny svet.
V skole sa po prvy raz stretol s dosledkom ruskej okupacie, pod
ktorou trpelo vychodné Polsko. Naucil sa, Ze rodnou polstinou sa
moze rozpravat len v sukromi chalupy, ale v $kole smie hovorit len
po rusky. Videl, ze spoluziaci su nesmierne hrdi na svoj potlacany
matersky jazyk a kultiru, a zacal citit to isté. Wladeka prekvapilo,
ze ho pan Kotowski, jeho ucitel, vdbec nezaznava, ako to robie-
val jeho otec. Hoci bol takisto najmladsi ako doma, velmi rychlo
zacal spoluziakov prevySovat vo vSetkom, teda okrem vysky. Pre
drobnt postavicku ho ¢asto podcenovali, nepobadali jeho ozajstné
schopnosti: deti vzdy toho najvacsieho pokladaju za najlepsieho.
Ked mal Wladek pit rokov, uz vynikal vo vSetkych predmetoch,
ktoré sa preberali v jeho triede, jediné, ¢o nevladal, bolo kut Zelezo.

Ked sa deti vratili domov, ostatnych lakali fialky, ktoré z jari vo-
navo kvitli v ich zahrade, plietli kosiky, po veceroch zbierali lesné
plodiny, rubali drevo, chytali zajace alebo si chystali odedzu, no
Wiladek len ¢ital a ¢ital, precital uz aj vSetky knihy najstarsieho bra-
ta, ktoré ten nikdy ani neotvoril, aj knizky starsich sestier. Helena
Koskiewiczova si ¢oskoro zacala uvedomovat, Ze si vzala na svoje
plecia tazsie bremeno, ako sa nazdavala, ked jej mlady polovnik
priniesol to drobné zvieratko namiesto troch zajacov. Wladek jej
zacal klast otazky, na ktoré nevedela odpovedat. Videla, Ze sa jej
¢oskoro vymkne z ruk, a nebola si ista, ¢co bude potom. No pevne
verila v neomylné riadenie osudu, a preto ju neprekvapilo, ked roz-
hodnutie prislo zvonku.

V jeseni 1911 nastal prvy zvrat vo Wladekovom zivote. Rodina
sa uz navecerala — mali svoju jednoduchu cviklovt polievku a ma-
sové gulky -, Jasio Koskiewicz podriemaval pri ohni, Helena $ila
a ostatné deti sa hrali. Wladek sedel pri matkinych nohach a ¢ital.
Vtom, hoci sa Stefan s Jozefom hlu¢ne $kriepili a natahovali o nie-
kolko cerstvo pomalovanych $usiek, zaculi, ze ktosi hlasno klope
na dvere. Vsetci stichli. Klopanie na dvere Koskiewiczovu rodinu
vzdy prekvapilo, lebo drevenica bola vzdialena osemnast vierst od
Slonimu a vyse $est vierst od barénovho statku. Zriedkavym nav-
$tevnikom mohli pontknut len napoj z ovocnej $tavy a spolo¢nost
hlu¢nych deti. Cela rodina sa zahladela na dvere s obavami. Akoby
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si neboli isti, ¢i ich sluch neklamal, ¢akali, ¢i sa klopanie ozve zno-
vu. A ozvalo sa, ba eSte doraznejsie. Rozospaty Jasio vstal zo stoli¢-
ky, presiel k dveram a opatrne ich otvoril. Ked uvideli muza, ktory
tam stal, vSetci sklonili hlavy, iba Wladek dalej vyvaloval o¢i na
mocnu, peknu, aristokraticku postavu v tazkej medvedej kozusine,
ktora zatonila celt drevenicku a vohnala strach do otcovych o¢i.
Srde¢ny Gsmev potlacil strach a traper pozval baréna Rosnovského
dnu. V3etci mlcali ako zarezani. Bardn sa este v Zivote u nich neza-
stavil a nik nevedel, ¢o povedat.

Wladek odlozil knihu, vstal, prikro¢il k neznamemu a podal mu
ruku prv, ako ho otec stihol zastavit.

»Dobry vecer, pane,“ povedal Wladek.

Barén mu ruku chytil a hladeli si do o¢i. Ked ho barén pustil,
Wladekov pohlad sa zastavil na nddhernom striebornom naram-
ku, ale nevedel precitat, ¢o je na iom napisané.

»1y si iste Wladek.*

»Ano, pane,“ povedalo chlap¢a a podla vsetkého ho ani nepre-
kvapilo, ani nenalakalo, Ze barén pozna jeho meno.

»Kvoli tebe som prisiel za tvojim otcom, povedal baron.

Wiladek zostal stat pred baronom a nespustal z neho o¢i. Traper
kyvnutim ruky poslal deti pre¢, aby ho nechali s pinom osamote,
dve z nich urobili pukerlik, $tyria sa uklonili a vSetkych $est sa ml¢-
ky vytratilo na p6jd. Wladek zostal, jeho neposlali prec.

»Koskiewicz,“ zacal barén postojacky, lebo ho nik nepontkol
stolickou. Traper tak neurobil z dvoch pricin, jednak sa ostychal
a jednak sa nazdaval, ze bar6n mu prisiel ¢osi vy¢itat. ,,Prisiel som
vas poziadat o istu laskavost.“

»Rad posluzim, pane, nech sa paci,“ povedal otec a ¢udoval sa, ¢i
ma vdbec daco, ¢oho by bardén nemal stondsobne.

Bardén pokracoval. ,Mdj syn Leon ma teraz Sest rokov a doma
v zamku ho vyucuju dvaja vychovavatelia, jeden je rodeny Poliak,
druhy je z Nemecka. Podla oboch je syn bystry, ale vraj mu velmi
chyba niekto, s kym by mohol superit. U¢itel zo slonimskej $koly,
pan Kotowski, mi povedal, Ze taka tlohu zvladne len jediny chla-
pec, a to Wladek. Preto som sa prisiel spytat, ¢i by ste dovolili svoj-
mu synovi, aby prestal chodit do tej dedinskej $koly a pridal sa
k Leonovi a jeho vychovavatelom v zamku.“
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