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Bola som motýľom, keď mi vytrhli krídla. 
Nedokázala som lietať. 

Pozerala som sa na krásu okolo seba. 
Už nebola moja. 

Ako som nebola nikoho, keď mi trhali krídla.
Mali ma aj oslepiť, aby som nevidela,

 o čo prichádzam.





Na nohaviciach nosili vyžehlené puky, ale nikto sa 
nezaujímal o ich pokrčenú dušu z bolesti. Najväč-
šiu exotiku nachádzali v ovocí z tropických krajín. 
Bolo nedostupné ako sloboda. Zdravotné, sexuálne 
a  finančné odchýlky sa netolerovali. Na verejných 
miestach sa oslovovali súdruh, súdružka. Nedo-
siahnuteľným cieľom bolo všetko, čo vytŕčalo z ra-
dov všednosti.
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1. kapitola

ANGELA

Koruna starej lipy sa nespokojne ohýbala pod náporom 
vetra. Listy na nej sa držali silou vôle. Tie, čo sa neudrža-
li, prvýkrát vzlietli, aby sa nechali unášať vzdušným vírom. 
Krúžili, kým vysilené nespadli na špinavý, mokrý asfalt. 
Nemšová pri Trenčíne pôsobila pochmúrne. Nerozveselil ju 
ani pestrý výklad s výpredajom letných šiat. 

Pár okoloidúcich sa ukrývalo pod dáždnikom. Náhlili sa 
do kostola. Práve sa začala omša za zosnulého Viktora Bar-
tolomeja. Tí starší si ho pamätali. Kostolné zvony už zmĺkli, 
ale ich ozvena im ešte doznievala v ušiach.

Na omšu prišlo veľa ľudí. Oneskorenci si nepokľakli; 
prežehnali sa v stoji, aby sa nebadane stratili v dave. Nikto 
v kostole nechcel prejaviť prílišnú zvedavosť na ženu v re-
hoľnom rúchu. Starší skúmali jej tvár, rozmýšľali, kam ju 
majú zaradiť. Mladší si obzerali jej rehoľnícke rúcho. Angela 
zaujala každého.



10

Denisa Martincová

11

Prsty sa jej preplietli, v dlaniach skrývala ruženec. Z jej 
bielej tváre vyžarovala pokora k Bohu a životu. Pery sa jej 
chveli, oči prezrádzali žiaľ. Zadržiavajúc plač šepkala mod-
litbu za muža, o ktorom si myslela, že ju zradil. 

Kňaz sa postavil pred oltár, ľudia vstali, aby sa znovu po-
sadili a vypočuli si slová o človeku, s ktorým sa lúčili. 

Angela si našla miesto pod oknom vedľa bočného oltára. 
Počúvala kňazove slová, akoby ich hovoril iba pre ňu. „Od-
pustite a bude vám odpustené.“ Angele sa zdalo, že jeho po-
hľad spočinul na nej. 

„Už som odpustila,“ šepla Angela a pozrela sa na sochu 
ukrižovaného Ježiša. Myšlienka, že predsa len je v nej kúsok 
pochybnosti, ju vyľakala. Pretočila si pátričky a  ešte vrúc-
nejšie sa modlila. Už nevnímala kňaza ani ľudí. Túžila byť za 
bezpečnými hradbami kláštora, aby sa do sveta von už nikdy 
nemusela vrátiť.

„My starší si Viktora Bartolomeja pamätáme. Poznali 
sme ho ako prívetivého a vždy ochotného pomôcť. Vieme, 
že to bol výnimočný človek. Ale aj on bol len Božou oveč-
kou. Keď sa teraz pripojil k stádu, bude mať svojho Pastiera 
nablízku.“ 

Kňaz sa prežehnal. Zdvihol zrak a povedal: „Pomodlime 
sa za dušu zomretého.“ 

Veriaci sklonili hlavu a modlili sa.
Angela si pokľakla, prežehnala sa a potichu sa z kostola 

vytratila. Zrýchlila kroky. Keby sa nehanbila, bežala by. Spo-
malila až pri železničnej stanici. Zdalo sa jej, že si na ňu ľudia 
ukazujú prstom, akoby mala niekde vypálený znak diabla. 
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„Bože, odpusť mi, že strácam vieru. Nie v teba. V seba.“ 
Vo vrecku rúcha žmolila lístok do Levoče. Uisťovala sa, 

že ho nestratila. Preč. Utekaj preč. Čo najďalej odtiaľto, po-
myslela si a očami magnetizovala vlak.

Zháčila sa. Zahanbene zamávala oproti kráčajúcej pred-
stavenej sestre Márii Auguste. Prichádzala zhrbene a poma-
ly. Aj tak pôsobila dôstojne a Angela chcela byť čo najskôr 
pri nej. 

Predstavená sestra Mária bola od nej oveľa staršia. Na 
ubolenom chrbte nosila už šiesty rok osem krížikov. Ako 
zvyčajne sa usmievala. Jej drobné ruky posiate stareckými 
škvrnami objali Angelu, tej šialene tĺklo srdce. Sestra Mária 
si ju privinula k sebe ešte silnejšie. 

„Prišla si?“ zašepkala Angela.
„Ja som zapríčinila, že si dnes tu. Musela som prísť, cítila 

som, že ma potrebuješ,“ povedala pokojným hlasom, z kto-
rého bolo cítiť priateľstvo a potrebu pomáhať.

Vlak vchádzal do stanice. Ľudia sa tlačili. Bol piatok 
a všetci sa snažili dostať k svojim rodinám. Sestra predsta-
vená sa posadila, miesto jej uvoľnil mladý muž, hneď ako ju 
uvidel. 

Angela zostala v  chodbičke, aj keď jej miesto ponúkla 
akási staršia žena. Potrebovala sa zbaviť stiesnenej atmosféry 
v preplnenom kupé. 

Vlak sa pohol. Angelu jeho monotónny zvuk uspával. 
Nesledovala mihajúcu sa krajinu pred sebou. Privierala 

oči. Znova uvidela obrovskú čerešňu, škriabala sa na ňu z po-
sledných síl. Kôra stromu sa jej vrývala pod nechty. Z prstov 
jej tiekla krv. Nohy mala doráňané a bosé. Na nič nedbala. 
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Chcela vyliezť čo najvyššie, aby sa stratila v rozkvitnutej če-
rešni a prečkala tam deň. Keď sa zotmie, zlezie dolu a bude 
bežať ako o život. Verí len Bohu, stál pri nej po celé tie roky 
samoty. S  ním viedla rozhovory, on bol jej spoločníkom. 
Pomohol jej nájsť v sebe silu prežiť. Drkotala zubami, ruky 
sa jej šmýkali z konárov. Zoslabnutá si oprela hlavu o hrubý 
konár a zadriemala. Okolo stromu sa ovíjal veľký had a lie-
zol smerom k nej. Syčal a vystreľoval jazyk, prikrádal sa… 
Uhýbala sa, preliezala z konára na konár, až začala padať do 
veľkej čiernej jamy. Neliezol k nej had, ale stála z posledných 
síl opretá o hrubú čerešňovú vetvu a triasla sa od zimy. 

V diaľke počula hlas sprievodcu: „Cestovný lístok, pro-
sím.“ Angela otvorila oči a poďakovala Bohu, že niekto pre-
rušil jej nočnú moru.
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2. kapitola

POSLEDNÝ 
ROZHOVOR

	
Viktor sa sťažka posadil. Syn mu podložil vankúš pod 

chrbát, aby sa mu ľahšie rozprávalo. Z posledných síl sa držal 
kraja postele a opýtal sa syna: „Spravil si všetko, ako som ti 
povedal?“ 

Joachim sa pozrel na otca: „Áno, bolo to ako hľadať 
ihlu v kope sena. Je to už veľa rokov. Ale našiel som ju. Bola 
v pivnici. A bolo v nej ešte niečo.“ 

Joachim podal otcovi malý balík a  pri ňom starostlivo 
uložený novinový článok. Veci našiel v malej truhlici na pôj-
de u tety, kde bývali, keď bol malý. 

Viktor zľahka prešiel po nich dlaňou, akoby sa bál, že sa 
rozsypú. Na vystrihnutom ústrižku bola čiernobiela fotogra-
fia nádhernej ženy. Prechádzal po nej opatrne prstami, po-
tichu povedal: „Toto je jediná pamiatka na mamu, nepoznal 
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som ju. Vychovali ma dobrí ľudia. Som im za všetko vďačný, 
ale ani oni o nej nič nevedeli. Mama bola herečka, na vrchole 
svojej slávy zmizla. Objavili sa dohady, že utiekla na Západ, 
ale nikto o nej viac nepočul.“

„Nikdy si ju nenašiel?“

„Nikdy, synček,“ šepol a  pokračoval,  „ani svoju o  rok 
staršiu sestru. Skúšal som to neskôr cez priateľa Emila, ale 
zistil som len to, že ju poslali do iného kláštora, kde si ju ne-
skôr adoptovali bezdetní manželia. Vypytoval som sa na ňu, 
hľadal som ju, ale všetko bolo akoby zastreté tajomstvom. 
A tak ani neviem, či ešte žije. A možno to bol Boží zámer.“ 

Joachim napravil otcovi paplón. Podal mu pohár vody 
a mlčal. Nevedel, ako má otcovi povedať, že žena, ktorú mu 
kázal vyhľadať, zmizla a nikto o nej viac nepočul.

„Otec, tá Barbora,“ znovu sa odmlčal a sklonil hlavu. 
„Čo je s ňou?“ 
„Nikto nevie.“
„Akože nikto nevie?“ 
„Zmizla.“ 
„Kedy?“ opýtal sa Viktor, ale tušil, čo mu syn odpovie.
 „Tej noci, ako si odišiel…“
Viktor sťažka dýchal. Vina, čo cítil, bola príliš veľká. Od-

vrátil tvár, aby syn nevidel, ako sa mu roztriasli prepadnuté 
líca. Slzy sa mu predierali cez privreté viečka. Pre obrovskú 
hrču v krku nemohol modlitbu šepkať, tak ju odriekal v mysli.

 
Joachim ho vyrušil a  opýtal sa: „Otec, nikdy si mi ne-

hovoril o  tej noci. Čo sa vtedy stalo? Prečo si ten notes 



14

TAJOMSTVO BÁBIK

15

neodovzdal? A nemal by si si ho najprv prečítať? Vieš, je to 
veľa rokov. Možno to už celé nemá význam.“ 

Viktor pomaly otočil hlavou a pozrel sa na syna. Chvíľu 
akoby uvažoval nad tým, čo sa ho syn pýtal, ale predsa len 
pokrútil hlavou a povedal: „Myslíš si, že je náhoda, že zmizla 
práve tej noci?“ 

Viktorovi zvážnel pohľad ešte viac. Vrásky na tvári sa 
prehĺbili. Zhlboka sa nadýchol, pohladil zvráskavenou dla-
ňou paplón a zašomral: „Prečo som bol taký nevšímavý?“ 

Namáhavo sa zdvihol. Syn mu napravil vankúš a on si 
naň znovu unavene položil hlavu. Uvažoval, či má synovi 
rozpovedať príbeh z čias, keď poprel sám seba, aby si zachrá-
nil život. 

Všetko sa mu v mysli krútilo, udalosti z minulých rokov 
sa predbiehali jedna pred druhou. Odrazu sa mu zrýchlil tep 
a srdce cítil v krku. Vrátila sa mu spomienka, ktorú vylovil 
v pamäti. 

„Teraz sa pýtam seba samého, ako som mohol také niečo 
dopustiť. Barbora sa bála otca. Podriaďovali sa mu zo stra-
chu všetci v tom dome. Možno som to nechcel vidieť. Mož-
no som chcel veriť, že v každom z nás je niečo dobré. Alebo 
som nechcel vidieť nič, čo by znemožnilo moju cestu von, za 
tebou a tvojou mamou. Nech jej je zem ľahká.“ 

Viktor v sebe hľadal vysvetlenie na svoje počínanie spred 
niekoľkých rokov, no zároveň pocítil žiaľ za svojou ženou.

„Otec, tomu sám predsa nemôžeš veriť! Nikdy si nebol… 
Vždy si pomohol, kde si mohol. A  nevieš istotne, či je na 
príčine všetkému jej otec. Možno sa mýliš. Najprv si to pre-
čítaj.“ 
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„Nemôžem. Na to nemám právo. Ale ak je pravda, čo si 
myslím, ako sa stretnem s Pánom Bohom? Ako mu vysvet-
lím, že kvôli mne možno…?“ nevládal dokončiť vetu. Una-
vene zavrel oči. Nevládal rozprávať. 

„Joachim, chcem ťa o niečo poprosiť.“
„O čokoľvek, otec,“ syn sa posadil na kraj postele, vzal 

otcovu ruku do svojej dlane a čakal na jeho prosbu. 
„Keby som zomrel, kým sa tá žena ohlási,“ Viktor za-

kašľal, Joachim mu podal liek, zapil ho a pokračoval, „po-
môžeš vyjsť pravde na svetlo? Boh ťa povedie.“

Joachim stisol otcovi dlaň, bola krehká a otec bol slabý: 
„Spravím pre to všetko. Môžeš mi veriť.“

„Verím ti,“ usmial sa ťažko Viktor, jeho prepadnuté líca 
sa strácali vo vyblednutej tvári. „Koľko rokov má to dievča?“ 

Viktor sa snažil počítať, ale syn ho predbehol. „Je to 
staršia žena. Stará sa o svoju chorú starú mamu a žije v tom 
dome s manželom a dcérou. Neunavuj sa, si už veľmi vyčer-
paný. Neskôr sa porozprávame. Teraz si pospi.“

Viktor nepočúval syna, chcel zo seba dostať to, čo ho naj-
viac ťažilo. Držal synovu ruku a myslel na tú noc, ktorá im 
zmenila život. 

Stmievalo sa. Bol august. Vonku bol nedýchateľný 
vzduch. Dusná atmosféra bola aj na politickej scéne. Oča-
kával priateľa Emila. Mal mu prísť povedať, kedy sa dá naj-
bezpečnejšie vycestovať za hranice, kde ho čakala manželka 
s ich synčekom.

Už nedokázal mať masku na tvári. Nemohol kázať 
o spravodlivosti. Nespravodlivosť dýchal na každom kroku, 
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aj keď atmosféra v politike začínala byť posledný rok uvoľ-
nenejšia. Predtým, keď sa krivdy nevyšetrovali a  ľudia sa 
ukrývali do svojich ulít a  z  hrdinov sa stávali psychické 
trosky s podlomeným zdravím, bola jeho pomoc potreb-
ná, ale niečo mu našepkávalo, že to dlho nepotrvá. Aj tak 
nemohol zostať. Celou svojou bytosťou túžil po manželke 
a synovi.

Emil mu pomohol aj s útekom Edity, keď sa tajne zoso-
bášili, aby jej nikto kvôli nemu neublížil. Editina teta žila 
v  Kanade od roku tisícdeväťstoštyridsaťsedem, pobudne 
u nej a pomôže jej so synčekom, kým príde.

Konečne niekto zaklopal. Odhrnul nepatrne záves, aby 
sa uistil, že je to priateľ. 

Pod oknom stála susedova dcéra Barbora. Bola rozruše-
ná. Prešľapovala z nohy na nohu, stále sa obzerala. Tvárila sa 
veľmi odhodlane. Ako keby sa pred chvíľou rozhodla urobiť 
vo svojom živote niečo veľmi dôležité a jednou rukou si po-
ťahovala dlhý vrkoč prehodený cez plece. 

Otvoril okno. Bez pozdravu mu vložila balík do dlaní, 
znovu sa obzrela, aby sa presvedčila, či ju nikto nesleduje. 
Pevným hlasom mu povedala: „Prosím, ak by sa niečo stalo, 
čokoľvek, odovzdajte toto mojej mame.“ 

„Ublížil ti niekto?“ opýtal sa ustarostene. Mladá žena po-
krútila hlavou. 

„Len to odovzdajte mame. Prosím, iba mame.“ A stratila 
sa z jeho obzoru za bránou svojho domu. 

Viktor držal v  ruke balík previazaný špagátikom. Ne-
mohol sa zbaviť pocitu, že pre susedovu dcéru neurobil 
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nič. Rozhodol sa, že aspoň dobre ukryje to, čo mu Barbor-
ka zverila. 

Vbehol do spálne. Pri posteli nadvihol dve dosky z po-
dlahy, vložil tam balík a dosky položil späť. Jeho výčitky za-
háňal iba strach o priateľa.

Nervózne sa pozrel na hodiny, meškal. Viktor ešte väč-
šmi znervóznel. Poznali sa s Emilom roky z gymnázia, vždy 
bol dôsledný. 

Posadil sa na posteľ a modlil sa. Sedel bez pohnutia s po-
citom úzkosti, že Editu a syna už neuvidí. Jeho telo ochro-
melo. Bál sa čo i len pomyslieť na to, že ich navždy stratil. 

Vonku niečo zašramotilo. Zostalo ticho. Postavil sa 
k oknu. Za oknom uvidel postavu. Sledujú ma, pomyslel si 
a už sa videl, ako ho odvádzajú do cely, kde ho strčia na nie-
koľko rokov bez vysvetlenia a súdu. Nerozmýšľal nad fyzic-
kou bolesťou, akú by mu spôsobili, ale nad tou duševnou, zo 
straty manželky a synčeka. Už som paranoidný, pomyslel si. 
Najradšej by sa prefackal, ale iba sa prežehnal. 

Za oknom spozoroval prikrčenú postavu. Keď sa vystre-
la, spoznal priateľa Emila. Vybehol otvoriť, aby ho nikto ne-
zbadal.

Emil vošiel dnu, tiež sa obzeral, či ho niekto nesleduje, 
riskoval veľa. Keby sa na to prišlo, mohli byť odsúdení za 
vlastizradu.

„Viktor, je zle. Stalo sa, čo nikto nepredpokladal. Budeme 
obkľúčení. Chystajú sa sem ruské vojská. Máš len niekoľko 
hodín, aby si si zbalil najnutnejšie veci. Dnes alebo nikdy,“ 
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povedal Emil a v očiach mal vzrušenie a väčšie odhodlanie 
ako Viktor.

Viktor ani nevedel prečo, ale zhasol svetlo. Zapálil svieč-
ku a ako podťatý klesol na stoličku.

„Aké vojská? Prečo by nás mali napadnúť?“ 
„Nie je čas na vysvetľovanie. Vybavil som ti doklady,“ 

stíšil hlas, „aj človeka, ktorý ti pomôže prejsť. Ostatné je na 
tebe.“ 

Viktorovi sa roztriasli ruky aj hlas. Nemohol prestať 
myslieť na to, čo mu priateľ oznámil, a  nahlas povedal: 
„Okupácia?“ 

„Áno, pod krycím názvom Dunaj. Niektorí naši súdru-
hovia,“ vyslovil ironicky, „si prídu na svoje. Dubčeka uniesli 
do Moskvy. Sám neviem, čo sa stalo.“ 

V miestnosti zostalo kruté ticho. Prvý prehovoril Emil. 
„Pôjdu po tých, čo… Možno vás pošlú na Sibír. Neviem, ako 
to bude, ale predpokladám, že sa im nebude páčiť, že po-
daktorí krstíte a sobášite potajomky.“ Sklonil hlavu. Nepo-
zrel sa priateľovi do očí a mlčal. 

„Emil, niečo mi zatajuješ,“ povedal Viktor naliehavo 
a nespúšťal z priateľa zrak. Ten skrčil hlavu medzi plecia, ako 
keby sa za niečo hanbil. Zašomral: „Si na rade. Už im hore 
kole oči, že si robíš, čo chceš.“ 

Viktora zamrazilo, už nejde len o neho. Pochopil. Už ne-
bolo žiadne možno, ani čo keby. Musí odísť dnes.

„Zaskočil si ma,“ priznal Viktor. 
„Vezmeš si len najnutnejšie. Doklady a peniaze. Peniaze 

si dobre ukryješ.“ 
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Sňal z hlavy širák, prevrátil ho dnom na vrch a ukázal 
Viktorovi podšité miesto: „Sem si dáš najmenšiu časť peňa-
zí, je to najriskantnejšie miesto. Vezmeš si tento upravený 
baloniak. Má viac vreciek zvnútra a  nikto si to nevšimne. 
Tam si ukryješ druhú časť peňazí. Ostatok si vložíš do po-
nožiek. Je to nepraktické, ale účinné. Budú ťa trochu omí-
nať topánky, ale za žiadnu cenu nezostaň bez peňazí. Možno 
budeš potrebovať niekoho podplatiť a bez nich je to otázka 
života a smrti.“ 

Viktor sa nemohol zhlboka nadýchnuť, panika ho ťahala 
až k zemi. Nepatril medzi tých, čo sa boja, ale mohol stratiť 
všetko. „A ty?“ opýtal sa.

„Ja?“ uškrnul sa Emil. „Mám slušne platenú prácu, pri 
ktorej som osožný ľuďom ako si ty.“ Položil mu ruky na ple-
cia a zatriasol ním. „A vzchop sa! Na zúfanie nie je čas. Máš 
čo robiť, aby si to všetko stihol. Horšie je, že mi bude chýbať 
naše priateľstvo,“ dodal Emil smutne.

„Aj mne bude naše priateľstvo chýbať. A ty nemôžeš do-
nekonečna hrať na dve strany. Počul som o jednom, čo mu…“ 

Emil mu skočil do reči: „Počítam s  touto možnosťou,“ 
potľapkal Viktora po pleci, „vieš, prečo to robím. Len ty sa 
drž. O desiatej na stanici bude môj človek. Nikoho neoslo-
vuj. On sám ťa osloví. Opýta sa ťa, čo je cennejšie ako život? 
Ty mu odpovieš: ‚Sloboda‘.“ 

Viktor sa rozlúčil s  priateľom, pevne mu stisol dlaň. 
„Nech Boh sprevádza tvoje kroky,“ a dal Emilovi požehna-
nie. Emil sa vytratil z Viktorovho domu tak nebadane, ako 
prišiel. 
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Vo vzdialenej ulici mal zaparkované auto. Obzrel sa, či 
ho niekto nesleduje, a  potichu doň nasadol. Naštartoval. 
Auto sa rozbehlo. Emil si zanôtil pieseň od Kryla: „Z roz-
mláceného kostela v krabici s kusem mýdla. Přinesl sem si 
anděla, polámali mu křídla.“ „Polámali mu krídla,“ zopako-
val slová. Tiež mal pocit, že mu niekto polámal krídla, odke-
dy ukrýval svoje tajomstvo. 

Emil uháňal po ceste, zastavil sa v Piešťanoch pri Mag-
nólii. Obišiel na hoteli predný vchod a zaparkoval pri zad-
nom východe. 

„No konečne. Už som mal strach,“ povedal mladý muž 
a objal ho. 

„Musel som ešte niečo zariadiť.“
„Mal by si byť opatrnejší,“ povedal Tomáš a spolu vstú-

pili do veľkej chodby. Emil si to namieril k recepcii. Podal 
recepčnému kartón Marlboriek. Ten k nim privoňal a mrkol 
na oboch: „Mlčím ako hrob, súdruh minister.“ 

Emil sa pozrel na recepčného, pridal k cigaretám stovku. 
Vážnym hlasom povedal: „Hroby nikdy nerozprávajú, pre-
tože sa dajú vykopať nové.“ 

Recepčný ustrnul, pochopil vyhrážku a pekne sa Emilo-
vi poďakoval. Ani nevedel za čo.

Muži vstúpili do svetlej, veľkej izby rezervovanej pod cu-
dzím menom. Tomáš sa oprel o zatvorené dvere, zhlboka si 
vydýchol. Emil pristúpil k oknu a zatiahol ťažké závesy. Pod-
išiel k dverám a sklonil sa k Tomášovej tvári. Chrbtom ruky 
mu prešiel po dvojdňovom strnisku, uvoľnil mu stiahnutú 
kravatu a pošepol: „Milujem ťa.“
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