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V létě 1974 se Sid Sheinberg ze studia Universal vydal na návštěvu natáčecího místa 
jednoho ze snímků společnosti poblíž pobřeží mysu Cod. Nemělo jít o příjemný výlet. 
Film se utápěl v problémech, rychle se blížil trojnásobnému překročení rozpočtu ve 
výši 3,5 milionu dolarů a práce na něm se znepokojivě protahovaly. Otěže natáčení 
držel v rukou mladý a poměrně neprověřený režisér a práce se pomalu vlekly vpřed. 
Provázely je zběsilé úpravy scénáře a čím dál odbojnější byla také nálada pracovního 
týmu, jehož neukáznění členové se navzájem nemohli vystát a k projektu neměli ani 
za mák důvěry („Stojí to za hovno,“ prohlásil jeden z hlavních účinkujících). Kromě 
toho odmítaly fungovat i ničivě drahé zvláštní efekty. Film režíroval sedmadvacetiletý 
zběhlý vysokoškolský student, který měl do té doby na kontě pouhý jeden celovečerní 
film – a sám připouštěl, že váhal, jestli se nemá radši vrhnout ze schodů, aby úkol 
nemusel přijmout.

Sheinbergovi dýchali na záda rozzuření členové vedení studia a tlačili na něj, aby 
se režiséra zbavil a projekt uložil k ledu. Víra Stevena Spielberga v tento film a jeho 
odhodlání dokončit ho vlastním tempem ovšem na Sheinberga zapůsobily natolik, 
že se rozhodl za projekt postavit. Bylo to moudré rozhodnutí. Čelisti (1975) se staly 
jedním z nejvýdělečnějších filmů všech dob, zahájily éru moderních blockbusterů 
a jednou provždy změnily způsob, jímž Hollywood vyrábí a prodává filmy. Dějiny jsou 
ovšem plné snímků, které toto štěstí neměly – i když ve srovnání s Čelistmi si řada 
z nich zastavení zasloužila méně.

Před uvedením filmu musí klapnout taková spousta věcí (slušný scénář, přiměřené 
financování, distribuční síť, obsazení, technický personál, vhodný režisér, přijatelně 
přepychový karavan pro hlavní hvězdu atd.), že je zázrak, že se vůbec nějaké snímky 
dostanou až na plátno. Spoustě se to samozřejmě povede, ač je to občas téměř ne-
vysvětlitelné – na mysli tanou Kmotr III (1990), řada pokračování Policejní akademie 
či pozdější filmy Eddieho Murphyho. Mnoho dalších ale z toho či onoho důvodu od-
padne a většinou je nikdo nepostrádá ani neoplakává. Většina odložených filmových 
projektů se totiž uvedení nedočká prostě proto, že někdo měl dostatek rozumu, aby 
si uvědomil, že jejich výroba by znamenala zbytečně vynaložený čas, úsilí a nevyhnu-
telně také spoustu peněz. Z názvu této knihy je však nejspíš jasné, že ztráta (či lépe 
řečeno neexistence) řady jiných, jejichž vzniku zabránily vrtochy natáčecího procesu, 
budí silné emoce. V některých případech za to mohou zmařené umělecké ambice, 
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v jiných jakási vyjevená pošetilost, na kterou nelze pohlížet jinak než v nevěřícném 
údivu. A to je v obou případech dostatečný důvod k žalu nad jejich ztrátou.

Vezměte si například monumentální životopisný film Stanleyho Kubricka 
o Napoleonovi. Režisér jím byl posedlý dlouhá léta, shromáždil kvůli němu úctyhodný 
archív napoleonských artefaktů a celé stohy životopisných materiálů, ale nakonec 
ho nedokázal svěřit celuloidové pásce. Projekt je obecně považován za ztracené 
mistrovské dílo a stal se vlivnou součástí kinematografické mytologie, modelovým 
příkladem filmového „co kdyby“. Na potrhlejší straně spektra pak najdeme třeba 
chilského maestra Alejandra Jodorowskyho a jeho impozantně šílený plán adaptace 
sci-fi klasiky Franka Herberta Duna. Mělo jít o epický fantazijní úlet, jehož souvislost 
s knižní předlohou byla pramalá. I vám nejspíš bude vrtat hlavou, co mohlo vzniknout 
ze spolupráce režiséra psychedelického westernu Krtek (který v sobě spojuje to 
nejlepší ze Sergia Leoneho a špatný trip a z něhož jde hlava kolem), Pink Floyd 
a H. R. Gigera a z obsazení, které počítalo s účastí Micka Jaggera, Orsona Wellese, 
Glorie Sansonové a Salvadora Dalího? To se bohužel nikdy nedozvíme. Celkem s jisto-
tou ale můžeme odhadnout, že adaptace tohoto románu z dílny Davida Lynche z roku 
1982 by vedle takového snímku vypadala jako epizoda ze seriálu Jetsonovi.1

Boj o první příčku v přelidněné kategorii „bizarnosti“ je nelítostný. Na čele se 
ovšem drží film Jerryho Lewise Den, kdy klaun plakal, který pojednává o holo-
kaustu s takovou trapností, až vám z toho spadne čelist. Komediální herec Lewis, 
který neproslul zrovna zdrženlivostí, pokud jde o patos (či o cokoliv jiného, když už 
jsme u toho), v něm hraje cirkusového klauna, jehož šprýmy slouží k lákání dětí do 
plynové komory. A ano, „hraje“ je to správné slovo. Film skutečně vznikl, ale nikdy 
nedoputoval k publiku, a pokud nemáte přístup do Lewisova soukromého trezoru, 
v němž je uschována jeho přísně střežená VHS verze, nemáte o nic větší šanci 
ho zhlédnout než jakýkoliv jiný snímek, o němž pojednávají následující stránky. 
Den, kdy klaun plakal byl sice monumentálně pomýleným projevem ješitnosti, ale 
podařilo se mu dostat dále než do fáze storyboardu. Dalším ze stejné kategorie 
se to nepoštěstilo. Patří k nim i zamýšlená spolupráce Salvadora Dalího s bratry 
Marxovými, pokračování Casablanky (1942) a pokus ruského režiséra Sergeje 
Ejzenštejna zfilmovat historii Mexika, aniž by měl zajištěné odpovídající financování 
a v ruce smysluplný scénář, nebo i jen jasnou představu, jak dosáhne svého cíle. 
Překážku navrch nad běžný rámec v jeho případě představoval strýček Stalin, který 
si tehdy krátil čas čistkami a režiséra pronásledoval kvůli jeho odchodu z vlasti. 
(Spielberg čelil při natáčení Čelistí různým strastem, ale despota a masový vrah 
dychtící uvrhnout ho do gulagu mezi nimi nebyl).

Tyto filmy člověku neskýtají jen prosté potěšení z představy, jak mohly vypadat, 
ale také příležitost spekulovat, nakolik by jejich vznik ovlivnil kariéry jejich tvůrců 
a následně i samotnou historii filmu. Vezměme třeba Kubrickova Napoleona. Mělo 
jít o podnik olbřímích rozměrů, který by mu zabral většinu první půlky 70. let. Světlo 
světa by tedy možná nikdy nespatřil Mechanický pomeranč z roku 1971, jehož dopa-
dy na režisérův osobní i profesní život byly značné a který se stal mimořádně vlivným 
prvkem populární kultury. Stejně tak pokud by Charlie Chaplin ve 30. letech dotáhl 

1 Americký sci-fi animovaný sitkom, méně úspěšná protiváha Flinstonových zasazená do 
budoucnosti. Pozn. překl.
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do zdárného konce svůj snímek o Napoleonovi, možná by cítil menší motivaci pustit 
se ve filmu Diktátor (1941) do Hitlera.

Projekty, o jejichž vyslání do světa se ve své pohollywoodské kariéře neúspěšně 
pokoušel Orson Welles, by se dala naplnit celá kniha. Dodnes není jasné, zda za jeho 
odchodem z města filmového pozlátka stála umělecká frustrace, nebo (dle filmové 
mytologie) z něj byl vykázán kvůli snímku Občan Kane (1941), kterým přivolal na 
hlavy svých šéfů hněv tiskového magnáta Williama Randolpha Hearsta. V následu-
jících desetiletích Welles každopádně bloudil pustinou ve snaze získat peníze na 
nejrůznější projekty, z nichž většina bohužel zemřela zdlouhavou a bolestivou smrtí. 
Kterýkoliv z nich mu mohl přinést kritický a komerční úspěch potřebný, aby mu velcí 
investoři znovu začali důvěřovat. A kdo ví, co by z toho bylo vzešlo. Představte si tře-
ba filmy Spartakus (1960) nebo Sladká vůně úspěchu (1957) ve Wellesových rukou.

Pokud se podíváme do doby nedávno minulé, napadne nás, že kdyby si Steven 
Spielberg v roce 1979 skutečně prosadil vznik temného snímku o invazi mimozem-
šťanů Noční nebe, přišli bychom o film E. T. – Mimozemšťan (1982), jehož poetické 
kouzlo a cit pro dětsky upřímný údiv udávaly tón většině jeho tvorby v celé následující 
dekádě. Zajímavý problém představuje i zamýšlená radikální proměna maskovaného 
zastánce práva v rukou Darrena Aronofskyho a Franka Millera ve filmu Batman, rok 
jedna. Spousta fanoušků by ochotně obětovala pravou ruku, kdyby se zmínění dva 
pánové rozhodli spolupracovat – i kdyby šlo třeba o Teletubbies. A co teprve kdyby 
dostali možnost zjistit, jaký osud v jejich podání čekal Batmana. Nářky nad krachem 
projektu Batman, rok jedna však možná poněkud ztlumí vědomí, že pokud by skuteč-
ně vznikl, Batmanovu jeskyni by nejspíš nikdy neopustila trilogie Christophera Nolana 
Temný rytíř. (Přečtěte si fascinující detaily na straně 188 a rozhodněte sami, zda by 
to byla přijatelná náhrada).

Filmy, které na vás čekají na následujících stránkách, představují v jistém 
smyslu alternativní historii kinematografie – nebo přinejmenším její kostru. Tento 
dojem posilují plakáty vytvořené týmem talentovaných umělců, které doprovázejí 
každý záznam. Právě ony dodávají zmíněným filmům na živosti, která podtrhuje 
další aspekt jejich kouzla: I když žádný z nich nikdy neuvidíte na stříbrném plátně, 
nevyjde na Blu-ray ani se neobjeví ve frontě filmů čekajících na přehrání na vašem 
účtu na Netflixu, přesto jsou skutečné. Existují na stránkách této knihy, a dokonce 
i ve chvílích, kdy se noříte do příběhů jejich pádu, je vaše mysl přehrává ve vašich 
představách. Díky tomu fungují přesně tak, jak chcete: jsou dokonalé, nepošpiněné 
stupidními změnami ve scénáři, zásahy hlavounů z filmových studií, brutálními 
střihy, špatným obsazením, nepřesvědčivými hereckými výkony, vyhozenými 
režiséry nebo nespočetnými dalšími faktory, které mohou číhat na cestě od vřelé 
umělecké ambice k chladné realitě. Z tohoto hlediska je kniha přízračným filmovým 
festivalem mysli.

„Točit film je jako cestovat dostavníkem,“ prohlásil kdysi Steven Spielberg (nepo-
chybně v narážce na Čelisti). „Na počátku doufáte, že půjde o příjemný výlet. Po 
chvíli už se jen modlíte, abyste dorazili do cíle.“ Zde vám předkládáme filmy, kterým 
se to nepovedlo. Ty, které uvázly ve škarpě, zřítily se z útesu nebo se jim stal osud-
ným odklon na nekonečné postranní cesty vývojového pekla. V krátkosti ty, kterým 
se utrhla kola, a my jsme zůstali stát nad jejich troskami v přemítání o tom, co z nich 
mohlo být, kdyby dojely na místo určení.

POZNÁMKA

• Odhady rozpočtů jednotlivých projektů 
obecně uvádíme podle údajů časopisu 
Variety, který je nejspolehlivějším zdrojem.

• Uvedená země původu označuje, kde 
film vznikal, nikoliv kde se natáčel.

• Uvedený rok odpovídá datu, kdy 
měl být film uveden do kin, nikoliv kdy 
vznikal.

• V obsazení uvádíme herce, kteří byli 
s filmem oprávněně spojováni, nikoliv 
ty, o nichž se spekulovalo. Totéž platí 
v případě režisérů. .
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20.–50. léta





Režisér Charlie Chaplin Obsazení Charlie Chaplin Rok 20.–30. léta Země USA Žánr Komedie Studio United Artists

V roce 1952 byl Charlie Chaplin vypovězen ze Spojených států. Usadil 
se v komfortně vybavené vile v malé švýcarské vesnici Vevey na břehu 
Ženevského jezera a mezi jeho zaměstnanci byl i expert na starožitnosti. 

Jeho úkolem bylo pečovat o čtyři bedny, které obsahovaly Chaplinovu sbírku 
napoleonských memorabilií, na níž pracoval od počátku 20. let: uniformy, klobouky, 
třmeny, rukavice, stříbrné nádobí, dopisy a podobně. Nešlo ale jen o vzpomínkové 
předměty. Chaplina se po desítky let držela také touha natočit životopisný film 
o Napoleonovi, v němž si měl zahrát titulní roli a jeho partnerkou v hlavní ženské roli 
císařovny Josefíny měla být Edna Purviancová (která byla svého času objektem jeho 
milostného zájmu i v reálném životě).

OBDIV MILIONŮ
Zdálo by se, že Chaplinovi ve 20. letech stoupla do hlavy sláva a obdiv milionů. Není 
pochyb, že byl komediálním géniem – ale dramatickým hercem s rozsahem dostačují-
cím pro ztvárnění Napoleona? Malý tulák malým kaprálem? Chaplin to ale myslel vážně, 
a i když z projektu nakonec nic nebylo, byl jím fascinován po téměř 20 let.

Kořeny hercova zaujetí Napoleonem netkví v hvězdné aroganci, ale v jeho dětství 
prožitém v chudobě v dickensovských ulicích Londýna 90. let 19. století. „Svého 
otce si stěží pamatuji, nevzpomínám si, že by s námi žil. Matka říkala, že vypadal 
jako Napoleon,“ napsal Chaplin v roce 1964 ve své autobiografii. Zato si vybavoval, 
že matka byla mírně posedlá císařovnou Josefínou a že Charliemu a jeho bratrovi 
Sydneymu přehrávala scény z Napoleonova života. O desítky let později, v roce 1919, 
založil Chaplin spolu s Mary Pickfordovou, Douglasem Fairbanskem a režisérem 
D. W. Grif fithsem studio United Artists. Poohlížel se tehdy po vhodném projektu 
a vzpomněl si na Napoleona. Původně však při tom nemyslel na sebe, ale na 
Purviancovou.

Edna Purviancová se ve svých osmadvaceti letech stala příliš „matrónovitou“, 
aby vyhovovala jeho nárokům na scéně i mimo ni. Její kariéra upadala a spolu s tím 
klesalo její sebevědomí a rostly problémy s alkoholem. Chaplin pro ni hledal vhodnou 
vzpruhu, snad kvůli pocitu viny, že ji – profesionálně i osobně – hodil přes palubu. 
„Chtěl jsem Ednu uvést v hlavní roli, dříve než začnu pracovat na prvním filmu pro 
United Artists,“ vzpomínal později. Zamítl možnost adaptace hry antického řeckého 

CHARLIE CHAPLIN
„Nejšťastnější chvíle byly, když jsem byl na 
place a v hlavě jsem měl jen náznak příběhu 
nebo určitou myšlenku. Věci pak šly prostě 
samy,“ řekl herec (na snímku jako Napoleon) 
časopisu Life. „Byl to jediný zásek, který 
jsem měl.“

NÁVRAT ZE SVATÉ HELENY
(RETURN FROM ST. HELENA)
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dramatika Euripida Trójanky (a to jste si mysleli, že s Napoleonem přeháněl…) 
a zaměřil se na císařovnu. Role však – ke smůle Purviancové – přesahovala herečči-
ny schopnosti, a navíc čím víc se Chaplin nořil do Josefínina příběhu, tím méně ho 
zajímala ona a tím více rostlo jeho zaujetí Napoleonem.

V roce 1931 mu jeho asistent při propagačním turné k filmu Světla velkoměsta 
doporučil romantický příběh Jeana-Paula Webera o Napoleonovi na ostrově Svatá 
Helena, kam byl francouzský vojevůdce vypovězen po své porážce. Chaplin začal na 
naléhání svého bratra Sydneyho, který se domníval, že by se z toho dala udělat úžasná 
komedie, usilovat o filmová práva. V záměru ho podpořil i samotný Winston Churchill, 
s nímž se herec během turné setkal. Churchilla, velkého Napoleonova obdivovatele, 
zaujal komediální potenciál filmu, zejména scéna, v níž se hlavní hrdina koupe.

MRAZIVÁ PODÍVANÁ
Chaplin se vrátil do Hollywoodu, zajistil si filmová práva ke knize a spolu s Alistairem 
Cookem začal pracovat na scénáři. Cooka ve Velké Británii proslavila jeho pravi-
delná rozhlasová patnáctiminutovka Letter from America a ve Spojených státech 
hostování v seriálu televizních adaptací Masterpiece Theatre. Povoláním byl novinář, 
z jehož rozhovoru s Chaplinem se zrodilo trvalé přátelství mezi oběma muži. Na 
počátku jejich spolupráce Cooke Chaplina nafotil a nafilmoval v roli: „Stáhl si vlasy 
do ohonu připomínajícího provaz, jednu ruku vsunul do náprsní kapsy a vklouzl do 
role tesknícího císaře. Začal mluvit sám k sobě, oháněl se jmény, která jsem neznal 
– [francouzští generálové] Bertrand, Montholon – potom se zatvářil dotčeně, namířil 
na mě obviňující prst a jeho zasněné oči se změnily v rampouchy a přednesl tirádu 
proti tomu, jak s ním Britové na ‚tomto malém ostrově‘ zacházejí. Jeho tvář byla 
najednou ostře řezaným obrazem vzdoru. Stále to mám na filmovém pásku a je to 
mrazivá podívaná,“ vzpomínal. (V Cookově pozůstalosti se v roce 2010, tedy šest let 
po jeho smrti, našel pásek s jedenáctiminutovým podomácku natočeným záznamem 
Chaplina. Vznikl v roce 1933, tedy v roce, kdy Cooke začal pracovat na scénáři 
k Napoleonovi. Výše popsané záběry na něm ale bohužel nebyly.)
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CÍSAŘOVNA LITA?
Edna Purviancová vypadla ze hry v druhé půli 
20. let a Chaplin si chvíli pohrával s myšlen-
kou svěřit roli Josefíny své tehdejší manželce 
Litě Greyové (nahoře vpravo). Tento záměr 
nicméně překazily dvě události z roku 1927: 
uvedení epického snímku Napoléon od Abela 
Gance a Chaplinův rozvod s Greyovou.

„DOKÁZAL JSEM TO, MAMI, CÍSAŘ FRANCIE!“
Ve 30. letech Chaplin podle všeho zvažoval, že roli Napoleona 

přenechá někomu jinému. Jeho volba byla překvapivá: James 

Cagney (vpravo) byl znám spíš z rolí drsných chlápků a gang-

sterů než legendárních evropských samovládců. Sám zmíněný 

herec, hvězda Veřejného nepřítele (1931), ve své autobiografii 

z roku 1979 Cagney by Cagney prohlásil, že si vzpomíná na 

telefonát od Chaplina, který s ním chtěl „probrat obchodní 

záležitosti a prožít příjemný den“. Cagney zvědavě přijal jeho 

pozvání na oběd a na tenis. „Nikdy jsem neviděl nikoho, kdo 

by na mě tak útočil svým šarmem jako on. A nikdy v životě 

jsem se tak strašlivě nenudil,“ vzpomínal. Chaplin mu pověděl 

o scénáři a zeptal se ho, zda by měl zájem. „Slušně jsem mu 

řekl, že ne. A pomyslel jsem si, že Napoleon mě zajímá asi 

stejně jako role Malého lorda Fauntleroye.“



Práce na scénáři podle Cooka pokračovaly dobře, když tu mu Chaplin z ničeho 
nic řekl: „A mimochodem, ta věc s Napoleonem… Je to krásná myšlenka – ale pro 
někoho jiného.“ Ani on ani Cooke se o tom už nikdy slovem ani písmem nezmínili.

Herec ale téma nedokázal nechat být a v roce 1936 se začal usilovně snažit, aby 
dal dohromady proveditelný scénář. Za spolupracovníka si vybral britského politika 
a spisovatele Johna Stracheyho, od něhož se jako od autora textů Workers’ Control 
in the Russian Mining Industry a The Nature of Capitalist Crisis očekával zajíma-
vý příspěvek k tématu. Jejich scénář silně čerpal z Weberovy knihy a skutečnému 
životopisu diktátora je na hony vzdálen. Napoleon v něm uprchne ze Sv. Heleny díky 
tomu, že přinutí svého dvojníka, aby na ostrově zůstal místo něj. Vrací se do Paříže, 
ale ne aby získal podporu a opět se pokusil chopit moci. Ve vyhnanství se z něj 
stal přesvědčený pacifista, který sní o sjednocení Evropy – ovšem nikoliv v totalitní 
superstát se sebou samým jako absolutním vládcem, ale v utopickou zemi míru 
a harmonie.

NEBEZPEČNÝ TYRAN
Chaplin se Stracheyho pomocí scénář dokončil v roce 1937 a jeho záměrem bylo 
hrát jak Napoleona, tak i jeho dvojníka. „Skutečný Napoleon žije dál v Paříži, má 
stánek s knihami poblíž Pont de l’Alma [most přes Seinu]. Svůj výdělek rozdává 
vdovám a dětem válečných veteránů. Pak jednoho dne – 5. května 1821 – Napoleon 
na Sv. Heleně zemře. Tedy jeho dvojník. A britské loďstvo, jak víte, přiveze jeho tělo 
zpět a předá ho Francouzům, aby ho pohřbili v Invalidovně [vojenský hřbitov v Paříži, 
kde je pohřben skutečný Napoleon]. Celá Paříž se vydá do ulic na státní pohřeb. Je 
to velká davová scéna. Vlastně to je moje úvodní scéna,“ popsal Chaplin v roce 1957 
v rozhovoru, který vyšel v roce 1978 v časopise Encounter.

„Skutečný Napoleon? No, víte, jako vždy má spoustu práce se svým knižním 
stánkem. Obchody jdou výborně. Když kolem po Seině pomalu proplouvá pohřební 
člun, zblízka zabraný kamerou, zašeptá sám k sobě: ‚Novinka o mé smrti mě zabíjí!‘“ 
U tohoto vtipu se Chaplin zjevně nestydatě smál – člověk mohl vidět, proč byla jeho 
silnou stránkou němá komedie. I když ale mluvil o tom, že to „je jeho úvodní scéna“, 
nikoliv že to „byla jeho úvodní scéna“, nezdá se pravděpodobné, že by ještě v roce 
1957 uvažoval o převedení Napoleona na plátno. Pro roli už byl příliš starý a o dvě 
desetiletí dříve se mu naskytl dobrý důvod projekt opustit – nebo ho přinejmenším 
pozměnit až k neexistenci. V roce 1938 obrátil pozornost k jinému, daleko nebezpeč-
nějšímu tyranovi. A tentokrát měl velmi silnou motivaci pro to, aby film skutečně vzni-
kl. Dopustil se proto – podle vlastních slov – tvůrčího kotrmelce: zachoval koncept 
dvojníka z Napoleona a uplatnil ho v Diktátorovi (1940).  SB

USKUTEČNÍ SE TO?
Ozvěny Chaplinova Napoleona jsou patrné ve filmu Alana Taylora Císařovy 
nové šaty (2001), v němž hraje roli Bonaparta a jeho dvojníka Ian Holm. 
A jedna z verzí Chaplinova a Stracheyho scénáře existuje v Chaplinově 

archivu v italské Bologni. Ale protože Chaplin v roce 1977 zemřel, šance, že se film 
dostane na plátno v podobě, jakou zamýšlel, se prakticky rovná nule.

Návrat ze Svaté Heleny  15

CO SE STALO POTOM...
Chaplin byl navzdory odporu šéfů 
studia odhodlán opřít se do Hitlera 
a nacistického antisemitismu. 
Poslední kapkou, která zpečetila jeho 
odhodlání natočit Diktátora (1940, 
dole), bylo patrně zhlédnutí snímku 
Leni Riefenstahlové Triumf vůle (1935) 
– a ne, jak spekuloval kritik André 
Bazin, dotčenost tím, že si Hitler 
přivlastnil jeho knír. Z napoleonské-
ho projektu převzal jádro zápletky, 
konkrétně tyrana (Adenoid Hynkel) 
a jeho dvojníka (skromného židovského 
holiče), jejichž identity se popletou.
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Režisér Salvador Dalí Obsazení Bratři Marxové Rok 30. léta Země USA Žánr Komedie Studio MGM

V roce 1937 navštívil Harpa Marxe v jeho hollywoodském domě Salvador Dalí. 
Hostitel mu připravil nezapomenutelný zážitek. „Byl nahý, s korunou z růží, 
uprostřed skutečného lesa harf. Jako nová Léda laskal oslnivě bílou labuť a krmil 

ji kousky sochy Venuše z Mélu vyrobené ze sýra, které odkrajoval o struny nejbližší 
harfy,“ zapsal si Dalí. Možná trošku přeháněl. Harpovi nebylo cizí působit rozruch 
nahotou, ale sýrová Venuše opravdu nebyla jeho styl. Není však pochyb, že Dalí Harpa 
skutečně navštívil a že oba muže pojilo cosi jako přátelství. V roce 1936 se setkali na 
večírku v Paříži, kde si vzájemně vyslovili obdiv. Dalí pak Harpovi poslal jako vánoční 
dar harfu, na níž byl napnutý ostnatý drát a byla ozdobena vidličkami a čajovými 
lžičkami, což měla být poklona klasickému gagu bratří Marxů, v němž jim vypadávalo 
z rukávů ukradené stříbrné nádobí. Harpo oplátkou poslal Dalímu fotografii sebe sama, 
jak hraje na harfu se zafačovanými prsty, a pozvánku k návštěvě, pokud se náhodou 
dostane do L.A.

POUHÉ DALŠÍ JMÉNO
Harpo patřil k nejmilovanějším komikům filmového plátna, byl ale také prakticky 
nevzdělaným dítětem newyorské ulice a zběhlíkem z estrády. Stěží by tedy někdo 
očekával, že se stane důvěrným přítelem prominentního surrealistického malíře. Ve 
20. a 30. letech ovšem patřil k pravidelným účastníkům proslulého algonquinského 
kulatého stolu,2 u něhož spolu s ním sedávali Dorothy Parkerová, George S. Kaufman 
a Tallulah Bankhead. A díky svému příteli, okázalému kritikovi Alexanderu Woollcottovi, 
mohl mezi své známé zařadit také George Bernarda Shawa, Somerseta Maughama, 
Arnolda Schoenberga a Noëla Cowarda. Dalí tak představoval pouhé další jméno v jeho 
tanečním pořádku.

Umělec bratry Marxovy zbožňoval – a Harpa nejvíc ze všech. V jejich anarchické komedii 
spatřoval samotnou podstatu surrealismu. „V umění není nic k porozumění, stejně jako 
není nic k porozumění v komediálním filmu,“ napsal. Kinematografii přitom považoval za 

2 Neformální skupina tvořená osobnostmi newyorského kulturního života, převážně spisovateli, 
herci a kritiky, kteří se každý den od roku 1919 po zhruba deset let scházeli při obědě v hotelu 
Algonquin. Skupina vznikla jako vedlejší produkt kanadského žertu, jejž nastražil první z jejích 
zakladatelů, divadelní agent John Peter Toohey, na druhého, kritika Alexandera Woollcotta, a počet 
jejích členů byl proměnlivý. Pozn. překl.

SALVADOR DALÍ
Groucho podle životopisce bratří Marxů údajně 
možnost spojení surrealistického mistra 
s legendou hollywoodské komedie komentoval 
takto: „Byla by to bývala skvělá kombinace. 
Dalí moc nemluvil anglicky a Harpo taky ne.“

SALÁTY Z ŽIRAF NA KOŇSKÉM HŘBETĚ 
(Giraffes on Horseback Salads)

Salát y z ž iraf na koňském hřbetě  17Plakát: Her i ta MacDonaldová



přirozené prostředí svého stylu. Přístup do užšího kruhu surrealistů mu ostatně vynesla 
filmová spolupráce s režisérem Luisem Buñuelem na Andaluském psu z roku 1929, která 
stála u zrodu jeho celoživotní fascinace tímto médiem.

Dalí Los Angeles navštívil  v roce 1937. Doufal, že se mu podaří prosadit surrealis-
tické umění do mainstreamu. „Jsem v Hollywoodu, kde jsem kontaktoval tři americké 
surrealisty: Harpa Marxe, Disneyho a Cecila B. DeMilla. Myslím, že jsem je dostatečně 
navnadil, a doufám, že se naplní vyhlídky, které tu surrealismus má,“ napsal zakladateli 
hnutí André Bretonovi. Byl přesvědčen, že Harpo, z jehož šaškáren byl nadšený, je jeho 
spojencem. Jeden z jeho portrétů tohoto herce (vlevo dole) zobrazuje Harpa usazeného 
u harfy, který má na hlavě jablko a humra a nad rámem jeho nástroje vykukuje uříznutý 
jazyk.

SKLIZEŇ TRPASLÍKŮ
Dalí by se nespokojil s tím, aby surrealistickou zvěst šířili jiní v jeho zastoupení, a tak se 
pustil do psaní scénářů k filmu bratří Marxových. Výsledkem byl text Saláty z žiraf na 
koňském hřbetě, kvůli kterému Grouchovo nalepené obočí jistě vyletělo ještě o kus výš 
a Harpovy proslule vypoulené oči ještě dál povyskočily z důlků. Možná dokonce vyrušil 
Chica od jeho partie karet, natolik výstřední byl jeho obsah. Kromě tří bratrů Marxových 
scénář zahrnoval postavu jménem „Surrealistka“ a španělského obchodníka jménem 
Jimmy. Dějová zápletka nebyla nijak rozsáhlá, ale o to bujnější byla šokující obrazová 
stránka filmu, která se pyšní scénami hořících žiraf v plynových maskách, Harpa sklíze-
jícího trpaslíky za pomoci obří síťky na motýly a Groucha jako „Šivy obchodního světa“, 
který vyřizuje spoustu telefonátů najednou díky svým mnoha pažím. Typická epizoda 
z filmu, napsaná Dalím v angličtině, vypadá takto:

Surrealistka leží v prostředku velké, 20 metrů dlouhé po-

stele a zbytek hostů je usazen z obou stran okolo. Podél 

postele stojí jako dekorace skupina trpaslíků chycených 

Harpem. Každý z nich je umístěn na křišťálovém podstavci, 

který zdobí popínavé rostliny. Trpaslíci stojí nehnutě jako 

sochy, drží svícny s hořícími svíčkami a každých pár minut 

mění pozice. Zatímco Jimmyho srdce rozdírá láska, Groucho 

se pokouší rozlousknout ořech o plešatou hlavu trpaslí-

ka před sebou. Trpaslíka to ani v nejmenším nepřekvapuje, 

co nejpřátelštěji se na Groucha usmívá. Najednou uprostřed 

večeře začnou v místnosti létat hromy a blesky. Poryv větru 

převrací věci na stole a vnáší dovnitř vířící suché listí, 

které ulpí na všem. Ve chvíli, kdy Groucho otevírá deštník, 

pomalu začíná pršet.

To bylo něco jiného než Kachní polévka. A to jsme se ani nezmínili o mrtvém volu 
nebo o stádu loupeživých ovcí. Pro impozantní finále – „velkou slavnost“ organizo-
vanou bratry Marxovými – je nutné zbavit vegetace čtyři akry pouště a srovnat je 
do podoby tenisového kurtu. Podrost poslouží k vytvoření hradby po celém jejich 
obvodu, která je následně zapálena. Uvnitř této žhnoucí arény probíhá soutěž o to, 
kdo dokáže jet nejpomaleji na bicyklu a přitom balancovat s kamenem na hlavě. 
Všichni soutěžící si také musejí nechat narůst vous. Jejich počínání sleduje z vysoké 

18   20.—50. léta

HARPO V HARPER’S
Dalí načrtl pro časopis Harper’s Bazaar por-
trét Harpa, který evokuje styl francouzského 
malíře z 18. století Antoina Watteaua a jeho 
obrazu Nalodění na Kythéru. Harpo, tvrdil 
Dalí, je slunce Hollywoodu a Greta Garbo jeho 
měsíc.



věže vytvarované do podoby lodní přídě Groucho, který leží na gauči a líně kouří. 
Harpo mezitím hraje na harfu „extaticky jako moderní Nero“ a Chico ho doprovází 
na piano oděn v potápěčském obleku. „Orchestr roztroušený po lávce vedoucí k věži 
hraje s wagnerovskou intenzitou ústřední melodii filmu, zatímco slunce zapadá za 
obzor,“ uzavírá scénář.

Dalího pokus propašovat vlastní umělecký manifest do mašinérie Hollywoodu nebyl 
zrovna nenápadný. Šlo o frontální útok na město pozlátka, o Dalího epických rozměrů 
a on sám musel vědět, že není šance, aby film vnikl. A nebo také ne, vzhledem k jeho 
olbřímímu egu. O Harpově reakci neexistuje žádný záznam, ale zdá se, že herec byl 
Dalím méně uchvácen, než tomu bylo obráceně. Ve své autobiografii z roku 1961 se 
o jejich spojení vůbec nezmiňuje a harfu s ostnatým drátem odložil podle životopisce 
bratří Marxů Joea Adamsona do vzdáleného koutu svého domu a nakonec ji vyhodil.

„Nebude se to hrát,“ zhodnotil Žirafy Groucho, když projekt jako „příliš surreálný“ 
(což je mimořádně slabé slovo) odmítl šéf studia MGM Louis B. Mayer, k němuž byli 
bratři Marxové smluvně vázáni. Můžeme se jen dohadovat, s čím by Dalí přišel, kdyby 
skutečně dostal požadovanou svobodu a rozpočet. Pokud by natočil jen polovinu scén, 
které si vysnil, výsledkem by bylo střetnutí Andaluského psa a Busbyho Berkeleye. 
Ale rozhodně by nešlo o dobrý film bratří Marxů. Dalí to přes všechny nadšené pocty 
pochopil špatně. Bratři představovali – každý svým vlastním jedinečným způsobem 
– anarchický útok na společenské normy: byli nestydatí a rozjařeně ničiví. Jejich kome-
die však fungují díky tomu, že je staví proti pozadí rigidní konformity. Když je umístíte 
do světa, kde jsou šílení všichni, ztratí se.  SB

USKUTEČNÍ SE TO?
Může někdo zaskočit za Salvadora Dalího – nebo za bratry Marxovy? Je 
to nepravděpodobné. V roce 1996 byl ovšem mezi Dalího papíry objeven 
scénář, považovaný do té doby za ztracený, a čeká, až se ho ujme někdo, 

kdo má peníze, vizi a opovážlivost čirého šílenství. Možná kdyby se Damien Hirst spojil 
se Cirque du Soleil…
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CO SE STALO POTOM…
Zatímco bratři Marxové pokračovali ve svém triumfálním pochodu 
vstříc budoucím generacím, Dalí v Hollywoodu příliš nepochodil. 
Jeho naděje, že vlije surrealismus do žil mainstreamových filmů, 
vyšly většinou vniveč. Vytvořil snovou sekvenci pro thriller Alfreda 
Hitchcocka z roku 1945 Rozdvojená duše (vlevo), která však 
byla k jeho nelibosti silně sestříhána. Vytvořil i méně oslavovanou 
snovou sekvenci pro snímek z roku 1950 Nevěstin otec, v němž si 
zahrál Spencer Tracy. Chtěl natočit film, ve kterém si mělo zahrát 
zahradnické kolečko, a ještě další, v němž by si děti pochutnávaly 
na krysách, šlo ale o poslední hollywoodský projekt, na kterém se 
podílel. Až v roce 2003, čtrnáct let po své smrti, si Dalí vysloužil 
nominaci na cenu Akademie za nejlepší animovaný krátký film, a to 
díky snímku Destino, převyprávění legendy o Chronovi, na němž 
Dalí pracoval s Waltem Disneyem koncem 40. let.

ŽIRAFY NA JEVIŠTI
Divadelní skupina Elevator Repair Service 
uvedla v roce 1992 v New Yorku představení 
Marx Brothers on Horseback Salad (nahoře), 
což byl pokus o zachycení ducha setkání 
Dalího s bratry (včetně Harpovy harfy s ost-
natým drátem). Je pozoruhodné, že tento kus 
vznikl o čtyři roky dříve, než byl mezi Dalího 
věcmi znovuobjeven scénář k Salátům z žiraf 
na koňském hřbetě.



Režisér Sergej Michajlovič Ejzenštejn Obsazení Félix Balderas, Martín Hernández, Sara García  

Rok 1932 Země Mexiko Žánr Historické drama

Ruského režiséra Sergeje Ejzenštejna oslovil v dubnu 1930 navzdory tehdejšímu 
mrazivému politickému klimatu Hollywood. Jeho americký sen se ovšem během 
několika měsíců rozplynul, smlouva s Paramountem byla v říjnu vypovězena 

a očekávalo se, že se vrátí zpět do Ruska. Ejzenštejnovi se však v zámoří nepodaři-
lo natočit jediný film a rozhodně nebyl připraven k návratu. Spřátelil se s Charliem 
Chaplinem, který se zdráhal sám některý z režisérových projektů zaštítit, ale doporu-
čil ho pozornosti socialistického autora Uptona Sinclaira. Spisovatel, vedený pocitem 
vzájemné úcty, zařídil pro Ejzenštejna, jeho spolupracovníka Grigorije Alexandrova a ka-
meramana Eduarda Tisseho cestu do Mexika. Sinclair, jeho manželka a několik dalších 
investorů poté začali vystupovat pod značkou Mexican Film Trust a nabídli režisérovi, že 
budou financovat jím vytvořený umělecký cestopisný dokument. Za producenta si zvolili 
Sinclairova konzervativního obchodního ředitele (a švagra) Huntera S. Kimbrougha. 
Podmínkou bylo, že Kimbrough během pobytu v Mexiku skoncuje s nadměrným pitím, 
protože hrozilo, že se stane zdrojem konfliktů s abstinentem Ejzenštejnem. Brzy však 
začalo být jasné, že tato starost je ve srovnání s dalšími problémy zcela podružná.

NEPŘÍZEŇ HVĚZD
Sinclairovi měli jen zanedbatelné povědomí o tom, jak se natáčejí filmy, a ještě méně 
toho věděli o Ejzenštejnově kreativním procesu. Očekávali, že výsledný film bude apoli-
tický, bude trvat zhruba hodinu a bude dokončen během tří nebo čtyř měsíců. Naproti 
tomu Ejzenštejn se jen málo zajímal o finanční realitu, a dokonce ještě méně o smluvní 
povinnosti.

V Mexiku začal pracovat na sérii filmů, která měla obsáhnout tisíc let mexické 
historie v šesti dílech: prolog, aztécká a mayská říše, dobytí Španěly, koloniální doba, 
revoluce a epilog. Kromě toho očekával, že jeho uměleckému rozletu nebudou kladena 
do cesty žádná omezení.

Celý podnik odstartoval 20. prosince 1930 pod velmi nepříznivými hvězdami. 
Ejzenštejn, Alexandrov a Tisse byli při příjezdu do Mexika zatčeni na základě anonym-
ního varování z Hollywoodu, že se Ejzenštejn chce v zemi věnovat podvratné činnosti. 
V jeho zavazadlech se ovšem nenašlo nic, co by toto tvrzení podpořilo, a tak byl po 
několika dnech i s kolegy propuštěn – s oficiální omluvou a příslibem plné spolupráce 
na projektu.

SERGEJ EJZENŠTEJN
¡Qué viva México!, jak píše režisér ve svých 
pamětech, je „příběh kulturních proměn, 
nestrukturovaný vertikálně, tedy po letech 
a stoletích, ale horizontálně: jako rozmanitá 
stádia kultury, která koexistují jedno vedle 
druhého na stejném geografickém území.“

¡QUÉ VIVA MÉXICO!

Plakát: Lawrence Zeegan20   20.—50. léta





Jakmile byl bezpečně na místě, začal režisér trávit čas s malíři Fridou Kahlovou 
a Diegem Riverou. Pod jejich vlivem začal své filmy označovat za „pohyblivé fresky“ 
a stále výrazněji podléhal kouzlu mexické kultury a politiky. Natáčení neustále přeru-
šovala řada drobných i větších potíží: nemoci, silné deště a problém s Tisseho zbraní, 
která byla součástí výpravy, odkud si ji vypůjčil jeden z účinkujících ve filmu a nešťast-
nou náhodou s ní smrtelně postřelil svou sestru.

Ejzenštejn odesílal negativy k vyvolání do Kalifornie a sám žádný z nich nikdy 
neviděl. Jeho plány mezitím začínaly nabývat na okázalosti. Sinclairovým došly peníze 
a střízlivý (možná vlastnímu přání navzdory) Kimbrough lomil rukama. V listopadu 1931 
se stále ještě natáčelo, když Sinclairovi přišel zlověstný telegram, v němž ho diktátor 
Josif Stalin varoval, že režisér čelí ve své vlasti obvinění ze svévolného opuštění země. 
Ejzenštejn se děsil osudu, který by ho čekal v případě návratu do Moskvy. Neměl v ru-
kou nic, čím by mohl ospravedlnit své zahraniční dobrodružství, a tak z průtahů obvinil 
Kimbrougha. Doufal, že Sinclair věci mezi Sověty a americkým ministerstvem zahraničí 
urovná a umožní mu tak zůstat.

STALINOVA INTERVENCE
Sinclair poslal Stalinovi odpověď, v níž se Ejzenštejna zastal, ale sám toho měl plné 
zuby. Uložil Kimbroughovi, aby práce na filmu ukončil a vrátil se s Rusy i s nevyvolaným 
materiálem (šlo odhadem o 52 000 až 76 000 metrů, tedy 30 až 40 hodin filmového 
materiálu) do Spojených států. Ejzenštejn se tak nedostal k natočení revoluce, i když se 
mu podařilo přesvědčit mexickou armádu, aby mu k tomu bezplatně poskytla 500 vojá-
ků, 10 000 zbraní a padesát děl.

Ejzenštejn měl podle plánu z natočeného materiálu vytvořit snímek, který by se 
podobal komerčnímu dlouhometrážnímu filmu. Sinclair zvažoval, že režisérovi pošle do 
Ruska kopii vhodnou k promítání, aby na filmu mohl pracovat – byl ovšem dostatečně 
prozíravý, aby si ponechal originály. A pak se všechno zvrhlo ve frašku. Ejzenštejn 
puritánskému Sinclairovi v žertu (nebo snad s opovržením) poslal kufr, který v jeho 
zděšené přítomnosti otevřeli celníci. Zavazadlo bylo plné karikatur Ježíše, pornografic-
kých materiálů a homoerotických kreseb. Od té chvíle Sinclair s režisérem nepromluvil. 
Ejzenštejnovi, Alexandrovovi a Tissemu navíc vypršelo vízum pro opakovaný vstup 
do země, takže uvízli na americko-mexické hranici a po dlouhé týdny byli zadržováni 
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IVAN HROZNÝ
Ejzenštejnovy filmové strasti s filmem ¡Qué 
viva México! neskončily. Uvedení prvního 
dílu trilogie Ivan Hrozný (nahoře Ejzenštejn 
při jeho natáčení) bylo triumfální, ale jeho 
pokračování se znelíbilo Stalinovi, takže film 
putoval do trezoru. Nedokončený poslední díl 
byl z větší části zničen.

ODHALOVÁNÍ KŘÍŽE
V Ejzenštejnových dřívějších snímcích se 
náboženská symbolika objevovala jen skrytě, 
což bylo nutné, aby filmy vyhověly sovětskému 
diktátu ohledně zobrazování náboženského 
smýšlení, které bylo v rozporu s tehdejším 
politickým systémem. Tvorba v Mexiku (dole) 
režisérovi uvolnila ruce.



CO SE STALO POTOM…
Po návratu do Ruska Ejzenštejn trpěl 
depresemi. Začal znovu učit a posléze 
se vrátil k filmovému řemeslu snímkem 
Běžin luh (1937). Stalinův postoj k němu 
se změnil, a tak získal možnost pracovat 
na životopisném snímku o ruském 
hrdinovi Alexandru Něvském (dole) 
z roku 1938. V roce 1939 Ejzenštejn 
obdržel Leninův řád a pustil se do práce 
na smůlou pronásledované trilogii Ivan 
Hrozný (viz protější strana nahoře). Jeho 
zdraví se rychle zhoršovalo a v roce 
1948 ve svých 50 letech zemřel na 
infarkt.

poblíž texaského Lareda. Nakonec jim úřady poskytly 30 dní na vycestování do Moskvy, 
kde mezitím začaly čistky mezi členy komunistické strany, což z metropole činilo pro 
Ejzenštejna velmi znepokojivý cíl.

BÝČÍ ZÁPASY A ROMANTICKÁ TRAGÉDIE
Kimbrough mezitím s filmem odcestoval do USA. Ejzenštejn výsledek své práce nikdy 
nespatřil, s výjimkou krátkého pohledu na nesestříhanou verzi před vypovězením ze 
země. Sinclair si pak zajistil spolupráci filmového distributora Sola Lessera (pozdější 
producent nízkorozpočtových westernů a filmů o Tarzanovi), který mu měl pomoci 
získat zpět investované peníze tím, že z kilometrů materiálu vytvoří jeden krátkome-
trážní (sedmnáctiminutový Death Day z roku 1934) a dva kratší celovečerní filmy 
(sedmdesátiminutový Nad Mexikem hřmí a padesátiminutový Eisenstein in Mexico 
z roku 1933).

Skutečně natočený materiál zahrnoval mayské sekvence z Yucatánu, které měly 
být součástí prologu, dále dvoření a svatbu v Tehuantepecu v době před dobytím 
Španěly pro část o slavnostech nazvanou „Sandunga“, býčí zápasy ve španělské 
éře pro „Fiestu“, romantickou tragédii a povstání dělníků pro oddíl „Maguey“ 

a oslavu Dne mrtvých ve dvacátém století, která patřila do epilogu. Nezfilmovaná 
část „Soldadera“ se měla zaměřit na ženy-vojačky během revoluce v letech 
1910–1920.

Ejzenštejnem natočené pasáže a jeho překvapivá obrazivost byly zrekonstruovány způ-
sobem, který v maximální možné míře odpovídá režisérovu původnímu záměru. Divákovi 
předkládají melancholickou, horečnatou odyseu mexické mytologie, folklóru a společen-
skopolitické/kulturní evoluce. Je to každopádně fascinující podívaná, ale bohužel není 
možné plně zhodnotit dramatický vliv Ejzenštejnovy vize, protože neměl příležitost dokon-
čit natáčení, ani sám upravit natočený materiál. Jak si postěžoval v dopise své přítelkyni, 
herečce a později i scénáristce Salce Viertelové: „Film není párek, který chutná stejně, ať 
ho sníš celý, nebo jen ze tří čtvrtin.“

Ejzenštejn veřejně prohlašoval, že o zapomenutý mexický film ztratil veškerý zájem, 
ale v osobní rovině pro něj byl po dlouhá léta zdrojem lítosti a roztrpčení – práce génia 
zmařená nízkou realitou peněz a politiky a jeho vlastní neochotou ke kompromisu. 
Období, které původně znamenalo šťastný čas objevování, se stalo noční můrou, jež ho 
pronásledovala po zbytek života.  AE

USKUTEČNÍ SE TO?
Ne v podobě, kterou Ejzenštejn zamýšlel. Jeho biografka Marie Setonová 
filmový materiál uspořádala podle jeho zápisků do podoby snímku Čas na 
slunci (1940) a v roce 1969 poslalo newyorské Muzeum moderního umění 

několik tisíc metrů natočeného materiálu do SSSR. Film, který z něj vytvořil Grigorij 
Alexandrov, vstoupil do kin v roce 1979 pod názvem Ať žije Mexiko!.
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Ejzenštejn Sinclairovi v žertu poslal kufr,  
který byl plný karikatur Ježíše, pornografických materiálů  

a homoerotických kreseb.
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