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Bol raz vynimocny druh ludi, ktoryjch nazyvali sprejeri.
Viedli krutii vojnu proti spolocnosti.
Dodnes sa nevie, kto ju vyhral.
Ken, sprejer
Na stene v New Yorku, 1986



V zlozitom svete sprejerov, ktori ¢asto stoja na hrane zako-
na, jestvuje nespocetné mnozstvo podpisov a tie sa casto
menia. Nie je preto moZné zostavit oficiAlny menny zo-
znam, a preto vsetky mena, ktoré som pouzil v tomto ro-
mane, s vynimkou velmi znamych sprejerov a umelcov,
ktorych otvorene menujem, treba povazovat za vyplod
fantazie alebo ndhodnt podobnost.



V meste. 1990

Boli to noc¢ni vlci, tajni lovci mirov a povrchov, nemilo-
srdni ostrelovaci, ktori chodili po meste opatrne na tichych
podrazkach tenisiek. Boli velmi mladi a obratni, jeden niz-
ky, druhy vysoky. Mali oble¢ené dzinsy a cierne teplakové
bundy, aby ich v tme nebolo vidiet, a ked sa pohybovali,
v ich farbami zamazanych plecniakoch hrkotali sprejové
dézy s ndsadkami ur¢enymi na rychlu hrubt pracu. Starsi
mal Sestnast rokov. Spoznali sa v metre pred dvoma tyzdna-
mi. Nendpadne sa premeriavali, az kym jeden z nich nieco
pomyselne nenapisal na okno, akoby pisal na mur, vozidlo,
&i kovovu roletu na obchode. Coskoro sa spriatelili a hla-
dali spolu volné miesta medzi cudzimi malbami na prepl-
nenych stendch, v opustenych tovarnach v odlahlych stvr-
tiach, na zelezni¢nych budovach a drancovali ich svojimi
sprejmi, az kym ich straZznici alebo policajti nedonutili vy-
parit sa. Boli len plebejci, obyc¢ajni pesiaci. Najnizsi stupie-
nok ich mestského kmena. Vyvrheli jedine¢nej spolo¢nosti
individualistov, v ktorej sa dalo posttpit len za tspechy do-
siahnuté osamote alebo v malych skupinach, pisali vytrva-
lo a usilovne svoje bojové mend a donekonecna ich znaso-
bovali po vSetkych kiitoch mesta. Obaja chlapci sa dostali
do ulic len nedavno a pod nechtami mali zatial malo farby.
V slangu ich oznacovali , grcajtci zelenaci”, boli to zaciatoc-
nici, ktori opakovali svoj podpis vSade, Stylu neprikladajtic
nijaky vyznam, nerespektujici ni¢ a nikoho. Boli odhodlani
presadit sa, preskrtavali, ¢o sa dalo, a hddzali svoj podpis
na cudzie malby, len aby sa dostali do povedomia. Vyhla-
davali predovsetkym diela zasvatencov, pouli¢nych kralov,
uznavanych grafitistov, aby ich oznackovali svojim logom,
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tagom, tisickrat opakovanym podpisom, ktory si nacvico-
vali najskdr doma na papieri a potom na kazdom mieste,
ktoré sa im naskytlo. V ich svete tajnych kédov, nepisanych
pravidiel a symbolov uréenych pre novacikov, z ktorého ve-
terani odchadzali kratko po dvadsiatke, ¢iara cez iny pod-
pis predstavovala vyhlasenie vojny, zneuctenie cudzieho
mena, lizemia a slavy. Stiboje sa konali c¢asto a chlapci ich
vyhladavali. Popijali kokakolu a tancovali brejk az do pol-
noci a teraz citili ctiziadost a odvahu. Snivali, Ze zbom-
bardujd a spalia svojim podpisom miry mesta, reklamné
tabule pri dialniciach. Snivali, Ze nimi pokryju plochu vset-
kych vozidiel, autobusov alebo primestskych vlakov. Sni-
vali o vynimocénom diele, ktoré by poznal kazdy sprejer
na svete: o burneri. O vagéne v metre. Zatial by sa vSak
uspokojili aj s tym, keby sa im podarilo znicit tag niekoho
znameho, napriklad Tita7, Snowa, Rafita alebo Tifdna, ¢i pri
troche Stastia aj samého Blecka alebo Gluba. Alebo mozno
Muella, otca vsetkych sprejerov.

, Tamto,” ukézal ten vyssi.

Zastal na rohu a ukazoval na vedlajsiu ulicu osvetlent
lampou, z ktorej dopadal kruh ostrého svetla na chodnik,
asfalt a tehlovy mur garaze so stiahnutou kovovou roletou.
Oproti muru na hranici medzi svetlom a tieniom stala po-
stava zabrand do malby. Z rohu ulice ho mohli vidiet len od
chrbta. Bol stihly, vyzeral mlado, mal oblecent tepldkovi
bundu s kapuciiou nasadenou na hlave, pri nohach poloze-
ny otvoreny plecniak, v Iavej ruke sprej, ktorym prave v tej
chvili vyfarboval nacerveno obrovské 7, Sieste pismeno tagu
napisaného meter vysokymi, velkolepymi vytiefiovanymi
znakmi oramovanymi hrubou modrou ¢iarou a z kazdého
pismena napisu Cerven akoby priam vystrelovala.

,No do riti,” zaSepkal vyssi chlapec.

Nehybne stal vedla svojho kamarata a v o¢iach sa mu zra-
¢il obdiv. Ten, ¢o maloval na stenu, prave dofarbil pisme-
na nacerveno, potom zalovil v plecniaku, do ktorého si po-
svietil malou baterkou, a uchopil biely sprej, ktorym vyplnil
vnitro bodky nad pismenom i v strede napisu. Sprejer vy-
farbil kruh rychlymi a preciznymi tahmi a potom ho hori-
zontalne a vertikalne pretal dvoma ¢iernymi ¢iarami, ktoré
pripominali keltsky kriz. Ani sa len nepozrel na vysledok,
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sklonil sa, aby vlozil dézu do plecniaka, zatvoril ho a zave-
sil si ho na plecia. Bodka nad i teraz vyzerala ako kruh te-
leskopického zameriavaca na puske.

Sprejer s tvarou ukrytou pod kapucrou sa stratil v tme na
konci ulice. Bol obratny a tichy ako tiefi. Obaja chlapci vy-
8li spoza rohu a vykrocili k stene. Chvilu postali pod svet-
lom lampy a prezerali si prave dokoncenti pracu, z ktorej sa
Sirila vona cerstvej farby a dokonalého pisma. Bola to pre
nich t4 najlep$ia vona na svete. Vona mestskej slavy, ilegal-
nej slobody a uznania v anonymnom svete. Voria, bum, bum,
bum pridiaceho adrenalinu. S istotou vedeli, Ze ni¢ iné ne-
moze mat takd skvelt vonu. Ani len dievéa. Dokonca ani
hamburger.

,Podme tam,” povedal nizky chlapec.

Bol to ten mladsi z dvojice. Vybral si z plecniaka spre;j,
aby popisal cCerstvii malbu na stene, odhodlany urobit to
dokladne, nie jednym, ale ¢o mozno najva¢sim poc¢tom ta-
hov. Netiprosne ju zbombardovat. Hoci mal kazdy svoj
vlastny tag — jeho bol Blimp a toho druhého Goofy —, ked
pracovali spolu, pouzivali rovnaky, UKTV: Uhddni, kto s te-
bou vyjebal.

Vysoky chlapec pozrel na svojho kamarata, ktory zatrepal
dé6zou, aby premiesal farbu: ¢iernu dvestomiligramovti No-
velty s tizkou dyzou, ktort ukradol v Zeleziarstve. To, ako
znova a znova bombardovali malby svojim hrubym podpi-
som, si nevyzadovalo privelky dovtip. Neslo o to, aby ich
logo bolo pekné, ale aby bolo vsade. Obcas mysleli aj na bliz-
ku budticnost a trpezlivo si nacvicovali zloZitejSie viacfareb-
né kusky na polorozpadnutych muroch a stenéch opuste-
nych tovéarni. Bol to rutinny titok, hromadny trest. Zoci-vodi.

Ten, o potriasal sprejom, podisiel k stene s prstom pri-
pravenym na dyze a hladal vhodné miesto, na ktoré by uro-
bil prvy tah. Prave sa rozhodol pre biely kruh nad strednym
pismenom, ked ho kamarat chytil za rameno.

,,Pockaj.”

Vysoky chlapec skiimal zZiarivy népis ¢ervenej farby, kto-
rd pod svetlom lampy vyzerala ako kvapky krvi vyvierajtice
spomedzi okrajov pismen. Na tvéri sa mu zracil adiv a res-
pekt. Bolo to ovela viac, nez obycajné dielo tuctového spre-
jera. Bol to majstrovsky kusok.



Miladsi chlapec znova nedockavo namieril sprejom na bie-
ly kruh. Horel tiZbou dat sa do prace. Noc bola kratka a vsa-
de pIno neulovenej koristi. Okrem toho sa uz dlho zdrziavali
na jednom mieste a tym porusovali zdkladné bezpecnostné
pravidlo: piS rychlo a zmizni. Kazd chvilu sa na nich mohol
vrhntt nejaky straZnik a vyZrali by si to aj za inych.

,,Vravim ti, Ze mas pockat,” zadrzal ho kamarat.

S plecniakom na chrbte a rukami vo vreckdch si nadalej
obzeral malbu na stene. Stal a pomaly sa pohupoval na no-
héach. Bol zamysleny.

,Je to dobré,” povedal nakoniec, , Certovsky dobré.”

Jeho kamarat sthlasne zamrmlal. Potom sa postavil na
$picky, stlacil dyzu na spreji a napisal UKTV na biely kruh
s krizom. Na kruh teleskopického zameriavaca v slove Sniper.
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Krysy nestepuju

Zatial ¢o som sa sustredila na navrh, ktory by dal méjmu
Zivotu novy zmysel, pomyslela som si, Ze slovo ndhoda je
nespravne alebo nepresné. Osud je chladnokrvny lovec.
Niektoré nahody su predurcené, striehnu na nas ako pri-
kréeni ostrelovaci s jednym okom hladiacim do daleko-
hladu a s prstom na spusti a trpezlivo vyckavaji na vhod-
nu chvilu. Tato ndhoda bola nepochybne jednou z nich.
Klamliva nahoda nachystana zvratenym, posmesnym osu-
dom, ktory sa vyzival v piruetach ¢i takom nie¢om. Nie-
¢o ako vrtosivy, nemilosrdny boh, ktory si rad robi z ludi
Zarty.

,Lex, aka nahoda! Uz niekolko dni sa ti chystam zavo-
lat.”

Volam sa Alejandra Varela, ale vSetci mi hovoria Lex.
Ked niektori ludia vyslovia moje meno, pripoja k nemu zo-
par privlastkov, ktoré nie st prave najlichotivejsie, no uz
som si zvykla. Za desat rokov praxe a tridsatstyri rokov zi-
vota som sa obrnila. V kazdom pripade, hviezdy sa dali do
pohybu od tej chvile, ¢o v knihkupectve miizea Reina So-
fia zazneli za mojim chrbtom slova vyslovené zdvorilym
hlasom Mauricia Bosqueho, majitela vydavatelstva Birnan
Wood. Prezerala som si st6l s novinkami, a teraz som ho uz
pozorne poctivala, no nedavala som najavo nadSenie ani la-
hostajnost. Ostavala som primerane pokojna, aby moj spo-
loénik neupadol do pokusenia vyjednavat o honorari, ak
uz i8lo o to. Podaktori hltipi zamestnavatelia si mylia za-
ujem o pracu s ochotou robit ju za menej pefiazi. Mauricio
Bosque bol jemny, bohaty a mtidry a k stupidnosti mal da-
leko, no ako vsetci ostatni, s ktorymi som mala do ¢inenia
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vo svete vydavatelstiev — v ktorom kazdy, poc¢ujic padntt
mincu na zem, povie ,,moja“ —, bol schopny pod akoukol-
vek zdmienkou zniZit svoje vydavky. Urobil mi to uz ne-
raz, maskovany povabnym tismevom a Sportovym sakom
na mieru z Londyna, ¢i kde mu ich §ili. A uZ som ho vide-
la prichadzat.

,,Pracuje$ teraz na niecom?”

,Nie. Zmluva so Studio editores mi vyprsala pred mesia-
com.”

,Prichddzam s ponukou, ktora sa ti bude pacit. Ale tu
o tom nechcem hovorit.”

,Povedz, o ¢o ide.”

Mauricio ohmataval knihy a jednu z tych, ¢o napisal — Fer-
rer-Dalmau.: epickyj pohlad —, polozil tak, aby ju medzi ostatny-
mi bolo lepsie vidiet.

,Nemdzem,” poobzeral sa okolo seba s vyrazom kartara,
¢o mé v rukéch Zolika, a pohlad mu zastal na mladej Zene
za pultom, ,toto nie je vhodné miesto.”

,No tak, aspon nieco naznac... naved ma na stopu.”

Prerusil nas prichod stada patnastro¢nych Franctizov
a hluk vo Voltairovom jazyku: studenti na cestach, ako
inak. Kultivované Francizsko. Co sa d4 robit, nikde to nie
je idedalne. Vysla som s Mauriciom z kniZnice a prediera-
la som sa hluénym babylonom mladeze a starcov na do-
chodku, ktorymi sa hemzilo prizemie muizea. Na vnitorné
nadvorie dopadala cez zatiahnuté nebo pochmtrna atmo-
sféra a zem bola vlhkéd od neddvneho dazda. Mala kavia-
ren bola zatvorend, smutna a mokré stolicky vylozené na
stoloch.

, Pripravujem knihu,” povedal Mauricio, , velkd, s vy-
znamnymi zavermi.”

,, O com?”

,,O pouli¢cnom umeni.”

»~Mohol by si byt presnejsi?”

Mauricio si zamyslene prezeral Mesa¢ného vtidka od Mi-
réa cez mddne okuliare, ktoré mu zlahka padali na $picku
nosa, ani ¢o by rétal, kolko peniazi by mohol vytaZit z tych
okruhlych kovovych tvarov, ak by z nich dal spravit foto-
grafie na tlaciarensky papier. Takto sa majitel Birnan Woo-
du zvycajne pozeral na veci a Iudi. Vlastnil vydavatelstvo
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Specializované na prepychové a drahé kataldgy a knihy
o umenti, ktoré Zalo obrovsky tspech aj v tychto zlych ca-
soch. Strucne a jasne, ak zadéte do vyhladavaca na internete
slova vydavatel a snob a kliknete na enter, zobrazi sa vim
fotografia Mauricia Bosqueho s tismevom od ucha k uchu
opretého o kapotu ferrari.

,,Sniper,” povedal.

Naspdilila som pery a zapiskala, no vo svojom vniitri som
zalapala po dychu a takmer skamenela.

,,Mas to schvéilené?”

,,O to prave ide.”

Znova som zahvizdala. Nedaleko prechddzalo mladé
dievca, ikkosom na mna pozrelo a dostalo sa do pomyko-
va. Vobec mi to neprekazalo. Bolo pekné. Pozorovala som,
ako sa pomaly vzdaluje po chodbe vedomé si mojho po-
hladu.

A ¢o s tym mam spolo¢né ja?”

Mauricio sa teraz pozeral na obrovsku skulptiru od Cal-
dera v strede nadvoria. Upieral na 1iu pohlad, az kym sa
cervené a zIté lopatky tplne neotocili okolo vlastnej osi.
Nakoniec trochu sklonil hlavu a pokr¢il ramenami.

,,51 mdj najobltibenejsi skaut. Netinavna badatelka.”

,Nemusi$ sa mi podlizovat. Chce$ mi azda malo zapla-
tit?”

,,Mylis sa... Ide o dobry projekt. Dobry pre nas vsetkych.”

Na chvilu som sa zamyslela. Osud sedel pod Caldero-
vou skulpttrou a zmurkal na mna. Vo vydavatelskom slan-
gu sa pod slovom skaut rozumie ¢lovek povereny vyhla-
davanim autorov a zaujimavych knih. Nieco ako uslachtily
a vycviceny stopovaci pes s dobrym ¢uchom. Niekto, kto
chodina medzinarodné knizné veltrhy, listuje v literarnych
rubrikach, sleduje zoznamy najpredavanejsich knih, patra
po zaujimavych novinkach a tak podobne. Specializujem
sa na moderné umenie a pre Birnan Wood, ako aj pre inych
vyznamnych zdkaznikov, som uz pracovala. Navrhujem im
knihy a autorov, alebo oni ma poveria, aby som ich nasla.
Podpisem exkluzivnu zmluvu na dobu urdity, tvrdo pra-
cujem a dostdvam za to peniaze. Casom sa mi podarilo vy-
budovat si vo svojej profesii dobrt povest a Siroky zoznam
klientov a kontaktov v mnohych krajinach — napriklad ruski
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vydavatelia ma zboznujt. Slovom, dari sa mi. Som stried-
ma, nemifiam vela. Zijem sama, dokonca aj vtedy, ked sama
nie som. Jednoducho sa tym zivim.

,,Z toho, ¢o viem o Sniperovi,” zacala som opatrne, , ten
chlapik by mohol byt aj na Marse.”

,,Ano,” Mauriciovi skrutilo pery do takmer sarkastické-
ho tismevu, ,iste by mu to vyhovovalo.”

,Mobzes mi to vysvetlit?”

,Nechystés sa zajst do vydavatelstva?”

Zvrastila som obocie, ale iba v duchu, na tvari som vy-
lidila prijemny dsmev. Stretnutie na jeho tizemi v obrov-
skej presklenej kancelarii, ktord vyzerala ako vzducholod
vznasajtca sa nad Castellanou, nebolo to isté, ¢o stretnu-
tie na neutrdlnom mieste, kde sa nemohol pozerat ponad
moje plece na prekrasny obraz Beatriz Milhazesovej zave-
seny na stene, ani ¢o by zabtidal, Ze tam este som. Chcela
som ho pripravit o tito vyhodu a vyjednavat s nim daleko
od nepohodIného nabytku zo skla, plastu a kovu, daleko
od polic plnych drahych knih a od sekretarok s umelymi
prsami.

, Teraz nie, moZno neskor,” skusmo som zaklamala,
,mam naplanované nejaké cesty.”

Takmer som pocula, ako premysla. Samozrejme, Ze nie
obsah, len myslienkové pochody. Na moje prekvapenie
usttipil necakane rychlo.

»Akeby som ta pozval na obed?!”

,, Teraz?”

,Samozrejme.”

Azijskd, mozno japonské restaurdcia. Vold sa Shikku.
Takmer na rohu ulic Lagasca a Alcala oproti Retiru. Mau-
ricio si potrpi na takéto miesta. Nespominam si, Ze by som
s nim ¢o len raz bola v nejakom normélnom eurépskom
podniku. Vzdy vyberal drahé a snobské mexické, perudn-
ske alebo japonské restauracie. Hlavne tie posledné oblubu-
je, pretoze v nich moéze objedndvat susi a sasimi s exoticky-
minazvami a predvadzat sa, ako zru¢ne naraba palickami,
zatial co ti vysvetluje rozdiel medzi krajanim surovych ryb
spdsobom okinawa a hokkaido ¢ nie¢o podobné. Zeny vraj
na to letia, povedal mi, ked sme raz sedeli v Kabuki a z pa-
liciek mu viseli riasy. Chvilu sa na miia zamyslene pozeral
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ana tvari sa mu objavil diplomaticky tismev: ,Samozrejme,
Ze tym myslim isty typ Zien, Lex.”

,Povedz mi uz, ¢o je vo veci,” nadhodila som, ked sme
sa usadili.

Povedal mi to. S kratkymi prestdvkami mi to zhruba na-
¢rtol a pozoroval, ¢i sa dostavil Zelany efekt. Ci uZ slintdm
nad navnadou, ktorda mi tancovala pred oami. Samozrej-
me, Ze ano. Tento projekt by stimuloval slinné zlazy kaz-
dému. Povedala som mu to. No povedala som mu aj to, Ze
je takmer nemozné ho uskutocnit.

,,Nikto nevie, kde je Sniper,” zhrnula som.

Podla toho, ako Mauricio nalial trochu horticeho saké do
mojho pohara, som pochopila, ze skryva v rukave zolika.
Uz som raz povedala, Ze majitel Birnan Woodu nie je nija-
ky hlupak.

, Ty ho najdes. Poznas tych spravnych Iudi a oni poznaji
teba. Zaplatim ti vSetky vydavky a v prvej zmluve dosta-
nes Styri percentd.”

Zasmiala som sa mu priamo do tvare. Som ostrielany
vlk.

,/To je, akoby si mi pontikol pozemok na mesa¢nom kra-
teri Hipparchus. Zbytoc¢ne stracame cas.”

,,Pozri sa,” zdvihol varovne prst, , doteraz nikto nevy-
dal kompletny katal6g diela toho chlapika. Na trhu chyba
takéto vyznamné dielo, nie¢o monumentéalne, viacdielne.
Anielen to.”

,Ukryva sa uz takmer dva roky a na jeho hlavu je doslo-
va vypisand odmena.”

,,Viem. Hovorime o najzndmejsom a najhladanejsom po-
ulicnom umelcovi, ktory sa nachaddza niekde medzi Bank-
sym a Salmanom Rushdiem, Zijtica legenda... Co dodat?
Ale ani predtym sa velmi neukazoval na verejnosti. Za tych
dvadsat rokov, odkedy zacal ako obycajny sprejer, takmer
nikto nevidel jeho tvar. Registrovany podpis a bodka: Sni-
per. Osamely ostrelovac.”

,No teraz ho chcu zabit, Mauricio.”

,Koledoval si o to, tak nech sklad4 ucty,” Skodoradost-
ne sa zasmial.

,,Nikdy sa mi ho nepodari najst, no aj keby sa to stalo, po-
slal by ma kade lahsie,” dodala som.
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,,Ponuka, ktord mu predostries, mu nezvazuje ruky. Pod-
mienky si bude klast on. Urobim z neho modlu, jeho dielo
sa dostane do panteénu, bude jednym z nich.”

, Iy sdm?”

Na okamih sa zamyslel, alebo to tak asponi vyzeralo.

, Tonie,” pripustil, ,stoja za mnou britské a americké ga-
lérie, bohatf Iudia ochotni investovat, tak ako sa to robi pri
vyznamnych obchodoch.”

,, Kto napriklad?”

,,Paco Montegrifo, de Claymore... a Tania Morsinkova.”

Udivene som pokrttila hlavou.

,, Kralovna snobského newyorského umenia?”

,Presne tak. A uistujem ta, Ze ide o zavratné sumy. Je to
dlhodoby plan a katal6g je len aperitivom.”

Teraz som sa chvilu zamyslela ja.

,,Vyhod si to z hlavy. Odmietne objavit sa na verejnosti,”
povedala som.

»Nie je dovod, aby sa ukazoval. Prave naopak, anony-
mita len umociniuje zaujem o jeho osobu. Sniper sa stane su-
¢astou dejin umenia. Najdeme mu miesto medzi velikanmi
niekde v Tate Modern ¢i v MoMa... P6jdeme po najlepsej
ponuke. Uz som popotahoval za mottiziky a vsetkych som
navnadil. Padnt z neho na zadok. Len si predstav otvore-
nie vystavy. Bola by to svetova udalost.”

,,A preco si si vybral mna?”

., Lebo si velmi dobra,” zacal s lichotkami, chytrak, , naj-
svedomitejsi clovek, s akym som kedy pracoval, a to sa
tomu venujem cely zivot. Okrem toho mas vynimocnu
schopnost, ako sa s nim zblizit. Zahrat mu na strunu. Spo-
minam si, Ze si robila doktorandskud pracu o pouli¢cnom
umeni.”

,,O grafitoch.”

,Jasné. Vies, co znamena mat ruky zamazané od farby
a spreje v plecniaku. Vies, ako sa medzi tych ludi dostat.”

Zamracila som sa. Vies, povedal Mauricio. Ani netusil,
ako je blizko pravdy. Premyslala som o tom a zamyslene
som pichala vidlickou do nigiri, ¢i ako sa to volalo. Tol-
kokrat som sa prechadzala — eSte aj teraz som to niekedy
podvedome robievala — a prezerala som si steny medzi vy-
kladmi a branami, na ktorych pouli¢ni umelci zanechavali
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svoje stopy. Spominala som na to a na seba. Takmer vzdy
to boli len obycajné narychlo urobené podpisy, ktoré nemali
nic¢ spolo¢né s umenim a islo pri nich skér o mnozstvo nez
o kvalitu. Obyvatelia a obchodnici kvoli nim zalamovali ru-
kami a miestne tirady nespokojne kr¢ili nosom. Len malo-
kedy sa stalo, Ze niekto mal viac ¢asu a trpezlivosti pracovat
so sprejom dokladne a jeho tag alebo napis zaberal vac-
81 priestor a hral farbami. Pred niekolkymi tyzdniami som
sa prechddzala po ulici nedaleko Rastra a moju pozornost
upttalo niec¢o obzvlast vydarené: bojovnik so samurajskym
mecom, ktory ohrozoval pouzivatelov nedalekého banko-
matu. UZ predtym som sledovala grafity, podpisy, podpi-
sy, podpisy, obcas nejaky menej napadity obrazok, zahad-
ny napis Bez zubov nie sii kazy, no potom som si uvedomila,
Ze som medzi nimi hladala Litin tag.

,Nemozem ti ni¢ zarucit,” povedala som.

,/To je jedno... Vyznas sa vo svojom remesle a ja ti dove-
rujem. Si dokonald.”

Pomaly som prezivala, zvazovala som pre a proti. Osud
teraz sedel za barom na pleci japonského kuchara, ktory mal
okolo ¢ela previazanu pasku kamikadzeho a vykostoval cer-
veného tuniaka, a opit sa na mna skeril. Osud, pomyslela
som si, ma rad Zartiky a surové ryby.

,,Biscarrués pojde po tebe ako vlk.”

,,Toho si zoberiem na starost ja. Nemam tolko penazi, ako
on, ale som zbehly. A ako som uZ povedal, nejdem v tom
sam. Viem sa o seba postarat. A aj o teba.”

Vedela som velmi dobre, Ze Lorenzo Biscarrués bol ove-
la nebezpecnejsi, neZ si Mauricio predstavoval. Majitel ob-
chodnejsiete s odevmi znacky Rebecca’s Box — zo patdesiat
predajni v patnastich krajinach, obrat 9,6 miliéna za minuly
rok podla Bloombergovho zoznamu, textilka kdesi v Indii
s tridsiatimi Siestimi dusami, ktoré dostavali na deni desat
centov — bol nebezpecné individuum. A eSte va¢Smi, od-
kedy sa jeden z jeho synov, Sestnastrocny Daniel, jedné-
ho rdna posmykol na streche, ktorej krov z matného titdnu
a ocele mal v tom bode sklon Styridsatpat stupriov a po vol-
nom pade zo sedemdesiatich dsmich metrov sa roztriestil
na ulici presne pred Sirokymi elegantnymi a presklenymi
dverami budovy. Bolo to symbolické miesto s podpisom
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avantgardného architekta, majetok nadécie, ktorej predse-
dal sdim Biscarrués a sliZilo na docasné vystavy vyznam-
nych zbierok moderného umenia. Slavnostné otvorenie re-
trospektivneho pohladu na dielo bratov Chapmanovcoyv,
ktoré sa tam konalo pred dvoma diiami, v novinach ozna-
Covali za kultiirne podujatie na najoyssej virovni. Telo Danie-
la Biscarruésa objavilo az smetiarske auto o Siestej rano
a po piatich hodinach pobehovania patolégov, policajtov
a novindrskych rannych vtacat vystavu opat spristupni-
li verejnosti. A tak navstevnici, ktori v to rano stali v rade,
aby mohli obdivovat Chapmanovcov, mohli vidiet vstup
na kultirne podujatie na najvyssej tirovni s obrovskou
hnedocervenou skvrnou na zemi ohradenou umelohmot-
nou paskou: Policia. Nevstupovat. Ti, ¢o sledovali miesto
z dialky, videli aj vys$ie, na mtir pozdl? osudovej strechy
a na spolovice napisané slovo Holden — podpis zosnulého
chlapca —, naértnuté rychlymi tahmi ¢ierneho spreja. Mla-
dy Daniel sa zrttil do prazdna, skoér nez mohol vyplnit far-
bou svoje dielo.

,,Co vie$ o Sniperovi?“ opytala som sa.

Mauricio pokréil ramenami. To, ¢o vSetci, chcel povedat
svojim gestom. Viem, Ze ak ho dostaneme z jeho tkrytu, bu-
de to obrovsky tispech. Ak ho presveddis, aby vystréil spod
dveri labku.

,,Co vieg?” naliehala som.

,,Viem dost,” povedal nakoniec, ,napriklad to, Ze do toh-
to chlapika st uz dlho zblazneni sprejeri roznych genera-
cii... Predpokladam, Ze ti to nieco hovori.”

, Tak trochu,” zaklamala som.

,Rovnako ako ty viem, Ze vSetci ti blaznivi sprejeri boz-
kavaja zem, po ktorej chodi, alebo miesta, kde maluje, ako
sektari. Maju ho za Boha a otca svatého... Ved vies: internet
a podobne. A Ze vraj strecha, z ktorej padol Biscarruésov
syn, bola jeho robota.”

,,Akcia,” opravila som ho, ,ten hajzel to nazyva akcia.”

Stmievalo sa, ked som vysla z metra a vykrocila k budove
Biscarruésovej naddcie. T4 sa vypina nedaleko ulice Gran
Via, ktora hranicila s historickou $tvrtou so starobylymi do-
mami a semenistom prostitticie, no za posledné roky bola
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zrenovovand, zmenili sa tam obyvatelia aj jej vzhlad. Za
oknami barov sedeli Iudia s notebookmi popfjajtici kavu
z plastovych pohdrikov — opovrhujem tymito absurdnymi
miestami, do ktorych si ¢lovek moze doniest vlastny na-
poj — , homosexualne pary sa prechadzali po ulici a drza-
li sa za ruky, predavacky z obchodov s odevmi fajcili pri
dverach ako futuristické pobehlice novej generacie. Vsetko
bolo, ako ma byt, velmi coolové, vhodné na fotku do ne-
delnajsieho farebného vydania EI Pais.

Na stenach medzi vykladmi a branami sprejeri nechali
po sebe stopy. Zamestnanci miestnych dradov mali na sta-
rosti Cistit ich v centre mesta, no v tejto Stvrti vladla ista dav-
ka tolerancie a pouli¢né umenie sa tu pokladalo za stcast
miestneho koloritu, tak ako vSadepritomné plagéaty s napi-
som outlet, ktoré nahradili tradi¢ny vijpredaj. Na rohu ulice
vedla znacky zdkaz vjazdu som na mure hladala cosi kon-
krétne. Bolo to tam: Pena, napisané hrubou ¢ervenou ¢iarou.
Bol to Litin tag. Farba uZ trochu vybledla a sprejeri ho pre-
striekali inymi napismi, no ked som videla, Ze napis je sta-
le na svojom mieste, pocitila som neznesitelnti melanché-
liu, akoby mi srdce zalial chladny dazd.

Dievcatd, ktoré priskoro dospejii,
majii smutné oci.

Potichu som si opakovala tie slovd a spominala na gitaru,
na ktort sa nikdy nenaucila dobre hrat, na vonu farby, mal-
by, karténu rozvesaného po stendch a rozloZzeného na zemi,
ktory pokreslila, na papiere s obrazkami, fanziny a na vset-
ku ta tvrdd hudbu, rap a metal, ktort si ptistala na plné pec-
ky, aZ sa triasli steny a matku privadzala do ztfalstva a otca
do nepricetnosti. Len tak mimochodom, jej rodi¢ia ma ni-
kdy nemali velmi v laske. Lita dokonca zlozila piesen o tych
dievcatach, ¢o dospievajt priskoro, no pravdepodobne ju
nedokoncila, lebo som ju viackrat pocula spievat jednu a td
istd strofu. Iba td jednu.

Presla som prstami po jej podpise, po jej tagu. Malovanie,
hudba. Jej prostoduchost. Lita a jej sladka zadumcivost. Do-
konca aj td nedokoncena piesen bola len jednou z jej foriem.
Zadumcivost ju pohanala kazdy podvecer. Odchadzala
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