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Bol raz výnimočný druh ľudí, ktorých nazývali sprejeri.

Viedli krutú vojnu proti spoločnosti.

Dodnes sa nevie, kto ju vyhral.

Ken, sprejer
Na stene v New Yorku, 1986
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V zložitom svete sprejerov, ktorí často stoja na hrane záko-
na, jestvuje nespočetné množstvo podpisov a tie sa často 
menia. Nie je preto možné zostaviť ofi ciálny menný zo-
znam, a preto všetky mená, ktoré som použil v tomto ro-
máne, s výnimkou veľmi známych sprejerov a umelcov, 
ktorých otvorene menujem, treba považovať za výplod 
fantázie alebo náhodnú podobnosť.
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7

V meste. 1990

Boli to noční vlci, tajní lovci múrov a povrchov, nemilo-
srdní ostreľovači, ktorí chodili  po meste opatrne na tichých 
podrážkach tenisiek. Boli veľmi mladí a obratní, jeden níz-
ky, druhý vysoký. Mali oblečené džínsy a čierne teplákové 
bundy, aby ich v tme nebolo vidieť, a keď sa pohybovali, 
v ich farbami zamazaných plecniakoch hrkotali sprejové 
dózy s násadkami určenými na rýchlu hrubú prácu. Starší 
mal šestnásť rokov. Spoznali sa v metre pred dvoma týždňa-
mi. Nenápadne sa premeriavali, až kým jeden z nich niečo 
pomyselne nenapísal na okno, akoby písal na múr, vozidlo, 
či kovovú roletu na obchode. Čoskoro sa spriatelili a hľa-
dali spolu voľné miesta medzi cudzími maľbami na prepl-
nených stenách, v opustených továrňach v odľahlých štvr-
tiach, na železničných budovách a drancovali ich svojimi 
sprejmi, až kým ich strážnici alebo policajti nedonútili vy-
pariť sa. Boli len plebejci, obyčajní pešiaci. Najnižší stupie-
nok ich mestského kmeňa. Vyvrheli jedinečnej spoločnosti 
individualistov, v ktorej sa dalo postúpiť len za úspechy do-
siahnuté osamote alebo v malých skupinách, písali vytrva-
lo a usilovne svoje bojové mená a donekonečna ich znáso-
bovali po všetkých kútoch mesta. Obaja chlapci sa dostali 
do ulíc len nedávno a pod nechtami mali zatiaľ málo farby. 
V slangu ich označovali „grcajúci zelenáči“, boli to začiatoč-
níci, ktorí opakovali svoj podpis všade, štýlu neprikladajúc 
nijaký význam, nerešpektujúci nič a nikoho. Boli odhodlaní 
presadiť sa, preškrtávali, čo sa dalo, a hádzali svoj podpis 
na cudzie maľby, len aby sa dostali do povedomia. Vyhľa-
dávali predovšetkým diela zasvätencov, pouličných kráľov, 
uznávaných grafi tistov, aby ich označkovali svojím logom, 
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tagom, tisíckrát opakovaným podpisom, ktorý si nacvičo-
vali najskôr doma na papieri a potom na každom mieste, 
ktoré sa im naskytlo. V ich svete tajných kódov, nepísaných 
pravidiel a symbolov určených pre nováčikov, z ktorého ve-
teráni odchádzali krátko po dvadsiatke, čiara cez iný pod-
pis predstavovala vyhlásenie vojny, zneuctenie cudzieho 
mena, územia a slávy. Súboje sa konali často a chlapci ich 
vyhľadávali. Popíjali kokakolu a tancovali brejk až do pol-
noci a teraz cítili ctižiadosť a odvahu. Snívali, že zbom-
bardujú a spália svojím podpisom múry mesta, reklamné 
tabule pri diaľniciach. Snívali, že nimi pokryjú plochu všet-
kých vozidiel, autobusov alebo prímestských vlakov. Sní-
vali o výnimočnom diele, ktoré by poznal každý sprejer 
na svete: o burneri. O vagóne v metre. Zatiaľ by sa však 
uspokojili aj s tým, keby sa im podarilo zničiť tag niekoho 
známeho, napríklad Tita7, Snowa, Rafi ta alebo Tifóna, či pri 
troche šťastia aj samého Blecka alebo Gluba. Alebo možno 
Muella, otca všetkých sprejerov.

„Tamto,“ ukázal ten vyšší.
Zastal na rohu a ukazoval na vedľajšiu ulicu osvetlenú 

lampou, z ktorej dopadal kruh ostrého svetla na chodník, 
asfalt a tehlový múr garáže so stiahnutou kovovou roletou. 
Oproti múru na hranici medzi svetlom a tieňom stála po-
stava zabraná do maľby. Z rohu ulice ho mohli vidieť len od 
chrbta. Bol štíhly, vyzeral mlado, mal oblečenú teplákovú 
bundu s kapucňou nasadenou na hlave, pri nohách polože-
ný otvorený plecniak, v ľavej ruke sprej, ktorým práve v tej 
chvíli vyfarboval načerveno obrovské r, šieste písmeno tagu 
napísaného meter vysokými, veľkolepými vytieňovanými 
znakmi orámovanými hrubou modrou čiarou a z každého 
písmena nápisu červeň akoby priam vystreľovala.

„No do riti,“ zašepkal vyšší chlapec.
Nehybne stál vedľa svojho kamaráta a v očiach sa mu zra-

čil obdiv. Ten, čo maľoval na stenu, práve dofarbil písme-
ná načerveno, potom zalovil v plecniaku, do ktorého si po-
svietil malou baterkou, a uchopil biely sprej, ktorým vyplnil 
vnútro bodky nad písmenom i v strede nápisu. Sprejer vy-
farbil kruh rýchlymi a precíznymi ťahmi a potom ho hori-
zontálne a vertikálne preťal dvoma čiernymi čiarami, ktoré 
pripomínali keltský kríž. Ani sa len nepozrel na výsledok, 
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sklonil sa, aby vložil dózu do plecniaka, zatvoril ho a zave-
sil si ho na plecia. Bodka nad i teraz vyzerala ako kruh te-
leskopického zameriavača na puške.

Sprejer s tvárou ukrytou pod kapucňou sa stratil v tme na 
konci ulice. Bol obratný a tichý ako tieň. Obaja chlapci vy-
šli spoza rohu a vykročili k stene. Chvíľu postáli pod svet-
lom lampy a prezerali si práve dokončenú prácu, z ktorej sa 
šírila vôňa čerstvej farby a dokonalého písma. Bola to pre 
nich tá najlepšia vôňa na svete. Vôňa mestskej slávy, ilegál-
nej slobody a uznania v anonymnom svete. Vôňa, bum, bum, 
bum prúdiaceho adrenalínu. S istotou vedeli, že nič iné ne-
môže mať takú skvelú vôňu. Ani len dievča. Dokonca ani 
hamburger.

„Poďme tam,“ povedal nízky chlapec.
Bol to ten mladší z dvojice. Vybral si z plecniaka sprej, 

aby popísal čerstvú maľbu na stene, odhodlaný urobiť to 
dôkladne, nie jedným, ale čo možno najväčším počtom ťa-
hov. Neúprosne ju zbombardovať. Hoci mal každý svoj 
vlastný tag – jeho bol Blimp a toho druhého Goofy –, keď 
pracovali spolu, používali rovnaký, UKTV: Uhádni, kto s te-
bou vyjebal.

Vysoký chlapec pozrel na svojho kamaráta, ktorý zatrepal 
dózou, aby premiešal farbu: čiernu dvestomiligramovú No-
velty s úzkou dýzou, ktorú ukradol v železiarstve. To, ako 
znova a znova bombardovali maľby svojím hrubým podpi-
som, si nevyžadovalo priveľký dôvtip. Nešlo o to, aby ich 
logo bolo pekné, ale aby bolo všade. Občas mysleli aj na blíz-
ku budúcnosť a trpezlivo si nacvičovali zložitejšie viacfareb-
né kúsky na polorozpadnutých múroch a stenách opuste-
ných tovární. Bol to rutinný útok, hromadný trest. Zoči-voči.

Ten, čo potriasal sprejom, podišiel k stene s prstom pri-
praveným na dýze a hľadal vhodné miesto, na ktoré by uro-
bil prvý ťah. Práve sa rozhodol pre biely kruh nad stredným 
písmenom, keď ho kamarát chytil za rameno.

„Počkaj.“
Vysoký chlapec skúmal žiarivý nápis červenej farby, kto-

rá pod svetlom lampy vyzerala ako kvapky krvi vyvierajúce 
spomedzi okrajov písmen. Na tvári sa mu zračil údiv a reš-
pekt. Bolo to oveľa viac, než obyčajné dielo tuctového spre-
jera. Bol to majstrovský kúsok.
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Mladší chlapec znova nedočkavo namieril sprejom na bie-
ly kruh. Horel túžbou dať sa do práce. Noc bola krátka a vša-
de plno neulovenej koristi. Okrem toho sa už dlho zdržiavali 
na jednom mieste a tým porušovali základné bezpečnostné 
pravidlo: píš rýchlo a zmizni. Každú chvíľu sa na nich mohol 
vrhnúť nejaký strážnik a vyžrali by si to aj za iných.

„Vravím ti, že máš počkať,“ zadržal ho kamarát.
S plecniakom na chrbte a rukami vo vreckách si naďalej 

obzeral maľbu na stene. Stál a pomaly sa pohupoval na no-
hách. Bol zamyslený.

„Je to dobré,“ povedal nakoniec, „čertovsky dobré.“
Jeho kamarát súhlasne zamrmlal. Potom sa postavil na 

špičky, stlačil dýzu na spreji a napísal UKTV na biely kruh 
s krížom. Na kruh teleskopického zameriavača v slove Sniper.

Ostrelovac MV.indd   10 28.4.2015   14:24



11

1
Krysy nestepujú

Zatiaľ čo som sa sústredila na návrh, ktorý by dal môjmu 
životu nový zmysel, pomyslela som si, že slovo náhoda je 
nesprávne alebo nepresné. Osud je chladnokrvný lovec. 
Niektoré náhody sú predurčené, striehnu na nás ako pri-
krčení ostreľovači s jedným okom hľadiacim do ďaleko-
hľadu a s prstom na spúšti a trpezlivo vyčkávajú na vhod-
nú chvíľu. Táto náhoda bola nepochybne jednou z nich. 
Klamlivá náhoda nachystaná zvráteným, posmešným osu-
dom, ktorý sa vyžíval v piruetách či takom niečom. Nie-
čo ako vrtošivý, nemilosrdný boh, ktorý si rád robí z ľudí 
žarty.

„Lex, aká náhoda! Už niekoľko dní sa ti chystám zavo-
lať.“

Volám sa Alejandra Varela, ale všetci mi hovoria Lex. 
Keď niektorí ľudia vyslovia moje meno, pripoja k nemu zo-
pár prívlastkov, ktoré nie sú práve najlichotivejšie, no už 
som si zvykla. Za desať rokov praxe a tridsaťštyri rokov ži-
vota som sa obrnila. V každom prípade, hviezdy sa dali do 
pohybu od tej chvíle, čo v kníhkupectve múzea Reina So-
fía zazneli za mojím chrbtom slová vyslovené zdvorilým 
hlasom Mauricia Bosqueho, majiteľa vydavateľstva Birnan 
Wood. Prezerala som si stôl s novinkami, a teraz som ho už 
pozorne počúvala, no nedávala som najavo nadšenie ani ľa-
hostajnosť. Ostávala som primerane pokojná, aby môj spo-
ločník neupadol do pokušenia vyjednávať o honorári, ak 
už išlo o to. Podaktorí hlúpi zamestnávatelia si mýlia zá-
ujem o prácu s ochotou robiť ju za menej peňazí. Mauricio 
Bosque bol jemný, bohatý a múdry a k stupídnosti mal ďa-
leko, no ako všetci ostatní, s ktorými som mala do činenia 
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vo svete vydavateľstiev – v ktorom každý, počujúc padnúť 
mincu na zem, povie „moja“ –, bol schopný pod akoukoľ-
vek zámienkou znížiť svoje výdavky. Urobil mi to už ne-
raz, maskovaný pôvabným úsmevom a športovým sakom 
na mieru z Londýna, či kde mu ich šili. A už som ho vide-
la prichádzať.

„Pracuješ teraz na niečom?“
„Nie. Zmluva so Studio editores mi vypršala pred mesia-

com.“
„Prichádzam s ponukou, ktorá sa ti bude páčiť. Ale tu 

o tom nechcem hovoriť.“
„Povedz, o čo ide.“
Mauricio ohmatával knihy a jednu z tých, čo napísal – Fer-

rer-Dalmau: epický pohľad –, položil tak, aby ju medzi ostatný-
mi bolo lepšie vidieť.

„Nemôžem,“ poobzeral sa okolo seba s výrazom kartára, 
čo má v rukách žolíka, a pohľad mu zastal na mladej žene 
za pultom, „toto nie je vhodné miesto.“

„No tak, aspoň niečo naznač... naveď ma na stopu.“
Prerušil nás príchod stáda pätnásťročných Francúzov 

a hluk vo Voltairovom jazyku: študenti na cestách, ako 
inak. Kultivované Francúzsko. Čo sa dá robiť, nikde to nie 
je ideálne. Vyšla som s Mauriciom z knižnice a prediera-
la som sa hlučným babylonom mládeže a starcov na dô-
chodku, ktorými sa hemžilo prízemie múzea. Na vnútorné 
nádvorie dopadala cez zatiahnuté nebo pochmúrna atmo-
sféra a zem bola vlhká od nedávneho dažďa. Malá kavia-
reň bola zatvorená, smutná a mokré stoličky vyložené na 
stoloch.

„Pripravujem knihu,“ povedal Mauricio, „veľkú, s vý-
znamnými závermi.“

„O čom?“
„O pouličnom umení.“
„Mohol by si byť presnejší?“
Mauricio si zamyslene prezeral Mesačného vtáka od Mi-

róa cez módne okuliare, ktoré mu zľahka padali na špičku 
nosa, ani čo by rátal, koľko peňazí by mohol vyťažiť z tých 
okrúhlych kovových tvarov, ak by z nich dal spraviť foto-
grafi e na tlačiarenský papier. Takto sa majiteľ Birnan Woo-
du zvyčajne pozeral na veci a ľudí. Vlastnil vydavateľstvo 

Ostrelovac MV.indd   12 28.4.2015   14:24



13

špecializované na prepychové a drahé katalógy a knihy 
o umení, ktoré žalo obrovský úspech aj v týchto zlých ča-
soch. Stručne a jasne, ak zadáte do vyhľadávača na internete 
slová vydavateľ a snob a kliknete na enter, zobrazí sa vám 
fotografi a Mauricia Bosqueho s úsmevom od ucha k uchu 
opretého o kapotu ferrari.

„Sniper,“ povedal.
Našpúlila som pery a zapískala, no vo svojom vnútri som 

zalapala po dychu a takmer skamenela.
„Máš to schválené?“
„O to práve ide.“
Znova som zahvízdala. Neďaleko prechádzalo mladé 

dievča, úkosom na mňa pozrelo a dostalo sa do pomyko-
va. Vôbec mi to neprekážalo. Bolo pekné. Pozorovala som, 
ako sa pomaly vzďaľuje po chodbe vedomé si môjho po-
hľadu.

„A čo s tým mám spoločné ja?“
Mauricio sa teraz pozeral na obrovskú skulptúru od Cal-

dera v strede nádvoria. Upieral na ňu pohľad, až kým sa 
červené a žlté lopatky úplne neotočili okolo vlastnej osi. 
Nakoniec trochu sklonil hlavu a pokrčil ramenami.

„Si môj najobľúbenejší skaut. Neúnavná bádateľka.“
„Nemusíš sa mi podlizovať. Chceš mi azda málo zapla-

tiť?“
„Mýliš sa... Ide o dobrý projekt. Dobrý pre nás všetkých.“
Na chvíľu som sa zamyslela. Osud sedel pod Caldero-

vou skulptúrou a žmurkal na mňa. Vo vydavateľskom slan-
gu sa pod slovom skaut rozumie človek poverený vyhľa-
dávaním autorov a zaujímavých kníh. Niečo ako ušľachtilý 
a vycvičený stopovací pes s dobrým čuchom. Niekto, kto 
chodí na medzinárodné knižné veľtrhy, listuje v literárnych 
rubrikách, sleduje zoznamy najpredávanejších kníh, pátra 
po zaujímavých novinkách a tak podobne. Špecializujem 
sa na moderné umenie a pre Birnan Wood, ako aj pre iných 
významných zákazníkov, som už pracovala. Navrhujem im 
knihy a autorov, alebo oni ma poveria, aby som ich našla. 
Podpíšem exkluzívnu zmluvu na dobu určitú, tvrdo pra-
cujem a dostávam za to peniaze. Časom sa mi podarilo vy-
budovať si vo svojej profesii dobrú povesť a široký zoznam 
klientov a kontaktov v mnohých krajinách – napríklad ruskí 
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vydavatelia ma zbožňujú. Slovom, darí sa mi. Som stried-
ma, nemíňam veľa. Žijem sama, dokonca aj vtedy, keď sama 
nie som. Jednoducho sa tým živím.

„Z toho, čo viem o Sniperovi,“ začala som opatrne, „ten 
chlapík by mohol byť aj na Marse.“

„Áno,“ Mauriciovi skrútilo pery do takmer sarkastické-
ho úsmevu, „iste by mu to vyhovovalo.“

„Môžeš mi to vysvetliť?“
„Nechystáš sa zájsť do vydavateľstva?“
Zvraštila som obočie, ale iba v duchu, na tvári som vy-

lúdila príjemný úsmev. Stretnutie na jeho území v obrov-
skej presklenej kancelárii, ktorá vyzerala ako vzducholoď 
vznášajúca sa nad Castellanou, nebolo to isté, čo stretnu-
tie na neutrálnom mieste, kde sa nemohol pozerať ponad 
moje plece na prekrásny obraz Beatriz Milhazesovej zave-
sený na stene, ani čo by zabúdal, že tam ešte som. Chcela 
som ho pripraviť o túto výhodu a vyjednávať s ním ďaleko 
od nepohodlného nábytku zo skla, plastu a kovu, ďaleko 
od políc plných drahých kníh a od sekretárok s umelými 
prsami.

„Teraz nie, možno neskôr,“ skusmo som zaklamala, 
„mám naplánované nejaké cesty.“

Takmer som počula, ako premýšľa. Samozrejme, že nie 
obsah, len myšlienkové pochody. Na moje prekvapenie 
ustúpil nečakane rýchlo.

„A keby som ťa pozval na obed?!“
„Teraz?“
„Samozrejme.“
Ázijská, možno japonská reštaurácia. Volá sa Shikku. 

Takmer na rohu ulíc Lagasca a Alcalá oproti Retiru. Mau-
ricio si potrpí na takéto miesta. Nespomínam si, že by som 
s ním čo len raz bola v nejakom normálnom európskom 
podniku. Vždy vyberal drahé a snobské mexické, peruán-
ske alebo japonské reštaurácie. Hlavne tie posledné obľubu-
je, pretože v nich môže objednávať suši a sašimi s exotický-
mi názvami a predvádzať sa, ako zručne narába paličkami, 
zatiaľ čo ti vysvetľuje rozdiel medzi krájaním surových rýb 
spôsobom okinawa a hokkaido či niečo podobné. Ženy vraj 
na to letia, povedal mi, keď sme raz sedeli v Kabuki a z pa-
ličiek mu viseli riasy. Chvíľu sa na mňa zamyslene pozeral 
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a na tvári sa mu objavil diplomatický úsmev: „Samozrejme, 
že tým myslím istý typ žien, Lex.“

„Povedz mi už, čo je vo veci,“ nadhodila som, keď sme 
sa usadili.

Povedal mi to. S krátkymi prestávkami mi to zhruba na-
črtol a pozoroval, či sa dostavil želaný efekt. Či už slintám 
nad návnadou, ktorá mi tancovala pred očami. Samozrej-
me, že áno. Tento projekt by stimuloval slinné žľazy kaž-
dému. Povedala som mu to. No povedala som mu aj to, že 
je takmer nemožné ho uskutočniť.

„Nikto nevie, kde je Sniper,“ zhrnula som.
Podľa toho, ako Mauricio nalial trochu horúceho saké do 

môjho pohára, som pochopila, že skrýva v rukáve žolíka. 
Už som raz povedala, že majiteľ Birnan Woodu nie je nija-
ký hlupák.

„Ty ho nájdeš. Poznáš tých správnych ľudí a oni poznajú 
teba. Zaplatím ti všetky výdavky a v prvej zmluve dosta-
neš štyri percentá.“

Zasmiala som sa mu priamo do tváre. Som ostrieľaný 
vlk.

„To je, akoby si mi ponúkol pozemok na mesačnom krá-
teri Hipparchus. Zbytočne strácame čas.“

„Pozri sa,“ zdvihol varovne prst, „doteraz nikto nevy-
dal kompletný katalóg diela toho chlapíka. Na trhu chýba 
takéto významné dielo, niečo monumentálne, viacdielne. 
A nielen to.“

„Ukrýva sa už takmer dva roky a na jeho hlavu je doslo-
va vypísaná odmena.“

„Viem. Hovoríme o najznámejšom a najhľadanejšom po-
uličnom umelcovi, ktorý sa nachádza niekde medzi Bank-
sym a Salmanom Rushdiem, žijúca legenda... Čo dodať? 
Ale ani predtým sa veľmi neukazoval na verejnosti. Za tých 
dvadsať rokov, odkedy začal ako obyčajný sprejer, takmer 
nikto nevidel jeho tvár. Registrovaný podpis a bodka: Sni-
per. Osamelý ostreľovač.“

„No teraz ho chcú zabiť, Mauricio.“
„Koledoval si o to, tak nech skladá účty,“ škodoradost-

ne sa zasmial.
„Nikdy sa mi ho nepodarí nájsť, no aj keby sa to stalo, po-

slal by ma kade ľahšie,“ dodala som.
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„Ponuka, ktorú mu predostrieš, mu nezväzuje ruky. Pod-
mienky si bude klásť on. Urobím z neho modlu, jeho dielo 
sa dostane do panteónu, bude jedným z nich.“

„Ty sám?“
Na okamih sa zamyslel, alebo to tak aspoň vyzeralo.
„To nie,“ pripustil, „stoja za mnou britské a americké ga-

lérie, bohatí ľudia ochotní investovať, tak ako sa to robí pri 
významných obchodoch.“

„Kto napríklad?“
„Paco Montegrifo, de Claymore... a Tania Morsinková.“
Udivene som pokrútila hlavou.
„Kráľovná snobského newyorského umenia?“
„Presne tak. A uisťujem ťa, že ide o závratné sumy. Je to 

dlhodobý plán a katalóg je len aperitívom.“
Teraz som sa chvíľu zamyslela ja.
„Vyhoď si to z hlavy. Odmietne objaviť sa na verejnosti,“ 

povedala som.
„Nie je dôvod, aby sa ukazoval. Práve naopak, anony-

mita len umocňuje záujem o jeho osobu. Sniper sa stane sú-
časťou dejín umenia. Nájdeme mu miesto medzi velikánmi 
niekde v Tate Modern či v MoMa... Pôjdeme po najlepšej 
ponuke. Už som popoťahoval za motúziky a všetkých som 
navnadil. Padnú z neho na zadok. Len si predstav otvore-
nie výstavy. Bola by to svetová udalosť.“

„A prečo si si vybral mňa?“
„Lebo si veľmi dobrá,“ začal s lichôtkami, chytrák, „naj-

svedomitejší človek, s akým som kedy pracoval, a to sa 
tomu venujem celý život. Okrem toho máš výnimočnú 
schopnosť, ako sa s ním zblížiť. Zahrať mu na strunu. Spo-
mínam si, že si robila doktorandskú prácu o pouličnom 
umení.“

„O grafi toch.“
„Jasné. Vieš, čo znamená mať ruky zamazané od farby 

a spreje v plecniaku. Vieš, ako sa medzi tých ľudí dostať.“
Zamračila som sa. Vieš, povedal Mauricio. Ani netušil, 

ako je blízko pravdy. Premýšľala som o tom a zamyslene 
som pichala vidličkou do nigiri, či ako sa to volalo. Toľ-
kokrát som sa prechádzala – ešte aj teraz som to niekedy 
podvedome robievala – a prezerala som si steny medzi vý-
kladmi a bránami, na ktorých pouliční umelci zanechávali 
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svoje stopy. Spomínala som na to a na seba. Takmer vždy 
to boli len obyčajné narýchlo urobené podpisy, ktoré nemali 
nič spoločné s umením a išlo pri nich skôr o množstvo než 
o kvalitu. Obyvatelia a obchodníci kvôli nim zalamovali ru-
kami a miestne úrady nespokojne krčili nosom. Len málo-
kedy sa stalo, že niekto mal viac času a trpezlivosti pracovať 
so sprejom dôkladne a jeho tag alebo nápis zaberal väč-
ší priestor a hral farbami. Pred niekoľkými týždňami som 
sa prechádzala po ulici neďaleko Rastra a moju pozornosť 
upútalo niečo obzvlášť vydarené: bojovník so samurajským 
mečom, ktorý ohrozoval používateľov neďalekého banko-
matu. Už predtým som sledovala grafi ty, podpisy, podpi-
sy, podpisy, občas nejaký menej nápaditý obrázok, záhad-
ný nápis Bez zubov nie sú kazy, no potom som si uvedomila, 
že som medzi nimi hľadala Litin tag.

„Nemôžem ti nič zaručiť,“ povedala som.
„To je jedno... Vyznáš sa vo svojom remesle a ja ti dôve-

rujem. Si dokonalá.“
Pomaly som prežúvala, zvažovala som pre a proti. Osud 

teraz sedel za barom na pleci japonského kuchára, ktorý mal 
okolo čela previazanú pásku kamikadzeho a vykosťoval čer-
veného tuniaka, a opäť sa na mňa škeril. Osud, pomyslela 
som si, má rád žartíky a surové ryby.

„Biscarrués pôjde po tebe ako vlk.“
„Toho si zoberiem na starosť ja. Nemám toľko peňazí, ako 

on, ale som zbehlý. A ako som už povedal, nejdem v tom 
sám. Viem sa o seba postarať. A aj o teba.“

Vedela som veľmi dobre, že Lorenzo Biscarrués bol ove-
ľa nebezpečnejší, než si Mauricio predstavoval. Majiteľ ob-
chodnej siete s odevmi značky Rebecca’s Box – zo päťdesiat 
predajní v pätnástich krajinách, obrat 9,6 milióna za minulý 
rok podľa Bloombergovho zoznamu, textilka kdesi v Indii 
s tridsiatimi šiestimi dušami, ktoré dostávali na deň desať 
centov – bol nebezpečné indivíduum. A ešte väčšmi, od-
kedy sa jeden z jeho synov, šestnásťročný Daniel, jedné-
ho rána pošmykol na streche, ktorej krov z matného titánu 
a ocele mal v tom bode sklon štyridsaťpäť stupňov a po voľ-
nom páde zo sedemdesiatich ôsmich metrov sa roztrieštil 
na ulici presne pred širokými elegantnými a presklenými 
dverami budovy. Bolo to symbolické miesto s podpisom 
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avantgardného architekta, majetok nadácie, ktorej predse-
dal sám Biscarrués a slúžilo na dočasné výstavy význam-
ných zbierok moderného umenia. Slávnostné otvorenie re-
trospektívneho pohľadu na dielo bratov Chapmanovcov, 
ktoré sa tam konalo pred dvoma dňami, v novinách ozna-
čovali za kultúrne podujatie na najvyššej úrovni. Telo Danie-
la Biscarruésa objavilo až smetiarske auto o šiestej ráno 
a po piatich hodinách pobehovania patológov, policajtov 
a novinárskych ranných vtáčat výstavu opäť sprístupni-
li verejnosti. A tak návštevníci, ktorí v to ráno stáli v rade, 
aby mohli obdivovať Chapmanovcov, mohli vidieť vstup 
na kultúrne podujatie na najvyššej úrovni s obrovskou 
hnedočervenou škvrnou na zemi ohradenou umelohmot-
nou páskou: Polícia. Nevstupovať. Tí, čo sledovali miesto 
z diaľky, videli aj vyššie, na múr pozdĺž osudovej strechy 
a na spolovice napísané slovo Holden – podpis zosnulého 
chlapca –, načrtnuté rýchlymi ťahmi čierneho spreja. Mla-
dý Daniel sa zrútil do prázdna, skôr než mohol vyplniť far-
bou svoje dielo.

„Čo vieš o Sniperovi?“ opýtala som sa.
Mauricio pokrčil ramenami. To, čo všetci, chcel povedať 

svojím gestom. Viem, že ak ho dostaneme z jeho úkrytu, bu-
de to obrovský úspech. Ak ho presvedčíš, aby vystrčil spod 
dverí labku.

„Čo vieš?“ naliehala som.
„Viem dosť,“ povedal nakoniec, „napríklad to, že do toh-

to chlapíka sú už dlho zbláznení sprejeri rôznych generá-
cií... Predpokladám, že ti to niečo hovorí.“

„Tak trochu,“ zaklamala som.
„Rovnako ako ty viem, že všetci tí blázniví sprejeri boz-

kávajú zem, po ktorej chodí, alebo miesta, kde maľuje, ako 
sektári. Majú ho za Boha a otca svätého... Veď vieš: internet 
a podobne. A že vraj strecha, z ktorej padol Biscarruésov 
syn, bola jeho robota.“

„Akcia,“ opravila som ho, „ten hajzel to nazýva akcia.“

Stmievalo sa, keď som vyšla z metra a vykročila k budove 
Biscarruésovej nadácie. Tá sa vypína neďaleko ulice Gran 
Vía, ktorá hraničila s historickou štvrťou so starobylými do-
mami a semenišťom prostitúcie, no za posledné roky bola 
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zrenovovaná, zmenili sa tam obyvatelia aj jej vzhľad. Za 
oknami barov sedeli ľudia s notebookmi popíjajúci kávu 
z plastových pohárikov – opovrhujem týmito absurdnými 
miestami, do ktorých si človek môže doniesť vlastný ná-
poj – , homosexuálne páry sa prechádzali po ulici a drža-
li sa za ruky, predavačky z obchodov s odevmi fajčili pri 
dverách ako futuristické pobehlice novej generácie. Všetko 
bolo, ako má byť, veľmi coolové, vhodné na fotku do ne-
deľňajšieho farebného vydania El País.

Na stenách medzi výkladmi a bránami sprejeri nechali 
po sebe stopy. Zamestnanci miestnych úradov mali na sta-
rosti čistiť ich v centre mesta, no v tejto štvrti vládla istá dáv-
ka tolerancie a pouličné umenie sa tu pokladalo za súčasť 
miestneho koloritu, tak ako všadeprítomné plagáty s nápi-
som outlet, ktoré nahradili tradičný výpredaj. Na rohu ulice 
vedľa značky zákaz vjazdu som na múre hľadala čosi kon-
krétne. Bolo to tam: Pena, napísané hrubou červenou čiarou. 
Bol to Litin tag. Farba už trochu vybledla a sprejeri ho pre-
striekali inými nápismi, no keď som videla, že nápis je stá-
le na svojom mieste, pocítila som neznesiteľnú melanchó-
liu, akoby mi srdce zalial chladný dážď.

 Dievčatá, ktoré priskoro dospejú,

 majú smutné oči.

Potichu som si opakovala tie slová a spomínala na gitaru, 
na ktorú sa nikdy nenaučila dobre hrať, na vôňu farby, maľ-
by, kartónu rozvešaného po stenách a rozloženého na zemi, 
ktorý pokreslila, na papiere s obrázkami, fanziny a na všet-
ku tú tvrdú hudbu, rap a metal, ktorú si púšťala na plné pec-
ky, až sa triasli steny a matku privádzala do zúfalstva a otca 
do nepríčetnosti. Len tak mimochodom, jej rodičia ma ni-
kdy nemali veľmi v láske. Lita dokonca zložila pieseň o tých 
dievčatách, čo dospievajú priskoro, no pravdepodobne ju 
nedokončila, lebo som ju viackrát počula spievať jednu a tú 
istú strofu. Iba tú jednu.

Prešla som prstami po jej podpise, po jej tagu. Maľovanie, 
hudba. Jej prostoduchosť. Lita a jej sladká zádumčivosť. Do-
konca aj tá nedokončená pieseň bola len jednou z jej foriem. 
Zádumčivosť ju poháňala každý podvečer. Odchádzala 
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