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E l e n k a

Podobne ako po iné roky sa v posledný týždeň prázdnin stretli všetky 

moje tety v rodičovskom dome v Malackách. Prišli si vyzdvihnúť deti, 

ktoré strávili skoro celé leto so svojou starou mamou. Bez manželov. 

Dámska jazda na záver prázdnin.

Aj ja som tu prežila všetky svoje prázdniny, odkedy si pamätám. 

Najradšej spomínam na tie, keď nás, detí, ešte nebolo tak veľa, keď sme 

si spolu so sestrou a Miškom dosýta užívali pozornosti našich starých 

rodičov a ostatného okolia. No potom akoby sa vrece roztrhlo s ďalší-

mi súrodencami, bratrancami a sesternicami. Ostatné roky som už bola 

viacej pestúnkou a slúžkou ako študentkou užívajúcou si prázdniny.

Dokonca aj vlani som napriek tomu, že mi to už išlo poriadne na 

nervy, zvládla v Malackách takmer celý august. V lete 1938, keď sa za- 

čína toto moje rozprávanie, som už mala osemnásť a prvý raz som práz- 

dniny prežila v Bratislave spolu so spolužiakmi, priateľmi a najmä so 

Zsoltym.

Mama ten rok veľmi nástojila na tom, aby som šla po deti s ňou. 

Keď pre nič iné, tak aspoň kvôli starej mame. Urobili by sme jej vraj ra-

dosť, lebo by mala aspoň pár dní pokope všetky vnúčatá. Odkedy umrel 

starý otec, týchto niekoľko letných mesiacov bolo zmyslom jej života. 

Čo som ja vtedy chápala mamine reči, že stará mama je už veľmi sta-

rá a možno už nikdy nebude nabudúce? Pre mňa bolo dôležité, že môj 

Zsolty chcel byť aj posledný augustový týždeň čo najviac so mnou, pre-

tože na začiatku septembra odchádzal do Budapešti.

Svoju prítomnosť v Malackách som preto znášala veľmi zle. Na-

miesto toho, aby som bola čo najviac s ním, som bola odsúdená po-

čúvať otravné reči rozkokošených žien, ktoré si prišli na záver leta vy-

hodiť z kopýtka.

Posledný deň som sa od rána takmer nezastavila. Všetky tety aj star-

šie deti sa snažili upratať celý dom a uviesť ho do pôvodného stavu po 

dvojmesačnom vyvádzaní jeho malých obyvateľov. Ja som dostala na 

starosť pripraviť večerné posedenie pod starým orechom, ktorý chceli 



osem mesiacov pred tým



chlapi vypíliť už v čase, keď som mala päť rokov, ale nikto sa na taký 

radikálny čin nakoniec neodhodlal, pretože bez neho by sa tento dom 

stal obyčajným domom, akých je len v Malackách ďalších desať. Te-

raz má každý, kto sem príde pocit, že neprišiel do domu, ale že vstúpil 

do orecha. Vyteperili sme von veľký drevený stôl, ktorý pôvodne slúžil 

najmä počas zabíjačiek, ale teraz sa osvedčil pri podobných akciách, aká 

sa pripravovala na ten večer.

Okrem ťažko tlmenej zlosti, ktorá ma v pravidelných intervaloch 

zachvacovala pri každej myšlienke na Zsoltyho, mi nepridávalo na po-

hode ani sledovanie vzťahov medzi mamou a ostatnými ženami. Mož-

no sa tak k sebe správali vždy a až moje negatívne nastavenie zmenilo 

uhol pohľadu a uvidela som niečo, čo mi predtým unikalo, ale počas 

tých niekoľkých dní som cítila, že skoro všetky ženy majú vo vzťahu 

k mame nejaký problém.

Maminej sestre, tete Márii najviac prekážalo, že naša rodina spoloč-

ne s rodinou Nejedlých kúpila tento orech spolu s k nemu pridruženým 

domom. V dome sa narodila mama, teta Mária, teta Eva, ujo Tomáš 

a už nebohý ujo Michal. Naši s pomocou Nejedlých vyplatili zvyšných 

troch maminých súrodencov.

Náhodou som si vypočula zlostné vety, ktoré teta Mária doslova 

syčala na svoju mamu, čiže moju starú mamu, v našej kuchyni, keď si 

myslela, že ju nikto iný nepočuje.

„Bola to chyba, nemali sme ho predať, zaplatili nám pár korún a te-

raz sa tu rozvaľujú, akoby im patril celý svet! Mama, Hanka sa veľmi 

zmenila, vidíte, ako sa voči nám správa? A to nechcem hovoriť o tej 

druhej – Kvetke. Škoda, že sa náš otec tak skoro pominul!“

Tetu Máriu škrelo, že si vtedy nezapýtala viac. Preto huckala proti 

mame aj starú mamu, ktorá pár ráz verejne poznamenala, že keby ešte žil 

starý otec, tak by dom nikdy nepredali. Mame nepadli takéto poznámky 

dobre, videla som, ako sa trápila. Stará mama sa o našom starom otcovi 

zmienila aj v tom spomínanom rozhovore s tetou Máriou.

„Ak by sme ho aj predali, tak otec by neprivolil, aby náš dom tak- 

to spotvorili. Veď tu nezostal kameň na kameni. Všetko prevrátili hore 

nohami.“

Rok pred tým, ako sa zbehli udalosti, o ktorých píšem, sa skončila 

naozaj zásadná prestavba celého domu. Ujo Jirko bol výborný architekt 

a navrhol obdivuhodný projekt. Veľmi vtipne naviazal na pôvodný dom 

a vznikla prístavba, ktorá zväčšila jeho kapacity tak, že v ňom boli dve 
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samostatné ubytovacie časti so spoločnou kuchyňou a obývacou izbou. 

Stará mama ťažko znášala, že jej dom, na ktorý bola roky zvyknutá, sa 

úplne zmenil. A aj preto sa odmietla vrátiť späť, hoci mohla, lebo tak sa 

pôvodne všetci dohodli, že bude môcť v dome bývať, až dokedy bude 

chcieť. No nevrátila sa a zostala bývať u tety Márie. S výnimkou prázdnin.

Aj ďalšia teta, žena uja Tomáša, maminho brata, nebola v to leto 

vo svojej koži. Hoci mi to bola teta, nevolala som ju tak, lebo bola zo 

všetkých tiet najmladšia a hlavne si to sama neželala. Musela som ju 

volať len jednoducho Žofka. Priznala sa mi, že majú opäť problémy 

s peniazmi, že ujo Tomáš, jej manžel, si zase nedal pokoj a zorganizoval 

nejaký štrajk, ktorý nedopadol dobre a oni ho zo dňa na deň vyhodili. 

A za dom treba platiť! Žofka by sa potrebovala porozprávať s mamou, 

aj sa k tomu odhodlávala už párkrát, odkedy prišli do Malaciek, ale 

vždy z toho nakoniec zišlo. Buď sa objavil v blízkosti niekto tretí, alebo 

stratila v poslednej chvíli odvahu sa jej priznať. Lebo mama im už nie-

koľkokrát pomohla, dokonca raz aj s pomocou tety Kvetky, keď sama 

nebola schopná dať dohromady takú veľkú sumu. Naposledy, keď bola 

rodina uja Tomáša v podobnej situácii, sa mama veľmi hnevala a dôraz-

ne žiadala svojho brata, aby prestal pre svoje komunistické presvedčenie 

ohrozovať svoju rodinu. Ten jej dokonca sľúbil, že s tým prestane! A to 

bola hlavná príčina, prečo sa Žofka bála hovoriť s mojou mamou. Sľú-

bila som jej, že o tom mame nič nepoviem, čo som aj dodržala. Ako 

som sa neskôr dozvedela, tak s mamou nakoniec ani nehovorila. A svoj 

problém neskôr vyriešila s pomocou svojho brata Jana, ktorý doslova 

nenávidel uja Tomáša za to, že bol komunista.

Po svoje deti si z ďalekej Buzitky prišla aj druhá mamina sestra, teta 

Eva. Na rozdiel od Márie, s ktorou si nikdy nerozumeli, aspoň tak mi to 

pripadalo, si so sestrou Evou rozumeli až príliš dobre. Občas som mala 

dojem, že sú dvojičky, aj keď bol medzi nimi rozdiel pár rokov. Mne sa 

zdalo, že teta Eva bola uvoľnenejšia a vtipnejšia ako moja mama, ale to 

nemusela byť celkom pravda, lebo môj pohľad mohol byť deformova-

ný tým, že s mamou som bola denne. Možno Evine deti si to isté mys-

leli o mojej mame.

Teta Eva zďaleka nemala takú náladu ako po iné roky, keď sa starala 

o zábavu celej spoločnosti. Posledný prázdninový večer v Malackách, 

pár hodín pred odchodom, si všetky ženy chceli užiť neopakovateľné 

chvíle voľnosti a slobody, vychutnať si ilúziu návratu do čias, keď boli 

ešte bez mužov, bez záväzkov, bez detí a bez každodenných starostí. No 
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aj keď sa všetky snažili, čo im sily stačili, nedarilo sa im zabávať tak ako 

zvyčajne. Namiesto bezstarostných rečí a prekáračiek, ohováraní man-

želov a spoločných známych, posmeškov jednej z druhej, nevinných 

vtipov a podpichnutí vážne rozoberali najnovšie udalosti.

Všetko to začala teta Mária, keď hneď potom, ako posledná konečne 

prišla k obrovskému stolu, strácajúcemu sa medzi zvráskaveným pňom 

orecha a vchodom do zmodernizovaného domu, povedala:

„Obaja sú mŕtvi!“

Teta Mária hovorila o pilotoch vojenského lietadla, ktoré sa v ten 

deň zrútilo do polí niekde za naším mestečkom. Poobede so smutnou 

novinkou prvé pribehli najmladšie deti, ale nechceli sme im veriť. Mys-

leli sme, že si vymýšľajú. Až neskôr nešťastie potvrdzovali susedia, ktorí 

prechádzali okolo. Kvetka podchvíľou odbiehala k rádiu v kuchyni a pý-

tala sa starej mamy, či nič nehovoria o spadnutom lietadle. Báli sme sa, 

či sa to, o čom sa všetci bojíme nahlas hovoriť, už nezačalo.

Teta Mária bola po vyslovení poslednej vety v centre pozornosti 

už kompletnej zostavy žien a najstarších detí, pripravenej prežiť tento 

posledný prázdninový večer.

„Ľudia hovoria, že sa už niečo také muselo stať. Veď to nie je nor-

málne, koľkokrát za deň nám nad hlavami lietajú tie stroje! A všetci 

dookola opakujú, že sa chystá voľačo veľmi zlé.“

„To sú len také dedinské reči. Neverte tomu!“ dosť bezohľadne 

a najmä arogantne poznamenala teta Kvetka. „Situácia je vážna, to hej, 

ale netreba ju dramatizovať!“

Mama a teta Kvetka boli najlepšie priateľky odvtedy, ako si uve-

domujem tento svet.

Teta Mária sa urazila a už chcela niečo odvrknúť, lebo na tetu Kvet-

ku bola nezakryto alergická, čo sme všetky vedeli. Zdalo sa, že ďalšiemu 

nechutnému konfliktu medzi obomi ženami sa už nedá zabrániť. Pozrela 

som sa na Žofku, tá obrátila oči do neba a rezignovane pokrčila plecami.

No všetkých nás prekvapila teta Eva, ktorá nezvyčajne smutne po-

vedala:

„Ja sa veľmi bojím!“

Všetky sme sa na ňu spýtavo pozreli. Dokonca aj teta Kvetka a teta 

Mária upustili od vzájomného atakovania a čakali, čo bude teta Eva 

hovoriť ďalej.

„Bojím sa, čo bude s nami, ak nás napadnú Nemci. Maďari u nás 

otvorene hovoria o tom, že sú s Nemcami dohodnutí a že o pár me-
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siacov bude po Československu a Horné Uhry budú zase maďarské! 

Každý deň vidím, ako sa Maďari postupne menia. Čím viacej sa hovorí 

a píše o Nemecku – a hlavne teraz, keď Hitler tak otvorene vyhlasuje, 

že Československo chce –, tým sú smelší a viac si voči nám dovoľujú. 

Dokonca už začínajú po nás pokrikovať, nech sa zbalíme radšej sami 

a odídeme z ich krajiny, lebo ak nie, nepotrvá dlho a pôjdeme tam, 

odkiaľ sme prišli. Keď som odchádzala, mnohí z nich mi naoko dob-

rosrdečne radili, aby som sa už radšej ani nevrátila.“

Teta Eva spolu so svojím mužom, ujom Ondrejom, patrili medzi 

rodiny, ktoré získali po vojne pôdu na juhu Slovenska a vytvorili tam 

československé dediny a osady. Nevedela som presne, ako k tomu do-

šlo a ani ma to dovtedy nezaujímalo, ale uvedomovala som si už počas 

tých niekoľkých krátkych pobytov u nich v Buzitke, že sú tam akoby na 

opustenom ostrove uprostred neznámeho oceánu.

Prvá sa tetu Evu snažila upokojiť moja mama.

„Netráp sa. Nič sa nestane, veď vieš, čo sa robilo v Prešporku po 

vojne. A vidíš, všetci si zvykli. Aj Maďari, aj Nemci. Aj tam u vás si 

ľudia zvyknú, chce to len čas. Neverím, že môže niekto chcieť, aby sa 

to znovu opakovalo. To hádam za dvadsať rokov všetci zabudli, čo sme 

prežili? Ja nemám ešte ani štyridsať a veru som nezabudla!“

„Keby si žila u nás, tak by si videla, že nezabudli.“

Stará mama sa nezvykla zapájať do rozhovorov, zvyčajne presede-

la celý večer bez jediného slova, len sa spokojne usmievala. Teraz však 

prehovorila.

„Vravela som ti, Eva, vtedy dávno, nie raz som ti opakovala, nechoď 

za toho Ondra! A nedaj sa zlákať cudzím majetkom, lebo z toho nič dob-

ré nemôže vzísť. Veď kto to kedy videl, aby jeden človek dostal len tak, 

pre nič za nič, toľko zeme. Mne sa to od prvej chvíle nezdalo.“

Mama a dokonca aj teta Mária sa snažili starú mamu zastaviť. No 

nešlo to.

„No vy dve s Hanou ste rovnaké, pobláznené ako bol váš otec. Nič 

vám nikdy nebolo sväté, vždy ste si mysleli, že môžete obrátiť svet hore 

nohami. A čo budeš teraz robiť, Eva, ak vás odtiaľ vyženú? Kam sa po-

dejete? Zase k Ondrovým rodičom? Veď tam vás nechcú. Zabudla si, ako 

sa k vám správali? Ako k špinavej handre! Prídete hádam sem? Pre mňa 

za mňa, ale toto všetko teraz už nie je moje. Koľko potu a lopoty vás to 

stálo, kým ste sa tam zabývali a vybudovali dom, obrobili polia. A neza-

búdaj, že aj tvojho otca, nezabúdaj na to, zlatá moja. Stálo ho to zdravie, 
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keď tam za vami chodil. Tak veru, či sa ti to páči, alebo nie. No nikdy ste 

si nedali poradiť. Ani ty, ani Hanka, a v poslednom čase už ani Tomáš!“

Poznámka o starom otcovi znamenala pre tetu Evu povestnú posled-

nú kvapku a začala nekontrolovane vzlykať. Vo dverách predizby sa ob-

javili tri deti, ktoré už mali dávno spať. Bol dusný neskorý letný večer, 

akoby aj príroda chcela pridať svojou troškou k navodeniu tej správnej 

rodinnej atmosféry. Spomenula som si na Zsoltyho. Ako mi mohlo byť 

teraz s ním dobre. Znervóznela som, ale na druhej strane mi bolo ľúto 

tety Evy.

„Mama, toto ste prehnali, Eva naozaj nemôže za otcovu smrť.“ Slo-

vá mojej mamy prerušili dlhé mlčanie, ktoré nastalo po posledných slo-

vách starej mamy. Tá mlčala, tvárila sa, akoby mamu ani len nepočula.

„Neskáč do mamy,“ zastala sa starej mamy teta Mária, „niečo na 

tom, čo hovorí, môže byť. Aj keď povedať, že otec preto tak skoro zo- 

mrel, lebo chodil toľko veľa robiť k Eve do tej Buzitky, to...“

Nedokončila, lebo ju prerušila teta Kvetka. Tvárila sa, akoby ne-

počula tie narážky na nášho starého otca a pokračovala v pôvodnej de-

bate. Očividne nešikovne sa snažila presmerovať rozhovor žien iným 

smerom.

„Môj muž stále hovorí, že cez naše bunkre na hraniciach sa Nemci 

tak ľahko nedostanú. Možno za mesiac. A to je dosť času na to, aby nám 

Francúzi a Angličania pomohli.“

„A pomôžu?“

Spýtala som sa úplne spontánne, bez toho, aby som si uvedomo-

vala do dôsledkov dôležitosť tejto otázky. Sama som zostala prekva-

pená, aký účinok mali tieto dve slová na celú spoločnosť. Spomenula 

som si na rozprávku o cisárových nových šatách. Asi som nevedomky 

vyslovila nahlas to, čo ani jedna z prítomných dospelých žien nedoká-

zala otvorene povedať.

Teta Kvetka bola najhorlivejšou obhajkyňou západných štátov. Nie 

raz som ju počula hovoriť o tom, že nám veľké demokratické európske 

štáty pomôžu, že sa nemáme čoho báť. Nemci sa neodvážia zaútočiť 

na našu krajinu, lebo by si pohnevali Francúzov a Angličanov a to by 

bolo pre nich osudné. Hádala sa s každým, kto o tom zapochyboval, 

vehementne a do krvi. Po mojej poznámke a najmä po reakcii ostat-

ných žien, ktoré sa na ňu spýtavo pozerali, nás teta Kvetka neuveriteľne 

prekvapila. Vôbec nevybuchla od hnevu a nezačala na mňa a na nás os-

tatné chrliť prívaly argumentov a tvrdení, s ktorými sa nedalo bojovať.
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Zdalo sa mi, že teta Kvetka prvýkrát, odkedy ju poznám, a poznám 

ju, ako som už povedala, od nepamäti, na malú neutajiteľnú chvíľoč-

ku zaváhala a neodpovedala tak suverénne a sebaisto ako v podobných 

situáciách mnohokrát predtým.

„Určite pomôžu. Isto. Ako môžete o tom vôbec pochybovať. 

Lebo... lebo ak nie, tak...“

Tak čo? Čo sa stane?

Teta Eva stále ticho plakala. A z domu sa znovu ozval plač nejaké-

ho dieťaťa. Žofka vyskočila a bežala do domu.

Zsolty by sa bol zmieril s mojím odchodom do Malaciek, kebyže ideme 

celá rodina, ale keď sa dozvedel, že otec zostal doma, v jednu chvíľu na 

mňa aj kričal. Čo môže byť v tých Malackách také dôležité, že som pre 

to schopná obetovať aj pár posledných dní, ktoré nám zostali do jeho od-

chodu? Nevedela som sa vtedy brániť, aj keď ma hnevalo, že na mňa zvýšil 

hlas, ale čo som mu mala povedať? Mama bola pre mňa autoritou, ktorej 

sa neodporuje. No teraz viem, že som jej mala vzdorovať. Mala som sa 

jej postaviť. Boli by sme sa pohádali, ale neskôr, keď by opadli vášne, by 

sme sa udobrovali a asi aj veľa rozprávali. A možno by som jej povedala, 

čo som cítila, čo ma škrelo a ona by mi argumentovala a možno by ma 

presvedčila, že všetko to, čo si myslím, sú nezmysly a zbytočne si kom-

plikujem život. A ja som sa nemusela utvrdzovať donekonečna vo svojom 

presvedčení, že mi nikto v celej rodine nerozumie, nemusela som byť celé 

dni taká zatrpknutá a plná zlých myšlienok. Väčšinu rozhodnutí, ktoré 

som potom urobila, by som možno neurobila.

My Pállayovci sme boli stará bratislavská rodina, ktorá mala dobré 

meno v meste, najmä zásluhou nášho nagyapu, ktorý bol už pred voj-

nou významným prešporským advokátom. A môj otec neskôr úspešne 

nadviazal na jeho prácu. Ak by som v tridsiatom šiestom nebola pre-

stúpila na maďarské gymnázium, tak by mi zostala maďarská Bratislava 

utajená a to napriek tomu, že môj otec bol Maďar a ja som bola tiež 

polovičná Maďarka. Dovtedy som chodila na slovenské gymnázium, 

stretávala som sa hlavne so Slovákmi a s niektorými Čechmi.

Doma sme sa rozprávali po slovensky alebo po maďarsky, vždy podľa 

situácie. Každý z nás dobre vedel, že keď sme my deti samy s mamou, tak 

hovoríme po slovensky. Keď sa medzi nami objavil otec alebo niektorý zo 

starých rodičov, tak sme hneď plynule prešli do maďarčiny. Medzi sebou 

sme my deti hovorili rečou, ktorou sme hovorili ako poslednou, keď bol 
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v našej prítomnosti niekto dospelý. Okrem slovenčiny a maďarčiny sme 

vedeli aj po nemecky. Dodnes je pre mňa záhadou, kde som sa to nau-

čila. No takých, ako sme boli my, bolo v meste veľmi veľa.

Môj prestup na maďarské gymnázium nebol náhodný. Stalo sa to 

preto, lebo mi moja mama povedala pravdu o Miškovi, najstaršom sy-

novi tety Kvetky a uja Jirku. Pravdu, ktorá mnou hlboko otriasla, lebo 

som Miška veľmi ľúbila, čo si moja mama všimla a preto mi ju prezradi-

la. Povedala mi pravdu napriek tomu, že Miško o tom ešte nevedel a tak 

ma mama prinútila sľúbiť, že mu o tom nepoviem. No po mesiaci mi 

bolo jasné, že sa musím od neho izolovať, lebo mu nedokážem klamať. 

Najmä vtedy, keď zistil, že sa môj vzťah k nemu zmenil, na mňa veľmi 

naliehal a ja som nevedela, čo mám robiť, ako to zvládnuť. Preto som 

nakoniec prestúpila na maďarské gymnázium, aby som bola od neho čo  

najďalej.

Napriek tomu, čo tu vysvetľujem, som až do prestupu na maďarské 

gymnázium maďarský uhol pohľadu na život v meste vôbec nepoznala, 

čo mi dali moji noví maďarskí spolužiaci veľmi pocítiť. Dlho som mala 

dojem, že sa ma stránia. Človek cíti, keď sa niečo také deje. Zdalo sa 

mi, že som chorá, že mám lepru alebo niečo ešte horšie.

Prvé týždne na novom gymnáziu ma nikto, ani jeden jediný spo-

lužiak alebo spolužiačka, nezavolal niekam po škole, nikto sa pri mne 

nepristavil ani v dobrom, ale dokonca ani v zlom. Bola som len trpený 

inventár, kus hmoty, ktorá sa vyskytovala v rovnakom priestore ako oni. 

Zsolty bol prvý chlapec, ktorý sa odvážil so mnou prehovoriť. Chodil 

o jeden ročník vyššie a vyhliadol si ma medzi mladšími spolužiačkami. 

Najskôr netušil, kto som a čo som zač a potom, keď to zistil, tak mu 

bolo trápne sa z minúty na minútu prestať so mnou rozprávať. Neskôr 

mi prezradil, čo všetko kvôli mne prežil, ale už vtedy som sa mu veľmi 

páčila a zvedavosť nakoniec zvíťazila.

Jedného dňa som to už nevydržala a opýtala som sa ho úplne priamo, 

čo majú všetci proti mne. Najskôr mi nechcel nič povedať, iba vyplašene 

krútil hlavou a neobratne sa snažil odviesť reč niekam inam. Tak som sa 

mu snažila pomôcť a spýtala som sa ho, či im prekáža, že som spolovice 

Slovenka. Pozeral sa previnilo do zeme a ani sa nepohol. Keby mohol, 

tak by určite utiekol preč, čo najďalej z dosahu mojich slov.

Provokovala som ho skoro každý deň a moje úsilie sa zakaždým 

skončilo rovnako. Možno po mesiaci, keď som sa mu už začala vyhrá-

žať, že sa s ním prestanem stretávať, konečne prehovoril.
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„Tvojho otca všetci naši veľmi dobre poznajú. Po vojne organizo-

val obranu mesta pred Čechmi a dlhé týždne po jeho obsadení viedol 

veľmi úspešne odboj. Otec mi veľakrát povedal, že ak by nebol z ničo- 

ho nič prestal, tak by to všetko dopadlo úplne ináč.“

Prekvapene som sa naňho pozrela.

„Myslíš môjho otca Šándora Pállaya, maďarského bratislavského ad-

vokáta?“ Povedala som to trochu teatrálnym tónom, zdôrazňujúc každú 

slabiku. A keď prikývol, veľmi som sa rozosmiala. „To nemyslíš vážne! 

Môj otec... vojak a... vodca odboja! Ty si sa úplne zbláznil!“

Smiala som sa úprimne a dlho. V tej chvíli som si nedokázala ani 

na malý okamih predstaviť, že môj otec by mohol byť tým hrdinom, 

o ktorom mi rozprával Zsolty. Môj otec? Človek, podľa ktorého by 

mohli pripraviť maľovanku pre malé deti, ak by potrebovali vzorového 

advokáta, otec, ktorý pri všetkej úcte bol prototyp suchára a zároveň 

mimoriadne nepraktického človeka.

„Darmo sa smeješ, je to tak.“

„No ak by som aj pripustila, že by to mohla byť pravda...“ Nemoh-

la som pokračovať, lebo som sa s tým nedokázala zmieriť. A hlavne mi 

prišla na rozum iná otázka.

„No ako to súvisí so mnou? Ak by to aj bola pravda, prečo na mňa 

všetci zazerajú, akoby som bola ich nepriateľ?“

Z jeho chaotického a ustráchaného rozprávania – keď preskakoval 

z témy na tému, neustále sa ospravedlňoval, že to nie je jeho názor, ale keď 

som toľko naliehala, tak že mi to teda povie –, z toho krupobitia slov a po-

citov som vyrozumela, že polovica Bratislavy si myslí, že otec prestal byť 

sám sebou vtedy, keď sa zoznámil s mojou mamou a zamiloval sa do nej.

„Ľudia si myslia, že mu tvoja mama vtedy dávno učarovala a po-

bosorovala. Úplne ho zbavila samostatného úsudku, že to kvôli nej zra-

dil svoj národ, mesto a potom ho vydal napospas nepriateľom. Keby 

nebolo tvojej mamy, tak by sa tvoj otec nikdy nevzdal a nevzdali by sa 

ani ľudia v meste.“

„A toto všetci vedia a je to pre nich také dôležité, že sa so mnou 

nikto nechce ani len rozprávať?“

Rozpačitý Zsolty znovu váhal, či má pokračovať, ale po tom všet-

kom, čo mi už dovtedy povedal, bolo naozaj jedno, čo ešte dodá.

„Tvoju prítomnosť na gymnáziu vnímajú ako obrovskú provoká-

ciu, mnohí sú presvedčení, že za tvojím príchodom je zase tvoja mama, 

ktorá chce mať cez teba prehľad o tom, čo sa deje medzi Maďarmi.“
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Keď Zsolty skončil, tak som sa uprene pozerala do obrovskej masy 

vôd Dunaja, ktorý sa valil ani nie desať metrov predo mnou.

Prvé mi vtedy napadlo, že hneď pôjdem za rodičmi a opýtam sa, čo 

je na tom pravdy, ale čím som bola bližšie k nášmu bytu, tým viac som 

strácala odvahu a chuť o tom hovoriť. Nakoniec som nepovedala nič.

Neverila som ničomu, čo Zsolty povedal. A najmä nie všetkým tým 

rečiam o mame. Aj keď Zsoltyho slová o otcovi sa mi postupne potvrdzo-

vali. Začala som byť oveľa kritickejšia voči mame. Už som ju nebrala ako 

absolútnu autoritu, prestala som ju nekriticky zbožňovať, ale nedokázala 

som v nej ani na chvíľu vidieť tú zákernú intrigánku, o akej hovoril Zsolty.

Celé mesiace som sa zožierala pochybnosťami. Doma som sa tvá-

rila, že je všetko v poriadku, aká som spokojná a šťastná.

A ako bežali dni a mesiace, ľady medzi mnou a spolužiakmi sa po-

stupne roztápali. Rozhodujúcu úlohu v tom zohral, samozrejme, Zsol-

ty. Netuším, čo všetko si musel vytrpieť, keď som nebola s ním, ale 

všetky útoky zo strany ostatných spolužiakov znášal veľmi statočne.

Po roku sa to dalo do poriadku. Dokonca som mohla chodiť aj 

na poloverejné, polotajné stretnutia maďarskej mládeže, na ktorých sa 

hovorilo o Maďarsku, o tom, čo sa Maďarom stalo po vojne, aké veľké 

a významné bolo niekedy Maďarsko a aké je dôležité byť pripravený 

a využiť ponúkajúcu sa šancu.

Keď je človek toľko rokov ako teraz ja v izolácii od svojich blízkych, sna-

ží sa spomenúť na každý detail, ktorý by mu mohol pomôcť ozrejmiť, 

čo sa stalo, že je v takej nepríjemnej situácii. Zdanlivo banálne a bez-

významné spomienky, na ktoré by za normálnych okolností určite za-

budol, nadobudnú obludné rozmery a nútia ho zaoberať sa nimi. Aj ja 

prichádzam na základe najrozličnejších maličkostí a detailov na najkom-

plikovanejšie a najprekvapujúcejšie myšlienkové konštrukcie, ktorými 

sa mesiace zaoberám, až kým neprídem na to, že som v povestnej slepej 

uličke. Potom sa chvíľu ovládam, nenechám sa opäť zlákať do tvorenia 

najrozmanitejších teórií, ale túžba nájsť odpoveď na moju životnú otáz-

ku je silnejšia ako moja vôľa odolávať. Nakoniec ma vždy dostane a opäť 

nad ránom skončím dobitá a dokopaná na zemi v spálni pri otvorenom 

okne a teším sa na rachot prvej električky, ktorá ma konečne vyslobodí 

z ďalšej pretrpenej noci.

Preto nie je rozumné brať všetky svoje závery úplne vážne. Vedzte, 

že sú s veľkou pravdepodobnosťou zdeformované neustálym premýš-
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ľaním o ich zmysle a význame pre môj život, pre našu rodinu. Majte, 

prosím, na pamäti, že keď toto píšem, tak neviem, či som, alebo nie 

som ovplyvnená svojimi chimérami.

Zsolty vtedy odišiel do školy a ja som zostala v Bratislave. Naše po-

sledné stretnutie bolo poznačené mojím pobytom v Malackách. Stále 

sa k tomu vracal a neustále ma prosil, aby som sa spamätala – čím skôr, 

tým lepšie, a raz a navždy si uvedomila, kto vlastne som. Spomínam 

si, že mi povedal asi toto:

„Ty sa nemôžeš porovnávať ani s mincou, ktorá má dve strany, 

ktoré môžu byť úplne rozdielne, ale spolu vytvárajú zmysluplný ce-

lok. Tvoja maďarská strana je nezlúčiteľná s tou slovenskou. Musíš sa 

konečne rozhodnúť. Nemôžeš byť zadobre s jednou aj s druhou stra-

nou. Veď aj sama hovoríš, ako ti tam všetci išli na nervy, všetky tie tety 

a pretvárky a...“

Aj po jeho odchode som chodila na oficiálne, ale aj utajované 

stretnutia maďarskej mládeže s mnohými zaujímavými ľuďmi, ktorí 

často prichádzali priamo z Maďarska. Nechcela som, aby si naši pria-

telia mysleli, že keď Zsolty odišiel, tak mňa už tieto stretnutia nezaují-

majú. No teraz už môžem napísať pravdu, že to tak bolo. Už po dva- 

dsiatich minútach som sa zvyčajne nudila a len s veľkou námahou som 

vydržala do konca. Vždy to bolo o tom istom. Keď som prvýkrát po-

čúvala o nespravodlivom rozhodnutí, ktoré po vojne zničilo veľké Ma- 

ďarsko a urobilo z maďarského štátu smiešnu karikatúru samého seba, 

schovanú pod Dunajom a Ipľom, tak som počúvala so zatajeným dy-

chom, ale neskôr ma to unavovalo. Stále dookola tie isté reči. No o pod-

state problému som nepochybovala. Verila som, že je potrebné, aby 

došlo k prehodnoteniu tých čudných zmlúv a aby sa napravili krivdy, 

ktoré sa Maďarom stali.

Raz som sa vrátila z jedného podobného stretnutia, ktoré sa usku-

točnilo v byte mojej spolužiačky. Dobre si pamätám, že to bolo v čase, 

keď sa chystala alebo už dokonca prebehla, teraz už neviem, mobilizá-

cia, a začali sa pomaly napĺňať tie najpesimistickejšie predpovede, ktoré 

predostierali už moje tety počas posledného večera v Malackách. Bolo 

nás v tom byte pätnásť, možno viac. Hlavný príhovor mal človek, ktorý 

sa predstavil ako učiteľ z Budapešti a vysvetľoval nám, ako teraz funguje 

Nemecko. Snažil sa nám povedať pravdu o Hitlerovi, aby sme neverili 

ničomu, čo sa dočítame v československých novinách, že ak by sa Hit-

lerovi podarili zničiť tento umelý štát, tak by sa nám Maďarom koneč-
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ne mohlo podariť po necelých dvadsiatich rokoch opätovne zjednotiť 

náš národ a získať naspäť celý náš štát.

S takto pomotanou a myšlienkami nabitou hlavou som sa vrátila 

domov. Na moje veľké prekvapenie – hoci nebolo ešte ani šesť hodín, 

čo zvyčajne znamená, že otec býval ešte v práci –, na mňa čakali oba-

ja rodičia a bez okolkov ma nasmerovali do salónu. Vedela som, že sa 

muselo stať niečo vážne.

„Kde si bola?“ opýtal sa ma otec.

Najskôr som začala hrať divadielko a porozprávala som im o kama-

rátkiných narodeninách, že si pozvala k nim domov pár známych, lebo 

jej rodičia boli niekde preč – skúsila som im nahovoriť niečo o kúpeľoch. 

Pritom som po očku sledovala mamu aj otca a videla som, že mi neve-

ria ani slovo. No ako sa dá inteligentne dostať z takej odpornej situácie?

Povedala som to, čo som považovala za jediné možné vyriešenie 

šlamastiky, do ktorej som sa sama dostala.

„Neveríte mi, však?“

Čakala som, že sa usmejú, ale nič. Kamenné tváre, ktoré ani len ne-

predstierali, že nasadili výchovnú rodičovskú masku, ktorá má schovať 

ich pravé pocity. V tej chvíli boli jednoducho veľmi naštvaní a vôbec 

sa to ani nepokúšali schovať.

„Viem, kde si bola,“ povedal otec tak, že som ho nespoznávala. 

Ešte nikdy som ho nevidela tak rozprávať a prvýkrát v živote som za-

čala sama od seba veriť, že otec mohol byť tým hrdinom, o ktorom si 

Maďari dodnes rozprávajú. „Okamžite s tým prestaneš. Rozumieš?“

Musela som urobiť ešte jeden pokus o preverenie rodičovských 

skutočných vedomostí.

„S čím?“

Otec pribehol ku mne a keby mu nebola mama v poslednej chví-

li zastavila ruku, tak by mi vylepil facku. Prvú v živote. Už som nepo-

chybovala, že všetko naozaj vedia. No odkiaľ? Niekto ma musel zradiť. 

No kto?

„Musíš s tým prestať. Ani netušíš, s čím sa zahrávaš, keď chodíš na 

také stretnutia a počúvaš také reči.“

Trochu som sa spamätala z úvodného prekvapenia a postupne som 

začala opäť normálne rozmýšľať. Vedela som, že sa nesmiem nechať 

úplne zatlačiť do kúta.

„Mám osemnásť, za chvíľu devätnásť, hádam si už môžem aspoň 

myslieť, čo chcem. Nerobím nič zlé, chodím počúvať múdrych ľudí, 
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ktorých názory sú mi blízke. Nemôžem za to, že sa cítim viacej Ma-

ďarka ako Slovenka.“

„Cíť sa, kým chceš, ale musíš prestať chodiť na stretnutia, ktoré 

majú politický charakter. Na politiku máš dosť času, ak by si sa vôbec 

niekedy mala do nej starať,“ povedala mama.

„Ešte raz sa dozviem, že si bola na nejakom podobnom stretnutí 

ako dnes, tak...“

Otec sa zastavil a nedopovedal.

Tak čo? – pomyslela som si, ale nahlas som nepovedala nič.

Prisahám, viac sme si vtedy nepovedali. Na to, ako boli rodičia na-

hnevaní, sa vlastne nič nestalo. No dodnes ľutujem a často, keď ležím 

nad ránom s otvorenými očami a čakám, kým konečne vyjde slnko nad 

Budapešťou, si opakujem: škoda, že sme si vtedy nepovedali viac, že ma 

nezbili a nezamkli na pol roka do komory. Škoda, že som im nepove-

dala, že zase všetko, čo sa tam hovorí, až tak vážne neberiem. Urazilo 

ma, ako sa na mňa oborili. Tak som ich provokovala. A najmä mamu. 

Bože, ako som ju musela vtedy bodnúť, horšie ako celý roj tých naj-

rozbesnenejších ôs.
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V lete tridsiateho ôsmeho roku som sa nevrátil s rodičmi do Bratislavy, 

ale zostal som v Plzni u starých rodičov. Dlhé roky sme mali vo zvyku 

prvý mesiac prázdnin prežiť u plzenských starých rodičov a druhý v Ma-

lackách. Ani tento rok by nebol výnimkou, ak by to nebol zároveň rok, 

keď som mal začať študovať na pražskej univerzite. Dedko presvedčil 

rodičov, že bude pre mňa lepšie, ak zostanem u nich, že oni ma tesne 

pred začiatkom školského roku presťahujú do Prahy. Aspoň sa lepšie 

adaptujem na nové prostredie, veď život v Čechách a v Prahe je predsa 

len trochu iný ako v Bratislave.

Nebola to vždy taká idylka, ako by sa mohlo zdať na základe toho, 

čo som teraz povedal. Myslím, že som už mal desať rokov, keď sa moji 

rodičia a moji plzenskí starí rodičia konečne udobrili a naši ich prišli nav- 

štíviť prvýkrát po veľmi dlhom čase. Dovtedy sme k dedkovi a babke 

chodili na prázdniny len my deti. Mama s nami precestovala celú tra-

su medzi Bratislavou a Plzňou, na stanici sa len tak, aby sa nepovedalo, 

zvítala so svojimi rodičmi, počkala, kým sme nasadli do áut, zamávala 

nám na rozlúčku a... Vlastne neviem, čo potom robila na stanici, kým 

jej išiel vlak späť.

Postupne som vypátral pravdu. Nikto z dospelých mi ju nechcel 

povedať celú, každý prezradil len malý kúsok, niečo som sa dozvedel 

od cudzích ľudí. Najmä Elenka, tá vedela veľa, lebo párkrát potajme 

vypočula svojich rodičov, tetu Hanku a uja Šándora, keď sa rozprávali 

o našej rodine. Moji starí rodičia sa hnevali na mojich rodičov za to, 

že začiatkom dvadsiatych rokov odišli proti ich vôli bývať do Bratisla-

vy. Dedko veľmi túžil, aby mama spolu s mojím otcom prevzala jeho 

podnik, ale ona to podľa informácií, ktoré som získal, rázne odmietla 

a radšej odišla do vzdialeného neznámeho mesta, čo dedko dlho ne-

dokázal akceptovať. Toto rozhodnutie mojich rodičov potom natoľko 

vyhrotilo ich vzájomné vzťahy, že spolu takmer prestali komunikovať. 

Ak potrebovali niečo nevyhnutne spolu vyriešiť, tak jediným spôso-

bom, akým sa to dalo zrealizovať, bolo písanie listov. Za tých takmer 
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desať rokov si ich vymenili niekoľko desiatok, ale mali prevažne ofi-

ciálny charakter.

No nechcem hovoriť len o našej rodine. V tom čase sa všade okolo 

mňa diali aj iné veľmi zaujímavé veci. Medzinárodná situácia bola naozaj 

veľmi zložitá. Pozorne som sledoval všetky správy. Veď sa vtedy ináč ani 

nedalo. Neviem si predstaviť človeka, ktorého by mohla nechať hrozba 

z Nemecka úplne pokojným, ale zdalo sa mi, že ozajstné nebezpečen-

stvo je veľmi ďaleko. Veď toľko rokov predtým – a nehovoriac o roku 

1938 –, sa písalo, že sa čosi stane, až som začal byť voči tým nepríjem-

ným zvestiam celkom imúnny.

Môj otec, Elenkin otec ujo Šándor a moja mama sa často aj v mo-

jej prítomnosti veľa rozprávali o Hitlerovi, o Nemecku, o tom, čo by sa 

stalo, keby... Chlapi tvrdili, že Hitler zaútočí a mama im veľmi dôrazne 

oponovala a svoje názory dôvodila tým, že máme podpísané zmluvy, že 

veľké západné demokratické štáty sa nás zastanú. Bola taká presvedčivá 

vo svojej argumentácii, že nakazila aj mňa a ja som napriek všetkým 

faktom, ktoré svedčili o opaku, chcel veriť, že reči o vojne a konci náš-

ho štátu sú len novinové kačice, ktorými novinári pohotovo vypĺňajú 

uhorkovú sezónu.

A tak som si zvyšok augusta užíval posledné stredoškolské prázd-

niny u starých rodičov so všetkým, čo k tomu patrí. V Plzni som mal 

mnoho priateľov a priateliek, ktorých som spoznal počas predchádzajú-

cich rokov a z ktorých väčšina, podobne ako ja, stála pred veľkou život-

nou zmenou. Veroniku som spoznal až v to leto. Neviem, prečo som ju 

pred tým nestretol. Bola o rok mladšia ako ja, veľmi sebavedomá a krás-

na, len ťažko ju bolo prehliadnuť, tak mi to naozaj nešlo do hlavy. Do-

konca aj bývala len o pár ulíc ďalej od vily mojich starých rodičov, pri-

čom som dobre spoznal deti aj z oveľa vzdialenejších ulíc. Rýchlo sme 

sa spriatelili, vyhľadával som jej spoločnosť. No to bolo v to leto naozaj 

všetko. Dohodli sme sa, že si napíšeme a že ju určite prídem nabudúce, 

keď sa dostanem k starým rodičom, pozrieť.

Napriek pohostinnosti starých rodičov a množstvu priateľov mi 

bolo často veľmi smutno za rodinou a Bratislavou. Najmä posledný 

augustový týždeň, keď som si uvedomil, že v Malackách sa opäť stretli 

všetky moje tety na akcii, na ktorú bol zakázaný vstup všetkým dospe-

lým mužom, presnejšie manželom, spomenul som si na všetky huncút-

stva a pestvá, ktoré sme od malička navyvádzali spolu s ostatnými deť-

mi. Myslel som na starého otca, ktorý už nežil, na jeho dom, ten pred 
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