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    Pablu Dueñas Vinuesovi, mému bratrovi,


    jako vyrovnání za to, co on ví, že mu dlužím.


    Všem, kteří každý den snadšením avytrvalostí


    zápolí ve třídách: mým kolegům, mým učitelům, mým přátelům.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Kapitola první


    Někdy na vás život dopadne jako těžká achladná olověná koule.


    Přesně tak jsem se cítila, když jsem otevřela dveře pracovny. Tak důvěrně známé, tak útulné, tak mé. Předtím.


    Apřesto jsem na první pohled neměla důvod ke sklíčenosti. Všechno vypadalo tak, jak jsem to sama zanechala. Police plné knih, korková nástěnka se spoustou rozvrhů avzkazů. Složky, kartotéky, plakáty inzerující staré výstavy, obálky adresované na mé jméno. Kalendář, stále otočený na stránce před dvěma měsíci, zamrzlý včervnu 1999. Všechno vmístnosti, která pro mě po čtrnáct let představovala útočiště, pevnost, kde jsem rok za rokem přijímala houfy studentů, ztracených vpochybnostech, požadavcích apřáních, zůstalo netknuté. Zkrátka adobře, všechno bylo stejné jako vždy. Jediné, co se změnilo, bylo to, co mě drželo pohromadě. Vtom smyslu bylo všechno vzhůru nohama.


    Od chvíle, kdy jsem vešla, uplynuly dvě nebo tři minuty. Snad ideset, ale možná ani jedna. Vkaždém případě minula doba potřebná na to, abych dospěla krozhodnutí. Konečně jsem začala jednat; jako první věc jsem vytočila telefonní číslo. Zdvořile mi odpovědělahlasová schránka. Váhala jsem, zda mám zavěsit nebo ne. Vyhrála druhá možnost.


    „Rosalíe, tady je Blanca Pereová. Potřebuji tvou pomoc, musím odsud odjet. Nevím kam; je mi to fuk. Někam, kde nikoho neznám akde nikdo nezná mě. Vím, že je teď naprosto nevhodná doba, těsně před začátkem školního roku, ale zavolej mi, prosím tě, jakmile budeš moct.“


    Když jsem zanechala vzkaz, cítila jsem se oněco lépe, jako kdybych se zachránila před kousnutím zuřivého psa vtíživé noční můře. Věděla jsem, že na Rosalíi Martínovou se mohu spolehnout, na její porozumění aochotu. Znaly jsme se od té doby, kdy jsme obě nastoupily na univerzitu, já jako mladá asistentka shubenou smlouvou na dobu určitou, ona jako vedoucí nově vzniklého oddělení mezinárodních vztahů. Slovo přítelkyně by asi bylo přehnané, protože náš vztah se během let trochu rozvolnil, ale znala jsem Rosalíinu akceschopnost abyla jsem si jistá, že můj zoufalý výkřik nezapadne na dno jámy zapomnění.


    Po telefonátu se mi podařilo sebrat síly, abych dokázala čelit povinnostem obvyklým pro začátek září. Elektronická pošta se na mě vyvalila jako voda zprotržené přehrady. Ponořila jsem se do té záplavy; na některé zprávy jsem odpovídala, jiné jsem mazala, protože byly neaktuální nebo nezajímavé, dokud mě nevyrušilo zazvonění telefonu. Odpověděla jsem strohým haló.


    „Prosím tě, co blázníš? Kam chceš touhle dobou jet? Aproč na to tak spěcháš?“


    Její vzrušený hlas ve mně okamžitě vyvolal zasuté vzpomínky na mnoho společně prožitých chvil. Nekonečné hodiny strávené před černobílým monitorem prehistorického počítače. Společné výjezdy na zahraniční univerzity scílem domluvit vzájemnou spolupráci avýměnné pobyty. Dvoulůžkové pokoje vneosobních hotelech, ranní čekání na prázdných letištích. Čas naše cesty rozdělil azkdysi blízkého vztahu postupně vyprchala většina energie. Ale ještě po ní zůstala stopa, pocit dřívějšího spiklenectví. Proto jsem jí bez zábran všechno povyprávěla. Sdrsnou upřímností abez hodnocení. Bez nářků apřídavných jmen. Bez spletitých souvislostí.


    Během několika minut věděla, co vědět měla. Že mě Alberto opustil. Že domnělá pevnost našeho manželského svazku se zhroutila během prvních letních dnů, že moje děti už žijí samostatně ajá jsem strávila poslední dva měsíce úpornou snahou přizpůsobit se nové realitě, ale při nutnosti čelit začátku nového akademického roku jsem zjistila, že mi chybí energie, abych dokázala zvládnout všechno to, co ostatní roky: znovu se pustit do rutinních činností apovinností, jako by můj život neutrpěl řez tak čistý apřesný, jako když ostří nože ukrojí kus masa.


    Při devadesáti kilogramech pragmatismu, které její tělo tvořily, Rosalía okamžitě pochopila situaci abylo jí jasné, že to poslední, co bych teď potřebovala, je soucitné utěšování či neupřímné rady. Nepídila se proto po detailech ani mi nenabídla své měkké rámě, abych se na něm mohla vyplakat. Prostě mi předložila návrh, který – jak jsem tušila – zpočátku hraničil skrutostí.


    „Obávám se, zlato, že to nebudeme mít snadné.“ Hovořila vmnožném čísle, protože celou věc okamžitě přijala za svou. „Lhůty kpřihláškám do všech zajímavých projektů vypršely už před několika měsíci,“ dodala, „adalší termíny konkurzů na dobrá stipendia přijdou až koncem roku. Vkaždém případě mi dej trochu času, protože ještě nevím, jestli nám náhodou oprázdninách nepřišlo něco nového; občas se objeví nějaké nečekané nabídky na poslední chvíli. Počkej do konce pracovní doby, uvidím, jestli něco najdu. Pak ti dám vědět.“


    Zbytek dopoledne jsem strávila bloumáním po univerzitě. Podepsala jsem nezbytné papíry, vrátila jsem knihy do knihovny, dala jsem si kávu. Ale nic mě nezaujalo natolik, abych vydržela trpělivě čekat na její zavolání. Neměla jsem stání, chyběla mi odvaha. Ve tři čtvrtě na dvě jsem zaklepala na pootevřené dveře její kanceláře. Uvnitř, baculatá, ale bez komplexů, svlasy obarvenými na fialovo, pracovala Rosalía.


    „Právě jsem ti chtěla volat,“ oznámila mi, ještě než jsem ji stačila pozdravit. Pak ukazováčkem jako hlavní pistole namířila na monitor apustila se do výčtu novinek, které pro mě měla nachystané. „Našla jsem ti tři nabídky, které vůbec nejsou špatné. Dostali jsme je během prázdnin. Po pravdě řečeno, je to víc, než jsem čekala. Tři instituce atři různé činnosti. Litva, Portugalsko aSpojené státy, konkrétně Kalifornie. Ani jedna možnost není žádné terno, abacha, všude ztebe vyždímají, co se dá, anijak zvlášť nepřispějí do tvého životopisu, ale lepší něco než nic, ne? Sčím mám začít?“


    Pokrčila jsem rameny apevně jsem stiskla rty, abych zadržela letmý úsměv – první náznak radosti po příliš dlouhé době. Rosalía si mezitím nasadila brýle smátově zelenými obroučkami, obrátila pohled zpět kmonitoru azačetla se do jeho obsahu.


    „Tak například Litva. Hledají odborníky na lingvistickou pedagogiku pro vytvoření nového vzdělávacího programu. Dva měsíce. Mají grant zEvropské unie ata po nich požaduje mezinárodní pracovní skupinu. To je tvoje parketa, ne?“


    Měla pravdu, to byla náplň mé práce. Aplikovaná lingvistika, didaktika cizích jazyků, návrhy studijních plánů. To byla cesta, po které jsem kráčela dvě desetiletí svého života. Ale než abych podlehla prvnímu zpěvu sirény, chtěla jsem vědět víc.


    „Aco to Portugalsko?“


    „Universidade do Espírito Santo vSintře. Soukromá, moderní, bohatá. Otevřeli doktorské studium voboru didaktiky španělštiny jako cizího jazyka ahledají zkušené metodiky. Termín podání přihlášek končí vpátek, tedy dnes. Intenzivní dvanáctitýdenní kurz, hodin výuky jako máku. Neplatí špatně, takže si dovedu představit, že budou mít hromady přihlášek. Ale ty máš kdobru řadu let voboru asuniverzitou Espírito Santo máme výborné vztahy, takže by nemělo být těžké se tam dostat.“


    Tato nabídka mi připadala mnohem lákavější než Litva. Sintra se svými lesy apaláci, tak blízko Lisabonu azároveň domovu. Rosalíin hlas mě vytrhl ze zasnění.


    „Anakonec Kalifornie,“ pokračovala spohledem upřeným na monitor. „Ta nabídka je poněkud vágní, ale pro každý případ se na to můžeme mrknout. Univerzita vSanta Cecilii, na sever od San Franciska. Zatím nemáme dostatečné informace, protože nabídka právě dorazila ajá jsem ještě neměla čas vyžádat si podrobnosti. Vypadá to na stipendium financované soukromou nadací, ačkoli práce sama by probíhala na univerzitě. Finanční zajištění není nijak závratné, ale na přežití by to stačilo.“


    „Včem ta práce spočívá?“


    „Týká se nějaké pozůstalosti atřídění dokumentů. Hledají někoho španělské národnosti sdoktorátem vjakémkoli humanitním oboru.“ Sundala si brýle apoznamenala: „Tento typ stipendia je určen pro osoby snižší kvalifikací, než máš ty, takže při výběru kandidátů bys měla výhodu. AKalifornie, holka, to je jedno velké pokušení, takže jestli chceš, můžu se pokusit zjistit víc.“


    „Sintra,“ rozhodla jsem se bez ohledu na poslední nabídku. Dvanáct týdnů. Snad dost na to, aby se mi zahojily rány. Dostatečně daleko, abych se vysvobodila zpout dosavadního života, apřitom dost blízko, abych se mohla kdykoli vrátit, kdyby se situace nečekaně změnila avšechno se vrátilo do starých kolejí. „Sintra, jednoznačně,“ uzavřela jsem kategoricky.


    Opůl hodiny později, když jsme odeslaly elektronickou přihlášku, jsem vyšla zRosalíiny kanceláře. Odnášela jsem si tisíc detailů vmysli, hrst papírů vruce apocit, že se možná štěstí konečně rozhodlo naklonit na mou stranu.


    Zbytek dne proběhl jako ve snu. Bez velké chuti jsem snědla vegetariánský sendvič ve fakultní kavárně, jen napůl soustředěná jsem celé odpoledne pokračovala vpráci avsedm hodin večer jsem se bez velkého nadšení zúčastnila prezentace nové knihy jednoho kolegy zkatedry prehistorie. Pokusila jsem se zmizet hned po skončení oficiální části programu, ale pár kolegů se mě rozhodlo vytáhnout na pivo ajá jsem neměla sílu jim vzdorovat. Když jsem konečně dorazila domů, bylo už skoro deset. Ještě potmě, než jsem rozsvítila, jsem uviděla, jak na mě zrohu obývacího pokoje naléhavě mrká záznamník. Vté chvíli jsem si uvědomila, že jsem si na začátku prezentace vypnula mobil, apak jsem ho zapomněla znovu zapnout.


    První zpráva byla od Pabla, mého mladšího syna. Byl jako vždy okouzlující, ale mluvil trochu zmateně arozvláčně; kvůli hlučné hudbě a smíchu v pozadí mě stálo velkou námahu vůbec rozumět jeho překotným slovům.


    „Mami, to jsem já, kde seš? Volal jsem ti na mobil snad tisíckrát. Chtěl jsem ti říct... chtěl jsem říct, že... prostě, že se ani tento týden ještě nevrátím, zůstanu umoře, ajestli... jestli... hele, já ti ještě zavolám, jo?“


    Pablo, zašeptala jsem aočima jsem hledala jeho portrét na poličkách vknihovně. Byl tam, snad na deseti fotografiích. Na některých sám, ale většinou se svým bratrem, skterým jsou si tolik podobní. Věčně rozesmátí, sčernými prameny padajícími do očí. Chaotické záběry zjejich dvaceti dvou advaceti tří let života. Jako indiáni, piráti aFlintstoneovi ve školních představeních, jak sfoukávají stále početnější svíčky na dortech. Letní tábory, vánoční besídky. Výjevy vytištěné na fotografickém papíru Kodak, útržky vzpomínek soudržné rodiny, která už jako taková neexistuje.


    Spředstavou Pabla stále ještě tančící vmysli jsem znovu stiskla tlačítko záznamníku, abych si vyslechla další zprávu.


    „Haló... Blanko, tady je Alberto. Nebereš mobil, nevím jestli jsi doma. Hmmm... volám ti, protože musím... hmm... musím ti říct, že... tedy... No nic, raději ti to řeknu, až tě seženu. Zavolám ti později. Ahoj, měj se.“


    Hlas mého manžela mě zneklidnil. Pardon, mého exmanžela. Neměla jsem tušení, co mi chtěl říct, ale podle jeho pochmurného tónu jsem nečekala žádné příjemné zprávy. Jako vždy mě okamžitě napadlo, že se něco stalo jednomu zmých synů. Zpředchozí zprávy jsem věděla, že Pablo je vpořádku, proto jsem rychle vytáhla zkabelky mobil, zapnula ho azavolala Davidovi.


    „Jsi vpořádku?“ zjišťovala jsem netrpělivě, sotva jsem uslyšela jeho hlas.


    „Jasně že jsem vpořádku. Ajak se máš ty?“


    Zněl napjatě. Možná to byl jen falešný dojem kvůli vzdálenosti. Ale možná ne.


    „Já se mám dobře, více méně... Volal mi táta a...“


    „Já už to vím,“ přerušil mě. „Taky mi právě volal. Jak to bereš?“


    „Jak beru co?“


    „To stím dítětem.“


    „Jakým dítětem?“


    „Co čeká sEvou.“


    Přestala jsem myslet, vnímat, vidět. Znecitlivělá jako mramorové mauzoleum nebo obrubník chodníku jsem zůstala viset ve vzduchoprázdnu po dobu, kterou jsem nebyla schopná změřit. Když jsem zase přišla ksobě, uslyšela jsem Davidův hlas, jak křičí ztelefonu, který mi spadl do klína.


    „Jsem tady,“ odpověděla jsem konečně. Nedala jsem mu čas dál se vyptávat aukončila jsem hovor: „Všechno je vpořádku, pak ti zavolám.“


    Seděla jsem nehybně na pohovce, zírala do prázdna asnažila jsem se zpracovat informaci, že můj manžel bude mít dítě se ženou, kvůli které mě před dvěma měsíci opustil. Třetí Albertovo dítě: to třetí dítě, které se mnou přes mé soustavné naléhání nechtěl mít. Dítě, které se narodí zjiného lůna než mého avjiném domě než tom našem.


    Cítila jsem, jak mi zžaludku nezadržitelně stoupá nutkání na zvracení jako projev odporu azoufalství. Vrávoravě jsem spěchala na záchod, vrážela jsem do zdí adveří, ajen tak tak jsem to stihla. Sklonila jsem se nad mísu avkleče na podlaze jsem zvracela.


    Zůstala jsem tam ještě dlouho potom, sčelem opřeným ochladivé dlaždičky jsem se snažila najít pevný bod uprostřed chaosu. Když jsem konečně vstala, umyla jsem si ruce. Pomalu adůkladně, nechala jsem vodu amýdlovou pěnu proudit mezi prsty. Potom jsem si vyčistila zuby, pečlivě, aby imozek získal čas pracovat beze spěchu. Nakonec jsem se vrátila do obývacího pokoje. Se svěžím dechem ačistýma rukama, sprázdným žaludkem, uspořádanými myšlenkami avyprahlým srdcem. Hledala jsem mobil anašla jsem ho na koberci. Vyťukala jsem číslo, ale nikdo to nezvedal. Ještě jednou jsem nechala vzkaz na záznamníku.


    „To jsem zase já, Blanca. Změna plánu. Musím odjet mnohem dál ana delší dobu. Okamžitě. Zjisti mi, prosím tě, co můžeš, otom stipendiu vKalifornii.“


    Odevět dnů později jsem přistála na letišti vSan Francisku.

  


  
    Kapitola druhá


    Náhlé ticho po hlučném bušení kladiv mě vrátilo do reality. Podívala jsem se na hodinky. Poledne. Teprve tehdy jsem si uvědomila, kolik hodin už se prohrabuji papíry, bez nejmenšího tušení, co snimi mám kčertu dělat. Namáhavě jsem se zvedla zpodlahy acítila jsem, jak mám ztuhlé klouby. Oprášila jsem si dlaně astoupla jsem si na špičky, abych vykoukla ven úzkým okénkem ustropu. Viděla jsem omezený výsek momentálně ztichlého staveniště apracovní boty hrstky dělníků, kteří svačili mezi hromadami dřevěných fošen. Sevřel se mi žaludek: byla to směs slabosti, zmatku ahladu.


    Do Kalifornie jsem dorazila předchozí večer po nekonečných hodinách letu atřech přestupech. Když jsem sivyzvedla zavazadla atrochu se zorientovala, našla jsem své jméno na malé papírové ceduli. Bylo napsané tlustým modrým fixem adržela ho statná žena neurčitého věku snepřítomným pohledem. Mohlo jí být tak třicet sedm, čtyřicet, možná něco po čtyřicítce. Na sobě měla šaty krémové barvy arovné vlasy měla zastřižené na úrovni čelisti. Přistoupila jsem kní, ale ani když jsem stála přímo před ní, nezdálo se, že by si uvědomovala mou přítomnost.


    „Jsem Blanca Pereová, myslím, že mě hledáte.“


    Mýlila jsem se, nehledala mě. Ani mě, ani nikoho jiného. Jen tam tak nepřítomně stála, oproštěná od pohyblivé masy, vzdálená rušnému hemžení letištního terminálu.


    „Jsem Blanca Pereová,“ zopakovala jsem. „Profesorka Blanca Pereová ze Španělska.“


    Konečně zareagovala: pevně stiskla víčka adoširoka otevřela oči, jako by se právě předčasně vrátila zastrální cesty. Popadla mou ruku ahrubě mi sní potřásla; potom beze slova vykročila avůbec na mě nečekala, zatímco já jsem se snažila zvládnout dva kufry, velkou tašku anotebook, který jsem měla pověšený přes rameno.


    Na parkovišti nás čekal bílý terénní automobil, zaparkovaný napříč, takže bezostyšně zabíral dvě místa. Jesus loves you, hlásala samolepka na zadním skle. Prudce jsme vystartovaly, vpříkrémprotikladu ke stoické povaze řidičky, aponořily jsme se do vlahé noci Sanfranciského zálivu. Náš cíl: Santa Cecilia.


    Řídila soustředěně, nalepená na volant. Cestou jsme sotva promluvily, na mé otázky odpovídala jednoslabičně aco nejstručněji. Přesto jsem zní některé informace vytáhla. Například že se jmenuje Fanny Sternová. Že pracuje pro univerzitu ajejím bezprostředním úkolem je dopravit mě do bytu, který spolu snepříliš štědrým platem tvořil součást stipendia, jež mi nakonec bylo uděleno. Osvých pracovních povinnostech jsem stále nic bližšího nevěděla: překotný odjezd mi nedovolil vklidu si zjistit podrobnější informace. Ale příliš mě to netrápilo, však na to bude dost času. Vkaždém případě jsem tušila, že to nebude nijak podnětná ani intelektuálně náročná práce, ale momentálně mi stačilo, že se mi díky ní podařilo uniknout zdosavadního života tak rychle, jako když duše prchá před ďáblem.


    Navzdory naprostému nedostatku spánku mě budík vsedm hodin ráno překvapivě zastihl docela svěží asjasnou myslí. Vstala jsem aokamžitě jsem se vrhla do sprchy, abych nedala příležitost svému čerstvému rannímu vědomí ohlédnout se zpět na temnou cestu předchozích dnů. Vslunečním světle jsem si potvrdila to, co jsem tušila už vnoci: byt určený pro hostující profesory sice nebyl nijak výjimečný, ale představoval přijatelné ubytování. Malý obývací pokoj skuchyňským koutem. Ložnice astrohá koupelna. Holé zdi, několik kusů neutrálního nábytku. Anonymní, ale slušný příbytek. Obyvatelný. Uspokojivý.


    Kráčela jsem ulicemi, hledala jsem nějaké místo, kde bych se mohla nasnídat, apřitom jsem vrytmu chůze vstřebávala vše, co Santa Cecilia nabízela mým očím. Vbytě jsem našla složku smým jménem, obsahující vše nezbytné pro základní orientaci: mapu, informační brožurku ačistý sešit se znakem univerzity. Nic víc, proč taky?


    Zkalifornské scenerie, jak si ji představujeme díky televizním seriálům akolektivnímu povědomí, jsem nenašla ani stopy. Žádné pláže, štíhlé palmy ani paláce sdeseti koupelnami. Hyperprosperující Kalifornii, ráj technologií, nonkonformismu ashowbyznysu bych musela hledat jinde.


    Nakonec jsem se posadila na zahrádku už tak časně ráno otevřené kavárny. Měla jsem hlad jako vlk, azatímco jsem hltala borůvkový muffin azapíjela ho slabou vodovou kávou, pozorně jsem si prohlížela okolí. Velké náměstí plné stromů, lemované zrestaurovanými budovami, které vypadaly jako znepálených cihel avyzařovaly nostalgickou atmosféru někde na pomezí amerického jihu aMexika, se stopou něčeho vzdáleně španělského. Budova First National Bank, obchůdek se suvenýry, nevyhnutelná Post Office alékárna CVS stály vjedné řadě vhorní části.


    Mým dalším cílem byla Guevara Hall. Tam najdu katedru moderních jazyků, hnízdo, které by mi – ať už vdobrém nebo zlém – mělo poskytnout útočiště na blíže neurčený počet následujících měsíců. Zda se pro mě stanou účinným balzámem, anebo pouze rychlou náplastí na má zranění, to se ještě uvidí. Ale nechtěla jsem se zase ponořit do temných stínů, musela jsem si udržet bdělou pozornost, abych se neztratila vparku plném spletitých cestiček, po nichž se přemísťovaly spousty studentů, pěšky nebo na kole, do svých učeben.


    První osobou, kterou jsem uvnitř spatřila, byla Fanny. Hluk kopírky, uníž pracovala, ztlumil zvuk mých kroků, atak jsem bez povšimnutí přistoupila až kní. Teprve tehdy zvedla oči aopět mě několik vteřin pozorovala sbezvýrazným obličejem; potom natáhla pravou ruku spřesností robota aukázala na otevřené dveře jedné pracovny. Někdo vás očekává, oznámila mi. Vzápětí odkráčela se stejnou lhostejností, sjakou přede mnou předchozího večera procházela letištní halou.


    Vrhla jsem letmý pohled na štítek na dveřích. Rebecca Cullenová. Jméno, kterým končily téměř všechny příchozí e-maily zposledních dnů před mým odjezdem, se mělo konečně spojit skonkrétní osobou. Její kancelář zaplňovaly kartotéky aúřední spisy společně spestrobarevnými obrazy, rodinnými fotografiemi akyticí bílých kosatců. Pozdravila mě srdečným stiskem ruky. Vřelost vyzařovala zdoteku její kůže izpohledu světlých očí, které jí rozjasňovaly tvář, jíž ani vrásky neubíraly na kráse. Prameny stříbřitých vlasů jí spadaly do čela. Hádala jsem jí asi sedmdesát apřipadala mi jako jedna ztěch nepostradatelných sekretářek, které ve srovnání se svými nadřízenými pobírají jen třetinový plat, ale jsou přinejmenším odvě třetiny výkonnější.


    „Blanko, konečně vás poznávám... Bylo to obrovské překvapení, když jsme se dozvěděli, že budeme mít tento semestr hostující profesorku, máme ztoho velkou radost...“


    Ke své velké úlevě jsem jí rozuměla bez problémů. Anglicky jsem se naučila vmládí během pobytů ve Velké Británii adíky dlouhým letům studia ačastým kontaktům sbritskými univerzitami. Nicméně moje zkušenost samerickou angličtinou byla jen sporadická: několik kongresů, rodinný výlet do New Yorku na oslavu Pablova přijetí na vysokou školu, krátký pobyt vMarylandu. Proto mě povzbudilo zjištění, že na Západním pobřeží dokážu přežít bez větších jazykových problémů.


    „Mám pocit, že jsem ti už vjednom zposledních mailů psala, že doktor Zárate bude tento týden na kongresu ve Filadelfii, takže to budu já, kdo tě seznámí stvou prací.“


    Za nepřítomnosti Luise Zárateho, vedoucího katedry, mi Rebecca Cullenová vhrubých rysech objasnila, co už jsem osvé práci více méně věděla: že se jedná oúkol financovaný nedávno založenou soukromou společností, Nadací pro výzkum rukopisů (NAVYRUK), aspočívá vkatalogizaci písemné pozůstalosti bývalého člena katedry, který zesnul před několika desetiletími.


    „Jmenoval se Andrés Fontana, ajak už víš, byl to Španěl. Žil vSanta Cecilii až do své smrti vroce 1969. Byl velice oblíbený, ale znáš to: protože tady neměl rodinu, nikdo si jeho věci nevyžádal. Pořád se čekalo, až někdo konečně rozhodne, co se snimi má udělat, anakonec všechny zůstaly uloženy ve sklepě.“


    „Nikdo si odtud nic neodnesl?“


    „Nic, dokud se ta nová nadace, NAVYRUK, nakonec nerozhodla udělit na realizaci tohoto úkolu stipendium. Pokud mám být upřímná,“ dodala spikleneckým tónem, „myslím, že je to ostuda, že to trvalo celých třicet let, ale víš, jak to chodí: každý má pořád moc práce, profesoři přicházejí aodcházejí, azlidí, kteří svého času Andrése Fontanu znali avážili si ho, už nezbyl téměř nikdo, až na pár veteránů, jako jsem já.“


    Snažila jsem se, aby na mně nepoznala, co si otom myslím: že pokud ten emigrant tak málo zajímal své vlastní kolegy, až upadl vzapomnění, mě bude určitě zajímat ještě méně.


    „Ateď, pokud chceš,“ vrátila se kpraktickým záležitostem, „ti nejdřív ukážu tvou pracovnu apotom sklad, kde je všechen ten materiál uložený. Musíš nám prominout, ale oznámení otvém příjezdu přišlo tak nečekaně, že jsme neměli možnost najít ti nějaké lepší pracovní místo.“


    Ani mě nenapadlo jí vysvětlovat, jaký byl pravý důvod mého uspěchaného příjezdu či proč jsem se tak zoufale upnula na skromné stipendium, na hony vzdálené oblasti mého zájmu. Abych zamaskovala rozpaky, předstírala jsem, že hledám vkabelce papírové kapesníčky, ačekala jsem, až Rebecca Cullenová změní téma, přejde kdalší záležitosti anebude dál pátrat, proč se španělská univerzitní profesorka svíce než slušnou profesní kariérou, skvělým životopisem, dobrým platem, rodinou akontakty, zničeho nic rozhodne sbalit si kufry ado čtyř dnů se přestěhuje na druhý konec světa, jako by utíkala před morem.


    Ukázalo se, že moje nová pracovna je na odlehlém místě adocela malá, bez jakýchkoli vymožeností asjediným oknem – úzkým, postranním anepříliš čistým – svýhledem do kampusu. Skrovné zařízení sestávalo zpsacího stolu se stařičkým počítačem aztěžkého telefonního aparátu, trůnícího na dvou tlustých, neaktuálních telefonních seznamech. Stopy jiných dob ajiných rukou, postradatelné azchátralé přebytky, které už nikdo nechtěl. Budeme si dobře rozumět, pomyslela jsem si. Konec konců, pokud jde oodepsané položky, byla jsem na tom podobně.


    „Je taky důležité, abys věděla, kde najdeš Fanny Sternovou, má za úkol pomáhat ti se vším, co budeš potřebovat,“ řekla Rebecca, když mi dávala přednost na rohu, za kterým se nacházelo Fannyino pracoviště.


    Když jsem tam nakoukla, zaplavily mě rozporuplné pocity: něha azároveň opovržení. Ani kousíček zdi nezůstal nevyužitý; všechny byly polepené plakáty, kalendáři acelý prostor překypoval nejrůznějšími osobními předměty. Západy slunce mezi zasněženými vrcholky hor se střídaly snasládlými optimistickými hesly typu: „Ty to dokážeš, nevzdávej to. Po bouřce vyjde slunce. Vždy se najde pomocná ruka.“ Uprostřed toho všeho stála blažená aduchem nepřítomná Fanny apořádala tabulku bílé čokolády slačností pětiletého dítěte. Až na to, že jí bylo osmkrát víc.


    Než stačila polknout apozdravit nás, Rebecca kní přistoupila, objala ji kolem ramen aláskyplně ji stiskla.


    „Fanny, už znáš doktorku Pereovou, naši hostující profesorku, avíš, kde má pracovnu, viď? Pamatuj si, že jí musíš vyhovět ve všem, oco tě požádá, dobře?“


    „Ano, paní Cullenová,“ odpověděla splnými ústy. Aby zdůraznila dobrou vůli, několikrát energicky přikývla.


    „Víš, Blanko, Fanny je velmi ochotná apracovitá. Její matka taky pracovala několik desítek let na naší katedře.“ Rebecca hovořila pomalu, jako by pečlivě vážila slova. „Darla Sternová dlouhou dobu zastávala stejnou funkci jako teď já. Jak se má maminka, Fanny?“ obrátila se zpět kní.


    „Maminka se má výborně, paní Cullenová, děkuju,“ odpověděla aopět přikývla.


    „Pozdravuj ji ode mě. Ateď půjdeme, musím ukázat doktorce Pereové sklad,“ uzavřela.


    Když jsme odcházely, zakousla se Fanny znovu do čokolády, obklopená svými posvátnými obrázky asnad inějakým tím čertíkem schovaným všuplíku.


    „Než před několika lety odešla zkanceláře děkana do důchodu, postarala se její matka oto, aby nám tady Fanny zůstala jako dědictví,“ vysvětlovala Rebecca bez zjevné ironie. „Nepověřujeme ji žádnými důležitými úkoly, protože její schopnosti, jak jsi viděla, jsou poněkud omezené. Ale má jasně stanovené povinnosti, které zvládá poměrně dobře: třídí poštu, dělá fotokopie, zařazuje písemnosti avyřizuje vzkazy. Je jako velké dítě, ale tvoří nezbytnou součást oddělení. Můžeš se na ni obrátit, kdykoli budeš něco potřebovat.“


    Labyrint chodeb aschodišť nás zavedl do odlehlého kouta suterénu. Rebecca, která šla přede mnou, se pohybovala se samozřejmostí člověka, který desítky let prochází stejnými chodbami. Já, vzávěsu za ní, jsem se marně snažila uložit si do paměti všechny odbočky arohy sobavou, že se ještě mnohokrát ztratím, než si tu spletitou cestu zapamatuji. Za chůze mě seznamovala sněkterými údaji ouniverzitě. Něco přes čtrnáct tisíc studentů, řekla, téměř všichni pocházejí odjinud než ze samotné Santa Cecilie. Původně to byla college, která se postupně proměňovala, až získala status malé univerzity sdobrým renomé; instituce, která je největším místním zaměstnavatelem apřináší do rozpočtu obce nejvíce peněz.


    Dorazily jsme do úzké chodby lemované řadou kovových dveří.


    „Toto je, milá Blanko, tvůj sklad,“ oznámila mi, zatímco otáčela klíčem vzámku. Když se jí podařilo – nikoli bez námahy – dveře otevřít, zmáčkla několik vypínačů austropu se sváhavým blikáním rozsvítily fluorescenční zářivky.


    Před námi se táhla dlouhá úzká místnost, podobná vagonu. Podél holých betonových zdí stály kovové police sloužící jako depozitář odložených azapomenutých věcí. Dvěma horizontálními okny umístěnými ve značné výšce dovnitř pronikalo denní světlo ahluk zblízkého staveniště. Na první pohled to vypadalo, že se jedná oobdélníkový prostor, ale když jsme vešly dovnitř, Rebecca mi ukázala, že jeho zdánlivý vzhled ivelikost jsou mylné. Na konci sklad zahýbal doleva apokračoval další místností, takže jeho půdorys měl tvar písmene L.


    „Et voilà,“ zvolala astiskla další vypínač. „Pozůstalost profesora Fontany.“


    Zaplavil mě tak hluboký pocit sklíčenosti, že jsem ji málem poprosila, ať mě tam nenechává, ale vezme mě ssebou ausadí mě někde vkoutě své pohostinné apřívětivé kanceláře, kde mi její klidná přítomnost pomůže zmírnit úzkost.


    Jako by mi četla myšlenky, pokusila se dodat mi odvahy trochou optimismu.


    „Působivé, že? Ale určitě si na to za pár dnů zvykneš, uvidíš...“


    Nikdy by mě nenapadlo, že uspořádání zaprášené pozůstalosti mrtvého profesora se může stát záchranným kruhem, jehož se budu pevně držet uprostřed bouře. Vtouze utéct od domácích démonů jsem si představovala, že radikální změna práce aprostředí bude na mé rozbouřené city fungovat jako balzám. Ale když jsem uviděla tu chaotickou hromadu krabic apořadačů, složek poházených po zemi apapírů bez ladu askladu nakupených uzdí, pochopila jsem, že jsem se spletla.


    Přesto nebylo cesty zpět. Bylo příliš pozdě, příliš mnoho spálených mostů. Atak jsem tam po Rebečině odchodu stála, zavřená ve sklepě vzapadlém městečku na nejvzdálenějším pobřeží cizí země, zatímco tisíce kilometrů daleko mí synové sami vstupovali do první etapy života vdospělosti, aten, který byl až dosud mým manželem, se chystal znovu prožít vášnivé dobrodružství otcovství sblonďatou advokátkou opatnáct let mladší než já.


    Opřela jsem se ozeď aschovala jsem tvář do dlaní. Připadalo mi, že se všechno hroutí, amně nezbývaly síly, abych to zadržela. Nic se nezlepšovalo, nedostavil se žádný pokrok. Dokonce ani nesmírná vzdálenost mi nedokázala přinést trochu optimismu; všechno projevovalo zarputilou tendenci obracet se proti mně. Ačkoli jsem si slíbila, že budu všechno statečně snášet anevzdám se, pocítila jsem vústech hořkoslanou chuť slz, předcházející pláči.


    Nicméně ovládla jsem se. Dokázala jsem se uklidnit azastavit tak hrozbu, že se sesypu. Pouhý krok před pádem do propasti mě nějaký mechanismus nezávislý na mé vůli přinutil provést skok včase avokamžiku, kdy se zhroucení zdálo nevyhnutelné, mě paměť přenesla do vzdálené minulosti.


    Byla jsem to já, se stejnými kaštanovými vlasy po ramena, ve stejném těle, jen lehčím oněkolik kilogramů amladším ovíc než dvacet let, ačelila jsem nepřízni osudu, který mě přes svou tvrdost nedokázal srazit na kolena. Odřel mě azranil, ale neporazil. Úspěšné univerzitní studium přerušené ve čtvrtém ročníku kvůli neplánovanému těhotenství, netolerantní rodiče, kteří nedokázali tu zprávu přijmout, smutná svatba znutnosti. Nezralý doktorand jako manžel, studený sklepní byt jako domov. Slaboučké miminko, které neustále naříkalo, apřede mnou všechna nejistota světa. Čas chlebů se sardinkami, levných cigaret avody zkohoutku. Špatně placené soukromé hodiny apřeklady ukuchyňského stolu, dochucené spíš představivostí než precizností. Dny beze spánku ave spěchu, vnedostatku, neklidu apocitu vykořeněnosti. Neměla jsem dokonce ani bankovní účet: co se týče příjmů, mohla jsem se spolehnout jen na vlastní síly, které mi dodávalo mých dvacet jedna let, právě narozený syn ablízkost toho, okom jsem si myslela, že bude navždy mužem mého života.


    Ale nakonec se všechno změnilo. Teď jsem byla sama auž jsem nemusela těžce dřít, abych uživila to hubeňoučké aplačtivé dítě, ani jeho bratra, který přišel na svět sotva orok apůl později. Už jsem nemusela bojovat, aby naše mladé apředčasně uzavřené manželství fungovalo, abych pomohla svému manželovi vkariéře, abych dokončila vlastní studium bděním nad vypůjčenými poznámkami spřenosnými kamínky unohou. Abych mohla zaplatit za hlídání, školku, krupičnou kaši aRenault 5 ztřetí ruky, abychom se mohli přestěhovat do pronajatého bytu sústředním topením advěma balkony. Abych dokázala světu, že nemám zpackaný život. To všechno byla minulost, vtéto nové kapitole jsem zůstala sama.


    Když se živé vzpomínky rozplynuly, stáhla jsem ruce zobličeje, azatímco mé oči opět přivykaly studenému aošklivému neonovému světlu, vyhrnula jsem si rukávy až po lokty.


    „Už spadly ivyšší věže,“ zamumlala jsem si pro sebe.


    Neměla jsem představu, kde mám stříděním katastrofálního odkazu profesora Andrése Fontany začít, ale pustila jsem se do práce energicky asodhodláním, jako by na splnění toho úkolu záležel celý můj život.


    Koniec ukážky
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