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KAPITOLA 1

Na trajekt jsem se málem nedostala.
Byla jsem vystrašená. A také nervózní. A překvapená tím, jak 

nejistě jsem se cítila v  davu mladých lidí, valícím se ke  vstupu 
na loď, která měla namířeno do New Yorku. 

A kdyby jen do New Yorku, nýbrž přímo do New York City, 
a navíc na silvestra. Při pouhém pomyšlení na to, co mě čeká, se 
mi začaly potit ruce a třást nohy způsobem, jaký jsem naposledy 
zažila, když jsem vyjela na vrchol Empire State Building a odvá-
žila se pohlédnout dolů. Jak trefně podotkla má dcera Diana, až 
jsem si z toho cvrnkla do kalhotek.

Nejradši bych se obrátila a namířila si to rovnou domů do své-
ho bezpečného předměstského domku – Silvestrovská zábava je 
stejně nejlepší v televizi –, jenže jsem na sebe Maggie nemohla ne-
chat čekat na ledovém mole někde uprostřed Manhattanu.

Maggie, moje dlouholetá a  stále nejbližší kamarádka na mo-
bily nevěří. Nevěří ani na počítače, auta nebo na trávení silvest-
ra v  New Jersey, a  když už jsme u  toho, nevěří na  trávení času 
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v  New Jersey vůbec. Maggie, která se svým ultrakatolickým ro-
dičům v  šestnácti přiznala, že je lesba, si na  živobytí vydělává 
jako umělkyně a je přesvědčená, že jednoduchá cesta k dosažení 
čehokoli neexistuje. Náš noční dýchánek jsem zkrátka nemohla 
jen tak zrušit, takže mi nezbylo nic jiného, než se pomalu vřítit 
do potenciální záhuby.

Alespoň jsem byla první na  řadě na  další trajekt. Noc byla 
mrazivá, ale já se svého prvního místa ve frontě držela zuby neh-
ty, takže se nikomu nepodařilo mě předběhnout. Vsadím se, že 
tihle vychcánkové, kteří se kolem mě v docích rádoby nenápad-
ně ochomýtali, bývali určitě kdysi ve  škole chroničtí předbíhači 
ve frontě na oběd.

A pak se najednou stalo něco zvláštního. Čím déle jsem tam 
stála a hlídala si to své místečko, tím víc se mi začínalo do města 
chtít – nejen kvůli Maggie, ale i kvůli sobě. Když jsem přes čer-
nou hladinu pohlédla na  blikající světla Manhattanu, došlo mi, 
že měla Maggie pravdu a že je silvestrovský výlet do New Yorku 
přesně to, co potřebuju. Musíš trochu rozvířit stojaté vody, pře-
svědčovala mě. Udělat něco, co jsi nikdy předtím neudělala. Je 
snad možné, že právě díky tomu, že jsem vždy vše dělala jako 
podle šablony – opatrně a  teoreticky bezpečně –, jsem přistála 
přesně uprostřed tohoto momentálního chaosu? Určitě to bylo 
kvůli tomu – a já byla tou první, která se chystala to změnit.

Takže když se konečně otevřela brána dalšího trajektu, bez 
přemýšlení jsem se do ní nahrnula. Měla jsem šanci vyběhnout 
jako první po schodech nahoru, setřást všechny, co se na mě zeza-
du tlačili, a dostat se po palubě až na příď, odkud budu moci po-
zorovat přibližující se New York. Cítila jsem, jak mi všichni funí 
na  záda, ale ze dveří jsem vyběhla jako první, doběhla na  příď, 
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pevně jsem sevřela kovové zábradlí a snažila se popadnout dech. 
Motor trajektu se probudil k životu, zaburácel, nad slaný opar pří-
stavu se vznesl pach nafty, ale já jsem pořád vdechovala vzduch 
hluboko do  plic, zatímco bafající trajekt vyplouval. Vážně jsem 
tady, pomyslela jsem si: živá a v pohybu, řítící se do noci, kdy se 
může stát úplně cokoli.

Teprve v  tom momentě jsem si všimla, že jsem jediná, kdo 
stojí venku. Všichni ostatní se tlačili v zasklené kabině a jejich 
skupinový dech pomalu zamlžoval okna. Očividně jsem byla 
jediná, kdo se nebál trošky zimy, větru a  ledové vodní tříště – 
dobře, hodně velké spršky vodní tříště –, zatímco loď uháněla 
jako mechanický býk vlnami. Ale stálo to za to, do temné vody 
pod sebou jsem nespadla, takže jsem mohla obdivovat neuvěři-
telný pohled na zeleně zářící sochu Svobody a blikající světýlka 
mrakodrapů za ní.

Zrovna když jsem zábradlí sevřela ještě pevněji a  zároveň si 
gratulovala k neobyčejné odvaze, začala loď zpomalovat, motory 
vyřadily rychlost a vypadalo to, že se uhnízdíme přímo uprostřed 
přístavu. Právě jsem začala uvažovat o  tom, jestli se potápíme 
nebo zda se nás chystá zlotřilý kapitán prchající před zákonem 
unést zpět na širé moře, když loď začala couvat. Couvat a otáčet 
se. Cože, vracíme se do New Jersey? Že by měl kapitán stejné oba-
vy ze silvestrovské noci strávené na Manhattanu jako já?

Ale ne. Jakmile se loď otočila, začala se opět pohybovat smě-
rem k městu. Tím pádem už jsem před sebou neměla dechberoucí 
pohled na Manhattan, ale velké hodiny, zpustlé doky v Hoboken 
a za nimi temné New Jersey. Zoufale jsem se ohlédla přes rame-
no na útulnou kabinu, která teď měla prvotřídní výhled na New 
York, ale byla tak přeplněná, že nepřipadalo v úvahu cpát se do- 
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vnitř. Tak jsem tam tvrdla úplně sama na  mrazu a  pozorovala 
New Jersey. Přesné přirovnání mého života.

O  půl hodiny později už jsem kulhala ruku v  ruce s  Maggie 
ulicemi Soho a proklínala marnivost, která mě přiměla navléct si 
vysoké podpatky, a snila jsem o pohodlných šněrovacích botách, 
které na  sobě měla Maggie. Prakticky obutá Maggie si to vedle 
mě štrádovala v úzkých džínách a obřím péřovém kabátě, který 
připomínal spíš spacák, a  v ušance s  kšiltem sklopené přes uši 
a sametovou mašličkou zavázanou pod bradou.

„Už tam budeme?“ zeptala jsem se jí, protože mi boty už úplně 
stihly zdevastovat nohy.

„Ale no tak,“ opáčila a  zatáhla mě z  přelidněného chodníku 
na  západní Broadwayi do  tmavé neobydlené postranní uličky. 
„Tudy to bude rychlejší.“

Zarazila jsem se a vyděšeně jsem pohlédla do opuštěné ulice. 
„Tady nás někdo znásilní.“

„Nebuď takový strašpytel,“ zasmála se Maggie a pošoupla mě 
dopředu.

Jí se to snadno řekne: Maggie se do  Lower East Side přestě-
hovala už v osmnácti, když tu ještě Ratner servíroval palačinky 
a pod jejím schodištěm kempovali zevláci. Teď jí patřila celá bu-
dova, vrchní patro měla přestavěné na ateliér, kde bydlela a záro-
veň pracovala na svých plastikách – poskakujících a otáčejících se 
ženách z drátů a tylu v nadživotní velikosti. Všechny ty roky, kdy 
žila v New Yorku, Maggie zocelily, zatímco já byla pořád máma 
z  předměstí, schovávající se pod křídly peněz svého manžela – 
nebo spíš peněz mého budoucího exmanžela.

Tlukot srdce se mi odrážel až v uších, když mě Maggie táhla 
tmavou uličkou. Zpomalily jsme jenom na chvilku, protože jsem 
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zpozorovala jediné rozsvícené světlo v  celém bloku, které bylo 
z  nějakého nepochopitelného důvodu růžové. Když jsme došly 
ke vchodu, odkud se světlo linulo, zjistily jsme proč: v okně zá-
řil jasný neonový nápis, který hlásal Madame Aurora. Světlo na-
víc prosvítalo záclonkou s růžovými a oranžovými korálky visící 
za oknem. Za korálky bylo možné rozeznat siluetu postavy, kterou 
nemohl být nikdo jiný než Madame Aurora samotná. Na šedivých 
vlasech jí trochu nakřivo seděl zlatý turban a pokuřovala z ciga-
rety, která jí sotva visela mezi rty. Najednou se podívala přímo 
směrem k nám a pokynula, abychom vešly dovnitř. Na okně byla 
nalepená cedulka psaná rukou „Novoroční přání, $ 25“.

„Pojďme dovnitř,“ navrhla jsem Maggie. Vždycky jsem měla 
smůlu na  jakákoli přání nebo předpovídání budoucnosti, takže 
kombinace obojího byla neodolatelná. Navíc jsem se nutně potře-
bovala dostat někam do tepla a sednout si, ať už to bylo kamkoli.

Maggie se na mě zašklebila stylem „ty ses asi naprosto zbláznila“.
„No tak,“ přemlouvala jsem ji, „bude to zábava.“
„Jíst báječnou večeři je zábava,“ odpověděla Maggie, „líbat ně-

koho, po kom jedeš, je zábava. Utratit balík za nějakou pofidérní 
jasnovidku rozhodně zábava není.“

„Pojďme,“ přesvědčovala jsem ji, jako bych se jí chystala pře-
číst extrémně příznivý horoskop nebo ji vyzývala ke splnění přá-
ní u padající hvězdy. „Ty jsi ta, která mi neustále říká, abych víc 
riskovala.“

Maggie váhala akorát tak dlouho, abych se stačila definitivně 
rozhodnout a vkročit do dveří Madame Aurory, takže Maggie ne-
zbylo nic jiného, než mě následovat.

Uvnitř bylo vedro a  zakouřeno. Zamávala jsem si rukou 
před obličejem, abych tak Madame Auroře naznačila svůj ne-
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souhlas s  jejím počínáním, ale vypadalo to, že ji to pouze vy-
provokovalo k potáhnutí ještě většího šluku z cigarety, čemuž 
následovalo vyfouknutí obláčku dýmu mířeného přímo mně 
do obličeje.

Pochybovačně jsem pohlédla na Maggie, která pouze pokrčila 
rameny a vyhnula se mému pohledu. Já jsem byla tou, která nás 
sem zatáhla; ona nebude tou, která nás odsud dostane.

„Tak, zlato,“ řekla Madame a  konečně si vyndala cigaretu 
z pusy. „Jaké je tvoje přání?“

Jaké je moje přání? Nečekala jsem, že na  mě zásadní otázku 
vybafne spatra. Myslela jsem, že tomu bude předcházet nějaký 
úvod, že si bude třeba nějaký čas prohlížet moji ruku, míchat ta-
rotové karty nebo něco podobného.

„No,“ snažila jsem se získat čas, „a to mám pouze jedno?“
Madame Aurora pokrčila rameny: „Můžeš jich mít, kolik 

chceš, když vysolíš 25 dolarů za kus.“
Ale to není fér. Všichni přece vědí, že si můžete přát jen jedno 

přání. 
Opět jsem se snažila zachytit Maggiin pohled. Znovu se po-

dívala tvrdošíjně stranou. Zavřela jsem oči a snažila jsem se sou-
středit.

Co si přeji víc než cokoli jiného? Aby se moje dcera Diana 
vrátila z Afriky? To každopádně, ale ona měla v každém případě 
naplánováno vrátit se do  měsíce domů, takže to by bylo docela 
promrhané přání.

Najít si práci? Jasně. Byla jsem tak rozhodnutá se sama uži-
vit, že jsem si před odchodem svého manžela vyjednala výhradní 
právo na  dům namísto dlouhodobého manželského výživného. 
Poté jsem strávila půl roku sebeponižováním při pohovorech 
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v různých nakladatelstvích. Nikdo očividně nechtěl přijmout čty-
řiačtyřicetiletou ženu, která byla za  celý svůj život zaměstnaná 
přesně čtyři měsíce, předtím než se z ní stala manželka a matka 
na plný úvazek. Snažila jsem se jim vysvětit, že jsem uplynulých 
dvacet let zasvětila četbě čehokoli, co mi padlo pod ruku, a  že 
vím lépe než kdokoli jiný, co takové ženy ze satelitu ve středních 
letech v  literárních kroužcích – tedy ženy jako já, které tvořily 
cílovou skupinu čtenářek – chtějí číst.

Ale mé zkušenosti v  literárních vodách nikoho nezajímaly. 
Zdálo se, že jediné, co vidí, je hospodyňka ve středních letech se 
starodávným diplomem z anglické filologie a  životopisem vypl-
něným takovými perlami jako přísedící na dětském knižním vele-
trhu pořádaném na základní škole mé dcery. Na pozici redaktor-
ky jsem neměla dostatek zkušeností, a přestože jsem jim tvrdila, 
že bych se ráda spokojila s prací asistentky, tak u nejnižších pozic 
jsem pro ně vůbec nepřipadala v úvahu. Nikdo mi to sice výslov-
ně neřekl, ale mysleli si, že jsem na to příliš stará.

„Chci být mladší,“ přála jsem si.
Podle výrazů na obličejích Madame Aurory a Maggie jsem to 

musela říct nahlas.
Madame vybuchla smíchy.
„A  proč chceš být mladší?“ zeptala se. „Všechny ty starosti, 

koho si vezmeš nebo čím budeš. To za to přece nestojí.“
Maggie se do toho vložila: „Chceš snad zpátky do vší té nejis-

toty? Teď, když máš konečně šanci začít normálně žít?“
Nemohla jsem uvěřit tomu, že se proti mě spikly. „Jen jsem 

myslela, že kdybych byla mladší, udělala bych spoustu věcí jinak,“ 
snažila jsem se jim vysvětlit. „Víc bych se zamyslela nad tím, co 
opravdu chci, brala bych vážně svou kariéru...“
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Ale Maggie jen kroutila hlavou. „Jsi tím, kým jsi, Alice,“ řek-
la. „Znám tě od šesti let a už tehdy pro tebe byli všichni ostatní 
důležitější než ty sama. Než jsi šla do  divadla, musela ses ujis-
tit, že mají tví plyšáci pohodlně ustláno. Když jsme byli v prváku 
na střední a každý se snažil vypadat co nejvíc cool, tak ty jsi před 
sebou postrkovala tu postiženou holku na vozíčku. A od té doby, 
co máš Dianu, se staráš víc o ni než o cokoli jiného.“

Musela jsem uznat, že měla pravdu. Je pravda, že svou práci 
v Gentility Press jsem opustila proto, že jsem musela, protože jsem 
začala krvácet a o miminko tak téměř přišla. Ale poté, co se Diana 
narodila, jsem zůstala doma, protože jsem chtěla. A pak, jak rostla, 
jsem si říkala, že už nazpět do práce nemůžu, protože jsem čekala, 
že bych mohla každou chvíli znovu otěhotnět. Pravda však byla 
taková, že Diana byla to jediné, co jsem v životě potřebovala.

A teď bych to chtěla změnit? Přála jsem si vrátit vše zpět, dát 
Dianu do školky, stát se pracující matkou, nebo dokonce Dianu 
vůbec nemít?

Jenom pomyšlení na to mnou otřáslo, jako kdyby mohl pouhý 
stín této myšlenky proklít mou dceru, mé mateřství, tu nejdůleži-
tější věc v mém životě. Nikdy bych si nepřála popřít její existenci, 
vymazat byť jen jediný moment, který jsem s ní strávila.

Ale co já? Copak mě mé dítě zbavilo práva užívat si života 
po svém? Jediný důvod, proč jsem si přála změnit svou minulost, 
byl ten, že by se tím řetězově změnila i má přítomnost: byla bych 
troufalejší, drzejší, schopná popadnout příležitost za pačesy a při-
způsobit ji obrazu svému.

„Tak co to bude?“ ozvala se Madame Aurora.
„Chci být statečnější,“ rozhodla jsem se. „A možná, kdyby se 

dalo něco udělat s mou celulitidou...“
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Maggie zvedla oči v sloup a vstala.
„Tohle je směšné,“ prohlásila a chytla mě za ruku. „Alice, jde-

me. Odcházíme.“
„Ale já jsem ještě neřekla své přání,“ namítla jsem.
„A já jsem ještě nedostala své peníze,“ poznamenala Madame 

Aurora.
„Tak to je blbý,“ odpověděla Maggie. „Padáme.“

Teď šla Maggie opravdu rychle. Zkoušela jsem ji požádat, aby 
zpomalila, ale místo aby mě poslechla, štrádovala si to dál a ode 
mě očekávala, že ji budu stíhat. Nakonec jsem se úplně zastavila, 
takže se musela vrátit a zeptat se, co se děje.

„Dej mi svoje boty,“ prohlásila jsem.
Vypadala zmateně.
„Pokud ode mě chceš, abych šla tak daleko a tímhle tempem, 

tak si se mnou budeš muset vyměnit boty.“
Maggie se podívala na mé nohy a bouřlivě se rozesmála.
„Ty potřebuješ pomoc víc, než jsem si myslela,“ pronesla.
„O čem to mluvíš?“
„Uvidíš,“ odpověděla, zatímco si rozvazovala své zelené boty.
„Kam to jdeme?“ Vždy jsem Maggie coby svému průvodci 

po New Yorku naprosto důvěřovala a už jako malá holčička jsem 
ji všude slepě následovala. Vybavila jsem si, že říkala, že půjdeme 
dnes večer do báječné nové restaurace. Ale teď, když jsem měla 
chvíli se kolem sebe rozhlédnout, zatímco jsem si zavazovala 
Maggiiny boty a prohlížela si nízké cihlové budovy v ne zrovna 
atraktivní čtvrti, začala jsem být zvědavá.

„Jdeme ke mně domů,“ odvětila.
„Proč?“
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„Uvidíš.“
Dokonce i v podpatcích chodila rychleji než já, ale alespoň už 

mě tak nebolely nohy. A jakmile jsme vylezly ze „Země nikoho“, 
která stále ještě oddělovala Italskou čtvrť od  čtvrti, kde bydlela 
Maggie, ulevilo se mi. Bloky kolem jejího domu dříve vypadaly 
úděsně, ale v posledních pár letech se situace podstatně zlepšila. 
Dnes večer byly ulice plné lidí a  všechny ty moderní restaurace 
a bary kolem nás byly úplně nacpané. Já bych se spokojila s jakým-
koli místem – uvědomila jsem si, že už mi pěkně kručí v břiše –, 
ale Maggie byla neústupná.

„Půjdeme se najíst potom,“ řekla.
„Po čem?“
Záhadně se usmála a  zopakovala odpověď, která se pomalu 

stávala její mantrou: „Uvidíš.“
Do Maggiina ateliéru to bylo pět pater po schodech, které pro 

mě vždy byly nesmírným utrpením, ale tentokrát jsem po  nich 
vyskákala překvapivě zlehka – nejspíš se začaly projevovat účinky 
cvičení na trenažéru. Vždy jsem byla zapřísáhlý pecivál, ale udá-
losti posledního roku mě přiměly cvičit, protože to byla jediná 
věc, po které jsem se cítila dobře. Do té doby jsem neustále držela 
nějaké diety a  najednou jsem zjistila, že kila ubývají, aniž bych 
se nějak zvlášť snažila – pokud nepočítám každodenní hodinku, 
maximálně dvě cvičení. Dokonce už mi začaly nabíhat i  svaly, 
jaké člověk získá jenom cvičením v posilovně, ale já i přesto pre-
ferovala orbitrek.

Jako typického obyvatele satelitů, kde je obchod Pottery Barn 
považován za vrchol vybavení obýváku, mě Maggiin ateliér vždyc-
ky trošku zaskočí. Je to jeden velikánský prostor, který zabírá celé 
horní patro budovy, s okny na všech čtyřech světových stranách 
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a  zářivě červeným hedvábným stanem tyčícím se uprostřed to-
hoto nedozírného prostoru, který představuje šatník. Jediným 
nábytkem je obří postel s kovovým rámem, také tmavě červená, 
a zdobená purpurová chaise longue potažená sametem, která po-
skytuje jediné místo k sezení v celém bytě, pokud tedy nepočítáte 
barvou pocákanou dřevěnou podlahu. Což já nepočítám.

„OK,“ prohlásila Maggie poté, co za  námi zabezpečila dveře 
třemi zástrčkami. „Pojďme si tě trochu prohlédnout.“

Byla jsem příliš rozptýlená všemi těmi zvláštními předměty 
v ateliéru, že jsem nedokázala zůstat na  jednom místě. Všechny 
ty její výtvory, ty téměř třímetrové ženy z drátů a s obrovskými 
ňadry, které musely mít tak košíček velikosti Z, a tylovou sukní, 
která byla tak nabíraná a nafouknutá jako třešňové stromy v pl-
ném květu, byly nastrkané v jednom koutě a dřepěly si tam jako 
nějaké spoluvězenkyně ve  věznici uměleckých děl. Teď obsadil 
výhradní místo na Maggiině pracovní ploše betonový kvádr veli-
kosti ledničky.

„Co to proboha je?“ zeptala jsem se.
„Zkouším teď něco nového,“ odpověděla vesele Maggie. „Tak 

šup, svlékni si kabát, chci vidět, co máš na sobě.“
Konečně jsem si uvědomila, co říká. Jestli měla Maggie v plá-

nu kontrolovat mé oblečení, to nikdy nevěstilo nic dobrého. Už 
od té doby, co jsme byly schopné se samy obléct, se mě neustále 
snažila nějak předělat, čemuž jsem statečně odolávala. Nechápej-
te to špatně, Maggie měla skvělý styl, ale skvělý pro ni, ne pro 
mě. Vlasy jí začaly šedivět hned po  dvacítce a  každý rok vypa-
daly o trochu kratší a rozcuchanější. Teď jí trčely chomáče vlasů 
na hlavě všemi směry. Čím víc její kštice připomínala chlapa, tím 
ženštější, zdobenější a početnější byly její náušnice, o čemž dnes 
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svědčily dlouhé visací šperky posázené zelenými kamínky. Mag-
gie se štíhlou postavou samá ruka, samá noha vypadala stále, jako 
by jí bylo osmnáct, zároveň však v sobě skrývala duši francouzské 
dámy. Měla talent nakombinovat ty nejzvláštnější kusy obleče-
ní, které jí jako celek neuvěřitelně slušely – dnes to byly oprané 
džíny, které měla už od střední školy, se starodávnou smetanově 
bílou hedvábnou košilí a dlouhým šedozeleným sametovým šát-
kem, který měla efektně obtočený kolem krku –, za každé příleži-
tosti vypadala prostě neodolatelně.

Chodila kolem mě, mnula si bradu a potřásala hlavou. Nako-
nec natáhla ruku a  uchopila plandavý béžový svetr, který jsem 
měla na sobě.

„Kde jsi k tomuhle přišla?“ zeptala se.
„Ten byl Garyho,“ přiznala jsem. Jeden z mnoha kousků v jeho 

šatníku, které mi zanechal, když mě přesně před rokem opustil 
kvůli své dentální hygienistce. A  já to oblečení samozřejmě ne-
vyhodila, protože jsem pořád v koutku duše doufala, že se vrátí 
zpátky. A nechala jsem si ho i poté, co už jsem doufat přestala, 
protože i  nadále platil hypotéku za  dům, v  němž jsme já i  jeho 
oblečení žili vždy pohromadě. 

„Takový hadr,“ prohlásila Maggie. „A co ta sukně?“
S výběrem sukně jsem náhodou byla docela spokojená. Měla 

stejný béžový odstín jako svetr, byla boková a končila těsně nad 
koleny a  rozhodně jsem v  ní vypadala víc sexy než v  plátěných 
kalhotách a teplákách, které jsem nosila posledních dvacet let.

„Ta je Diany,“ oznámila jsem jí pyšně. „Nemohla jsem uvěřit 
tomu, že jsem ji oblékla.“

„Jasně žes ji oblékla!“ vykřikla Maggie. „Vždyť jsi jak párátko! 
Pojď sem.“
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