ADIMIRA SER o) f” |
3};

aulurka Cesko-slovenského b }
Dcéra ztmy !

Prva kniha

Lindeni




Insomnia

Vyslo aj v tlacovej podobe

Objednat mozete na
www.lindeni.sk
www.albatrosmedia.sk

Lindeni

Vladimira Sebova
Insomnia - e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2022

Vsetky prava vyhradené.
Ziadna &ast tejto publikécie nesmie byt rozsirovand
bez pisomného suhlasu majitelov prav.

>
ALBATROS MEDIA



INSOMNIA






VLADIMIRA SEBOVA

INSOMNIA

lllllllllllll

Lindeni






Tato knihu venujem vsetkym, ktori veria,
ze najkrajsie sny su tie,
ktoré dokazeme prezivat pocas dna.






Polnoc. Lezim naha v obrovskej posteli, cezo mna je preho-
denad ruka. Vold sa John? Josh? Bude to nieco také... Pomaly
odfukuje po vykone, ktory nebol taky skvely, ako som ocaka-
vala. A ako som si prave dnes zasluzila.

Tretia vydana kniha za tento rok. Strndsta v poradi. A ko-
necne sa o mna zacali zaujimat aj média. Vydavatel vo mne
vidi zlatt hus, ktora mu pravidelne znasa cenné vajcia, zatial co
sama si uzivam akurat zvysky osklbaného peria. Na dnesnom
krste mojej knihy sa tak dosiroka usmieval, az som sa béla, ze
ma od radosti zje. Lenze z coho by potom detom platil skolu?

,Odchadzas?” zamrmle, ked sa postavim z postele a hla-
dam na zemi Saty.

,,Ano, rano mam pracu.”

,Mohla si zostat na noc...” A uz zase spi.

Obleciem si spodnu bielizen a Saty, do ruky chytim pancu-
chy. Vytratim sa z obrovskej spédlne tohto Johna, Josha alebo
koho. Chlapcom z marketingu sa v tejto dobe asi dari. Alebo
pracuje v manazmente? Ktovie. Nezédlezalo na tom pred ho-
dinou, nezalezi na tom ani teraz.

Byt je velky. Luxusne zariadeny. Vysoké stropy, nizke oca-
kavania od intelektu zien, ktoré si sem vodi. Cez presklent
stenu dopada dnu jasné svetlo mesiaca v splne, inak je vsade
tma. A ticho. Moje kroky tlmi makky koberec, do ktorého sa
mi prijemne zabdraju bosé nohy. Prstami prechadzam po stu-



denych bielych stenach, hladkam ich, az mi na koncekoch zo-
stane jemny biely poprasok.

Vojdem do vel'kého satnika s desiatkami oblekov na mieru
a rucne Sitych topanok. Prehladam niekol'ko zasuviek a skrin.
Neodhali ma, pocujem, ako chrape. Zlahka zatla¢im do jednej
zo zasuviek po mojom boku, a ked sa otvori, uvidim zbierku
drahych hodiniek. Jedny si navleciem na zapastie a sledujem,
ako sa v odraze mesiaca krdsne ligoct. Poznam tieto typy mu-
zov — drahé doplnky, lacné redi.

Prejdem do kuchyne a z kosika na ovocie si vezmem jablko.
Vysadnem na studentt mramorovu kuchynska linku, a kym
zujem, zbezne prebehnem otvorené listy, ktoré som nasla na
stole. Na vypise z i¢tu sa vynima pekné niekol'kociferné ¢islo,
ale ked vidim, za aké hlaposti mina peniaze, vratim list spat
k ostatnym. Ohryzok hodim do kosa a oblizem zopar cistych
lyziciek a nozov.

V obyvacke je na policke ulozenych niekol'ko zaprasenych
knih. Prezriem si nazvy na obalkach, samé hlaposti. Zato plo-
cha obrazovka televizora je obrovska. Ts, ts, ts... Ak by som
tu niekde videla dialkové ovladanie, skryla by som ho. Alebo
aspon vybrala batérie. Zvalim sa do pohodIného dizajnového
kresla a navleciem si pancuchy.

Chvilu tam len tak sedim a sledujem vyhlad na centrum
mesta cez presklent stenu. Vidim vrchol Big Benu aj Tower
Bridge. Zdravia ma ako stari zndmi. Mozno dnes este pridem.
Do tichého bytu sa ozyva tikot nastennych hodin. Kazdé po-
sunutie sekundovej rucicky mi pripada ako vysmech.

Zo zeme zdvihnem kabelku, ktort som pri nahleni sa
do spélne odhodila. Prehodim si na seba kabét, obujem lodic-
ky a poberam sa na odchod. Na stene pri vchodovych dverach
visi univerzitny diplom a niekolko fotiek. Na jednej z nich po-
zuje na slnec¢nej plazi, na dalSej stoji na horskom svahu. Moz-
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no je to celkom zaujimavy chlapik. Ale nie je pre mna. A hlav-
ne ja nie som pre neho.

Pred odchodom na neho pozriem cez skaru dveri. Lezi
na chrbte, tsta otvorené dokoran. Spi. Vyjdem z bytu a silne
tresnem dverami. Pocujem, ako fotky zo steny dopadli na zem.

V Londyne to na takda pokrocilt hodinu celkom Zije. Je nie-
¢o po jednej v noci, z miestnych barov skor vypaddvaja, ako
vychadzaja mladi Studenti a vSetci, ktori chct cez vikend tro-
chu vypnut hlavu. Aké to asi je? Prechadzam cez zname uli-
ce, po ktorych sa ¢asto motam. Neponahlam sa. Nie je kam.

Postavim sa na okraj chodnika a sledujem, kedy sa cerve-
ny panacik na semafore pre chodcov zmeni na zeleného. Sto-
jim tu celkom sama. Cesty st prazdne, nevidiet ziadne auta
ani doubledeckery. Napriek tomu ¢akam. Z dialky za sebou
pocujem priblizujuci sa smiech a krik. Skupinka asi desiatich
mladych ludi sa postavi vedla mna. Zabdvaju sa, prehyba-
ju sa od smiechu. Urcite st opiti alebo nafajceni. Sice neci-
tim ani alkohol, ani travu, ale kto by sa takto neskoro v noci
tak bavil? A okrem toho, hoci dnes nie je Halloween, vSetci
maju na sebe akési masky. Jeden z nich je obleceny ako pi-
rat, dalsi ako Dracula a nejaké dievéa ma na sebe masku Cat-
woman.

Pozrt sa doprava, dolava a potom rychlo prebehnt cez uli-
cu aj napriek tomu, Ze na semafore pre chodcov svieti cer-
vena. Vzdy, ked vidim takychto ludi, vravim si, ¢o tak robia
so vSetkym tym extra nazbieranym casom. O dve sekundy
naskoci na semafore zelena. Pokojnym krokom prejdem cez
cestu.

Vchadzam do obytnej oblasti, kde sa nachddza aj moj
apartman. Peknd cast Londyna, vela zelene. V noci tu vlad-
ne pokoj, medzi budovami sa ozyvajui len kroky mojich lodi-
c¢iek na beténovom chodniku. Okolo mna prejde tmavovlasy
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chalan s tetovanim na krku a s tunelom v lavom uchu. Casto
sa vracia domov neskoro v noci. S priatelkou chovaja ktoré-
hosi z tych drahych papagajov, ¢o sa vedia naucit rozpravat.
Z jednej z budov vyjde rysava, nakratko ostrihana zena. Byva
na tretom poschodi v dome oproti méjmu bytu. Rada vari
neskoro v noci. Stary pan z druhého poschodia venci na trav-
niku svojho pudlika, m4 zdravotné problémy. Pudlik, nie ten
pan. Chodi s nim von trikrat za noc — o jedenastej, o druhej
a o piatej. Potom sa strieda s manzelkou. Ja ich vSetkych po-
znam. Oni mna nie.

Ked prichadzam domov, je par minat po druhej hodine
v noci. V tomto byte byvam uz niekolko rokov, ale nemam
vela nabytku. Na stendch st zavesené obrazy miest, kam by
som chcela cestovat, a vlastnim slusnt zbierku knih. Inak je
byt zariadeny minimalisticky. Nemdm rada vSetky tie hltapos-
ti, na ktoré len sada prach.

Vojdem do velkej pracovne, kde tvorim napady, ktoré mi
toto moje miestecko financuji. Aj ked niekedy mam pomoc-
nikov. Z kabelky vyberiem niekolko novych listov od fanu-
Sikov a stalkerov. Hranica medzi nimi je taka tenkd, ze tazko
rozozndvam, ¢o je milé a ¢o tuchylné.

Taky Lee mi ¢asto zaplati najom. A Gary posiela kvety kaz-
dy utorok. Len ¢o s tym, ked kvety nemam rada a najom platit
musim? Co je potom milé a ¢o je cez &aru?

Pristapim k oknu, ktoré sa tiahne od stropu az po zem,
a opriem sa o kreslo, v ktorom si rada ¢itam. Z mojho bytu
je uzasny vyhlad na Londyn. Kvoli nemu som si ho vybra-
la. Vsetko vidim ako na dlani. Tmavt oblohu osvetluje fa-
rebna ziara London Eye. Dozera na Big Ben, ktorého zvony
za pokojnych noci doliehajt cez ta dialku az ku mne. Mesto
sa pomaly uklad4 k spanku. Svetld postupne miznu. A ja vi-
dim vsetko.
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Manzelia zijuci v budove oproti na druhom poschodi cho-
dia spat skoro, v ich byte sa zhasne okolo desiatej vecer. Uci-
telka jogy zo Stvrtého ide do postele o jednej. Pred spanim
cvici nahd v svojej spélni. O byt vyssie odchadza zena kazdy
druhy tyzden o pol dvanastej vecer do prace a len par minat
po nej prichadza muzova milenka. Domov ju vyprevadi oko-
lo druhej v noci. Kazdy piatok sa v noci na siedmom poscho-
di pootvori okno, vylezie z neho mlada dievcina a po poziar-
nom schodisku utecie von. Celkom ako ja kedysi. Obdivujem
ju. Zvlada to aj v lodickach.

Na vzdialenej$ie budovy mam dalekohlad. Zena na piatom
poschodi sleduje kazdy vecer sitcomy, chlapik v byte nad riou
porno. Vedla neho byva mlady chalan, ktory casto fajci travu
a do noci hrava videohry. A pod nim zas Zena chova niekol-
ko maciek a maluje akrylovymi farbami na platno celti noc az
do svitania.

Zoologické zahrady z celého sveta vitaju zvedavcov, ktori
chet vidiet exotické zvierata. Lepia nosy na sklo, prestrkuju
ruky cez mreze. A ked sa im to zamali, navstivia nejakd rezer-
vaciu, pripadne sa vydaja do divokej prirody. Vezmu si ume-
lohmotnd flasu s vodou, batoh, nechutne velké topanky a dale-
kohlad, prikr¢ia sa v dostatocnej vzdialenosti a vyckavaja. Chea
vidiet zvieratd v ich prirodzenom prostredi. St zvedavi, ¢o ro-
bia, ked si myslia, Ze sa na ne nikto nepozerd. To je presne to,
¢o sa deje so vSetkymi ludmi za zavretymi dverami ich domo-
vov. V svojom prirodzenom prostredi odkladaja masky a spré-
vaju sa tak, aki naozaj st. Viem to. Vidim ich. Hlavne v noci.

Postupne vsetci zhasinaji. Odchadzaja do sveta, v ktorom
pre mna nie je miesto. Svieti poslednych zopar svetiel, inak je
v celom okoli tma a vladne ticho.

Zvalim sa na pohovku, stiahnem si pancuchy, vyzleciem sa-
ty a zapnem televiziu. Jedint spolo¢nost mi robia velky ky-
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bel ¢okoladovej zmrzliny a notebook. Len pér hodin po krste
mojej novej knihy na internete pribudli fotky z akcie. Vsetky
siich prezriem. Vyzeram milo, rozkosne. Presne takti ma chcti
média aj vydavatel. Je to hra, ktord ma bavi. Cez den.

Tri hodiny v noci. Zvazujem, ¢i dnes este niekam vyrazim.
Cakds ma? Chybam ti? V telke bezia sitcomy, ktoré som vide-
la uz asi milionkrat. Na notebooku sa prekliknem z webstran-
ky s fotkami z krstu a zapinam online pouli¢né kamery.

Pouli¢né kamery st tizasna vecicka, ktort som objavila po-
¢as dlhych noci strdvenych na internete. Otvorim si jednu
z najobltbenejsich stranok a mam cely svet pred sebou. Pria-
my prenos z miest, ako st Pariz, Madrid, Praha, San Francis-
co... Cely svet je online. Nadosah.

Prejdem niekolko svojich obltibenych miest. Ako zvycaj-
ne zac¢inam v Los Angeles, kde je este hortci slne¢ny den. Na
pocasie v L. A. by som si vedela zvykndt... Potom navstivim
New York, mesto, ktoré nikdy nespi. Ani nevies, ako by sme sa
k sebe hodili. Prebehnem zopar bielych karibskych plazi. A na-
koniec sa vraciam domov — do Londyna. Mesto je na kame-
rach takmer prazdne. Az na neho.

Sedi tam kazdt noc uz niekol'ko mesiacov a sleduje mesto.
Na kopci Primrose Hill. S prelozenymi nohami, kapucnou
na hlave. Kamera visi za jeho chrbtom smerom k centru, ni-
kdy mu nevidim do tvére. Je tam vzdy okolo tretej az Stvrtej
v noci. A ja ho sledujem zakazdym, ked nie som vonku.

Pata moju pozornost, vyvolava vo mne zvedavost. Ked
na neho pozeram, mam v zaladku zvlastny pocit. Je tak dale-
ko a zdroven blizko. Sedi tam niekde, hladi na spiace mesto.
Je to, akoby sme noc prezivali spolu, aj ked sme kazdy sam.

Ako velmi je cudzi ¢lovek cudzi? Kedy ho mézeme zacat
volat blizkym? Co zmensi vzdialenost a prekro&i hranicu? Ked
pozname jeho tvar? Jeho meno? Jeho sny? Alebo jeho strach?
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Pol stvrtej. Mina sa mi zmrzlina. Vonku sa spusti jem-
ny dazd. To je jasny signal, ze dnes zostdvam doma. Pridem
zajtra, mdm plany. Pristapim ku kniznici a vyberiem z nej kni-
hu. Bezni ludia by proste isli spat. Ja nie. Preco?

Pretoze som za viac ako dvadsat rokov ani raz nespala.



,Macacia princezn4 je va3a tretia kniha za tento rok, Sara. Co
vas tak Zenie vpred?”

Viete, Mark, asi je to hlavne laska k detom a to, ze chapem,
aké dolezité je odmalicka ich spravne smerovat.” Hovadiny,
samé hovadiny. Rapocem ich z karticky, ktoré mi pripravila
moja agentka. Vdakabohu, Ze ju mam. Som lepsia na papie-
ri ako nazivo.

,Povedzte nasim posluchdcom, chystate prave teraz dalsiu
knihu?”

,Ano, usilovne pracujem na novom pribehu pre deti, viac
vam vSak nemozem prezradit,” sibalsky mrknem na modera-
tora. Je Sest hodin rano, pije kavu, ktord mu ocividne na taky
skory cas nestaci. Aké asi je byt nevyspaty?

,Dakujeme, 7e ste si nasli na nase rddio ¢as. Drahi poslu-
chaci, este raz, toto bola Sara Nicksonovd, autorka knih pre
deti. Jej najnovsiu knihu Macacia princeznd najdete prave te-
raz v knihkupectvach. Po kratkej reklamnej pauze budeme su-
tazit o podpisany vytlacok.”

Moderator stlaci gombik, zlozi si sluchadld a otoci sa ku
mne. V jeho vackoch pod oc¢ami by sa dalo lezat ako v hojda-
cej sieti.

,Pred odchodom este, prosim, podpiste knihu, ktora pojde
do sutaze. Nedate si kdvu?”

,Nie, dakujem. Kavu nepijem.”
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Takmer opovrzlivo si odfrkne a nahlas si usrkne zo salky.
,Ako je teda mozné, ze ste taka cula?”
Len sa usmejem. Uz roky si toto tajomstvo nechavam pre seba.

Ju je rozpis vsetkych autogramiad na nasledujtce tyzdne.
Vcera vecer som ho dokoncila,” povie mi Gina, moja literdrna
agentka, a poddva mi za pochodu niekolko papierov.

Prechadzame cez stanicu radia, kde v rannom ruchu pobe-
hujt moderatori, technici a administrativni pracovnici. Prekri-
kuju sa jeden cez druhého, podavaju si papiere, v rukach drzia
alky s logom radia. Chaos, ale napriek tomu kazdy vie, co ma
robit. Na chodbe vonia cerstvd kdva, za oknom sa slnko po-
maly Stvera na oblohu.

Na Gine ranné vstavanie nevidno. Napriek skorej hodi-
ne m4 perfektne upraveny mejkap. Krd¢am vedla nej, snazim
sa s nou udrzat rychly krok, taky typicky pre vsetkych agen-
tov, maklérov a predajcov, ktorych kariéra stoji a pada na case
a dohodach. Blaboce mi o vsetkych autogramiadach, ktoré
ma c¢akaju, a ja len mlcky poslusne prikyvujem. Vsetko to po-
znam, uz som ich absolvovala vela. Vzdy to prebieha rovnako.
Mamicky, deti, ismevy, podpisy...

Gina mi poda vytlacok mojej najnovsej knihy. Prstami prej-
dem po tvrdej obalke. Ked ju otvorim, zacitim vonu papiera.
Ni¢ nevonia krajsie ako nova kniha. Je to prislub. Odputanie
od minulosti. Sanca na zabudnutie dneska, 3anca na lepsie zaj-
trajsky. Utek od reality, vstup do novych svetov. Radi, zabéva,
uci. Zastavuje cas alebo ho zrychli. Chce nds rozosmiat, roz-
plakat alebo printtit mysliet. A my ju nechame.

Pamitdm si, ako som v starom zaprasenom sklade vydava-
tela v rukach prvykrat drzala svoju prva knihu. Bolo to pred
par rokmi, aj ked mne to pride ako vcera. Roztrhla som ige-
lit na obrovskej palete so stovkami vytlackov a vybrala jeden
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kus. Privinula som si ho k sebe ako novorodeniatko. Stala som
tam ako hrda prvorodicka, akurat nikto nemusel zosivat moje
intimne partie.

Podpisem sa dovnttra knihy, nakreslim aj obrazok draka.
Prejdem rusnou recepciou radia, v rychlosti sa rozltc¢im s Gi-
nou, ktora uz visi na mobile s jednym z knihkupectiev, v kto-
rom budem mat zajtra autogramiadu. Zatla¢im na tazké dvere
radia a vykrocim do rusného londynskeho rana.

Okolo mna sa vlecu ospali smrtelnici do prace. Kruhy pod
ocami, brady od zubnej pasty, kosele od kavy. Zato ja som
svieza, aj keby som nechcela byt. Nebyvam ospald ani rozo-
spata. Vsetky javy, ktoré maja nieco spolocné so spankom, sa
mi oblikom vyhybaja. Pristapim k stanku s novinami, ked
mi zazvoni telefon.

,Sara, slib mi, Ze dnes vecer prides,” ozve sa v sluchadle.
,Vcera mi doviezli takmer vSetok nabytok, musis ho vidiet. Uz
mi chyba len jedna skrina, ktord som objednal, a byt budem
mat komplet zariadeny.”

,Dobre, ale mam to u teba,” poviem do mobilu, ktory si pri-
dfzam len o plece. Poddvam drobné predavacovi v novinovom
stanku a beriem si od neho niekol'ko magazinov a dennt tlac.
Na jednom z magazinov sa na obalke usmieva mladé, pekné
dievca. Dlhé blond vlasy md s¢esané nabok, v ruke drzi knihu.
Vyzeré milo, nevinne. O 4no, som to ja!

,Ale prosim ta, bezo mna by si akurat tak doma tlacila
zmrzlinu a hrala sa na plejku,” smeje sa.

Mbj brat Ben. Ci sa mi rozbila moja najmilovanejsia babi-
ka, alebo som dostala pokarhanie zo skoly, smial sa.

,Dobre, ale dnes ziadne zoznamovacky, jasné? Ziadni slo-
bodni kamosi a podobne.”

,Neboj sa, dnes ta od toho usetrim. Uz si sa dnes videla
v tlaci? Pekne na titulke hned niekol'kych magazinov.”
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,Ach ano.”

.Mlada spisovatelka Sara Nicksonova vydava tento rok svo-
Jju tretiu knihu. Ako to to dievca robi?” ¢ita z novin. ,Keby len
vedelj, tak...”

... tak by zo mnia vydavatel chcel vytict o tri knihy roéne
viac,” zasmejem sa.

,Uvidime sa o 6smej. Nemusi$ nic nosit.”

,Vies, ze so mnou alkohol ani nehne, a svojho braceka pred-
sa opijat nebudem!” S tymi slovami zavesim, ale je mi jasné,
ze to bude na mna vecer zas nejaky jeho kamarat skasat.

Je to tak stale. Ale ja som sama. Sara je sama. Sara je sama.
Poctivam to na kazdej rodinnej oslave. ,A kde mas priatela?
Ty nikoho nem4s?” Keby som dostala libru vzdy, ked sa ma to
niekto spyta... Ani by som nemusela pisat.

Oni tomu vsak nerozumeji. Ako by som vobec s niekym
mohla byt? Len si to predstavte. Vecer svojho drahého ulozite
do postele a vy idete pozerat serialy a hrat videohry, az kym sa
rano nezobudi. Alebo sa to budete pred nim snazit utajit. A to
velmi nefunguje. Ziadny skutoény vztah neunesie tajomstvéa
ani klamstva. A hlavne nie tajomstvo, aké skryvam ja.

Za tie roky to mam overené. Nemo6zem povedat pravdu
anemozem ani klamat. Jediné, ¢o funguje, je najst si niekoho
na jednu ¢i dve noci a potom sa potichu vytratit. Proste ne-
mozem byt s niekym, kto potrebuje spanok. Nevydrzal by so
mnou.

Mala som niekol'ko vztahov, ak sa to tak da nazvat. Nikdy to
nebolo jednoduché. Pre moju totalnu nespavost sa mnohé veci
komplikovali. Cim star$ia som bola, tym ¢astejsie som sa sama
seba pytala: Md vobec zmysel zacinat si s niekym a mysliet to
s nim vazne? A tak som veci skoncila, skor nez sa stihli zacat.

Vztahy stoja na komunikécii a na dovere. Citala som to
v knihe, ktorti mi pred rokmi daroval Ben. (Uréite to bola
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narazka na méj libostny zivot.) Komunikdcia mi ide, vacsi
problém mam zavriet tsta. Ale v dovere nevynikam. Kazdé-
ho cloveka, s ktorym sa chcem zblizit, vnimam ako hrozbu
pre moje city a moje tajomstvo. Je to tenky lad, po ktorom
neznasam chodit. Raz sa podo mnou rozlomil - bolo to uz
davno - a odvtedy nan odmietam vystupit. A, Gprimne, za-
tial som nestretla nikoho, kvoli komu by som bola ochotn4
na ten lad bez strachu polozit obe nohy a preniest nan celt
vahu tela a svojho tazivého tajomstva.
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