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Venujem svojmu dokonalému manželovi
Brettovi Nolanovi





Dayovci boli veľký klan, čo mohol dlho žiť,
Benovi Dayovi však malo preskočiť.
Tak mocne zatúžil po Satanovej moci,
že rodinu si vyvraždil tej noci.

Uškrtil malú Michelle večer najsamprv,
rozsekal potom Debby: všade samá krv!
Mamičku Patty nakoniec si odložil,
brokovnicou jej hlavu odstrelil.

Maličká Libby prežila to, nešla het,
no prejsť všetkým nie je lízať med.





ídli vo mne zlo – hmatateľné ako telesný orgán. Zarežte mi do bru-
cha a vypadne z neho, tmavý a mäsitý, môžete ho rozšliapnuť na

dlážke. Na vine je krv prúdiaca v žilách Dayovcov. Niečo s ňou nie je, ako
má byť. V detstve som nikdy nebola dobré dievčatko, ale tie vraždy všetko
iba zhoršili. Zo sirôtky Libby vyrástlo nevrlé, uhýbavé dievča, ktoré pend-
lovalo medzi vzdialenými príbuznými – bratancami z druhého kolena či
pratetami – a priateľmi priateľov, žijúcimi v karavanoch alebo polorozpad-
nutých rančerských príbytkoch po celom Kansase. Do školy som chodila
v lacných handričkách po mŕtvej sestre. Košele so zažltnutými potnými
fľakmi pod pazuchami, smiešne plantavé nohavice s ovisnutým pudlom,
stiahnuté ošúchaným opaskom, zapnutým na poslednej dierke. Na škol-
ských fotkách vyzerali moje vlasy vždy ako vrabčie hniezdo – birety nasa-
dené nakrivo akoby pristáli na mojej strapatej hlave iba náhodou – oči
obrúbené výraznými vačkami pripomínali oči pripitej sedliačky. Úsmev
naznačovali len mierne zvlnené pery. Ak vôbec mohla byť reč o úsmeve.

Nebola som dieťa, ktoré všetci s láskou obskakujú, a dospela som
v ženu, ktorú nemá nikto rád. Keby mal niekto nakresliť moju dušu,
výsledkom by bola beztvará bytosť s tesákmi.

Bol ponurý, sychravý marec, ležala som v posteli a predstavovala som
si, ako si siahnem na život – moja obľúbená kratochvíľa. Vložím si do
úst brokovnicu, vystrelím, mykne mi hlavou, raz, dva razy, krv zastrieka
stenu. Šplech, plesk. „Chcela byť pochovaná, alebo spopolnená?“ budú
sa vypytovať všetci. Nik to nebude vedieť. Pozostalí, nech to bude kto-
koľvek, si budú pozerať navzájom na topánky alebo na plecia, až kým
nezavládne ticho. Potom ktosi hlučne postaví na kávu. Pri nečakanej
smrti nepadne nič lepšie ako káva.

Libby Dayová
SÚČASNOSŤ



Vystrčila som nohu spod prikrývky, no nie a nie sa prinútiť, aby som
ju spustila na dlážku. Asi na mňa dolieha depresia. Ako posledných
dvadsaťštyri rokov. Kdesi v sebe vnímam svoje lepšie ja, krčí sa ukryté
za pečeňou alebo pri slezine môjho nevyvinutého, detského tela – Libby,
ktorá ma nabáda, aby som zdvihla zadok, konala, dospela, pohla sa ďalej.
Ale zlo zvyčajne zvíťazí. Vlastný brat mi vyvraždil rodinu, keď som
mala sedem. Zabil mi mamu aj dve sestry – výstrely, údery sekery,
chrčanie. Potom som už nemala čo robiť, nikto odo mňa nič neočakával.

Keď som dovŕšila osemnásť, dostala som 321 374 dolárov – výsledok
úsilia dobroprajných duší, čo sa dočítali o mojom smutnom príbehu
v tlači, dobrodincov, ktorých srdcia mi vychádzali v ústrety. Zakaždým
keď počujem tú frázu – počúvam ju často –, vybavím si maľované čer-
vené srdiečka s vtáčími krídelkami, letiace k jednému z mojich biednych
detských domovov, k dievčatku pri okne, ktoré im kýva a potom chytá
žiarivé srdiečka, spŕška zelených bankoviek mi dopadá na hlavu, ďaku-
jem vám, vďaka, nekonečná vďaka! Až kým som nedosiahla plnoletosť,
spomínané finančné dary sa ukladali na konzervatívny bankový účet, čo
poskočil nahor každé dva-tri roky, keď môj príbeh oprášil nejaký časo-
pis alebo televízna stanica. Veľký deň malej Libby: Jediná, čo prežila
masakru na prérii, oslavuje trpko sladkých desať rokov. (Ja, s umaste-
nými vrkôčikmi na trávniku zošliapanom vačicami pred karavanom tety
Diane. Tetine nohy ako stĺpy pod krátkou sukňou v žltej tráve za mnou.)
Statočné dieťa dovŕšilo sladkých šestnásť! (Ja, ešte vždy drobná, tvár
osvetlená narodeninovými sviečkami, blúzka tesná v prsiach, v ten rok
dorástli do košíkov D, komický kontrast v porovnaní s mojím útlym
telom, absurdné porno.)

Žila som z tých prachov vyše trinásť rokov, ale už z nich nezostalo
skoro nič. V to popoludnie som mala stretnutie, kde som sa mala dozve-
dieť, koľko vlastne zvýšilo. Raz za rok ma muž, ktorý spravoval moje
peniaze, bankár menom Jim Jeffreys s ružovými lícami a nežmurkajú-
cimi očami, prinútil ísť s ním na večeru – hovoril tomu „inventúra“.
Objednali sme si jedlo asi za dvadsať dolárov a zhovárali sa o mojom
živote – koniec koncov, poznal ma, keď som bola takáto maličká, do
popuku! Ja som o Jimovi Jeffreysovi nevedela skoro nič, a sama som sa
ho nikdy na nič nepýtala, k našim stretnutiam som zakaždým pristupo-
vala s postojom dieťaťa: Buď zdvorilá a na nič sa nehraj, nech to máš čím
skôr za sebou. Jednoslabičné odpovede, útrpné vzdychy. (O Jimovi Jeff-
reysovi som usúdila, že musí byť kresťan, hlboko veriaci – mal trpezli-
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vosť a optimizmus človeka, ktorý si myslí, že Boh ho stále pozoruje.) Do
„inventúry“ chýbalo ešte osem, deväť mesiacov, ale tentoraz Jim Jeff-
reys nástojil na skoršom stretnutí, nechával mi odkazy, vážnym tlmeným
hlasom zdôrazňoval, že urobil všetko, aby „predĺžil životnosť fondu“,
ale nadišiel čas zvážiť „ďalšie kroky“.

A tu je ďalší dôkaz zla vo mne: hneď mi zišla na um Jamie, ďalšie malé
dievčatko z bulvárnych plátkov, priezvisko si nepamätám, stratila
celú rodinu v tom istom roku – v osemdesiatom piatom. Prišla o časť
tváre v ohni, založil ho jej vlastný otec. Pri požiari zahynula celá rodina.
Zakaždým keď vyberám peniaze z bankomatu, spomeniem si na Jamie –
keby mi nebola ukradla časť slávy, mala by som dvakrát toľko prachov.
Jamie kdesi vymetá obchody, nakupuje exkluzívne kabelky, šperky
či výživné krémy na rozžiarenie a vyhladenie svojej zjazvenej pleti.
Máte pravdu, odsúdeniahodná úvaha. Ešteže som si to uvedomovala.

Konečne som sa vymotala z postele a s teatrálnym vzdychom som
zamierila do prednej časti svojho príbytku. Prenajala som si malý teh-
lový domček, obkolesený skupinkou rovnakých tehlových domčekov,
učupených na vysokom skalnom zráze s výhľadom na staré bitúnky Kan-
sas City. Kansas City v štáte Missouri, nie v štáte Kansas. To je veľký
rozdiel.

Moja malá osada pánubohu za chrbtom nemá ani meno. Hovoria jej
iba Niekde tam. Bizarné miesto osídlené chudákmi, ktorým poskytu-
jú nižšie úverové sadzby, samá slepá ulička a psie exkrementy. V ostat-
ných domčekoch sa tlačia starí ľudia, bývajú tam, odkedy ich postavili.
Celé dni trávia v oknách s drôtenými sieťkami proti hmyzu, siví a roz-
trasení ani huspenina, ich sliedivým očiam nič neujde. Občas sa zdvihnú
a poberú k svojim autám obozretným šuchtavým stareckým krokom, ten
krok vyvoláva vo mne pocit viny, že im neponúkam pomoc. Ale asi by
ju ani neprijali. Nie sú vôbec priateľskí – starci so stisnutými perami
a zamosúrenými tvárami sa nenadchýnajú susedou – tá nová, hovoria
o mne. Celé ovzdušie vibruje ich nesúhlasom, pohŕdaním; len o dva
domy ďalej vybrechuje od svitu do mrku vychudnutý hrdzavý pes, v noci
zasa zavýja; nepretržitý hluk v úzadí, aký vám môže hocikedy udrieť na
mozog, tu a tam stíchne na niekoľko blahodarných sekúnd, no potom sa
ozve znovu. Jediný radostný zvuk – ranný džavot detí v predškolskom
veku – zvyčajne prespím. Vlečú sa ako malí vojačikovia do celodenného
predškolského zariadenia kdesi v útrobách potkanieho bludiska uličiek
za mojím chrbtom, každé kŕčovito zviera svoj kúsok špagátu, čo drží
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v ruke dospelý. Kníšu sa ani malé tučniaky popred moje okná každé
ráno, ale nikdy ich nevidím vracať sa. Akiste preputujú dookola celý
svet, aby ráno mohli opäť prejsť popred moje okná vo zvyčajnom čase.
Akokoľvek, mám pocit, že som s nimi nejako zviazaná. Sú to tri diev-
čatká a chlapček, zrejme majú rady sýtočervené bundičky – a keď ich
nevidím, ak zaspím a prepasiem ich, klesám na duchu. Mám depku. Ten
výraz používala moja mama, určite znie menej dramaticky ako depresia.
Mám depku už dvadsaťštyri rokov.

Na stretnutie s Jeffreysom som si obliekla sukňu a blúzku, cítim sa ako
trpaslíčka, šaty dospelej ženy mi nikdy celkom nesedia. Mám ledva
meter päťdesiat, presnejšie, meter štyridsaťšesť – ale som dosť pri tele.
No a čo. Mám tridsaťjeden, ale ľudia sa mi zväčša prihovárajú mazna-
vým tónom ako malému dieťaťu, ktoré chcú obdarovať pastelkami.

Vykročila som po briežku zarastenom burinou pred mojím domom,
susedov pes brechal ako najatý. Dve kostričky vtáčích mláďat s roz-
mliaždenými zobákmi a krídelkami na chodníku neďaleko môjho auta
pripomínajú plazy. Sú tam asi rok. Pritiahnu môj zrak každé ráno, keď
nastupujem do auta, darmo odvraciam zrak. Nezaškodil by poriadny
lejak, aby ich spláchol.

Na predných schodoch domu naproti sa zhovárajú dve ženy, cítim, ako
uhýbajú pohľadom. Nikoho tu nepoznám po mene. Keby jedna z tých
dvoch žien zomrela, nemohla by som si ani vzdychnúť: „Chuderka pani
Zalinská – už je tam.“ Mohla by som len povedať: „Tá stará ježibaba
naproti konečne otrčila kopytá.“

Cítim sa ako prízrak dieťaťa, keď nasadám do svojho anonymného
auta strednej veľkosti, vyzerá ako z plastu. Stále čakám, že sa zjaví
niekto z obchodných zástupcov firmy a vyhlási, čo je zjavné: „Prepáčte,
bol to iba vtip. Na tomto sa nedá jazdiť. Trochu sme si z vás utiahli.“ Ako
v tranze absolvujem vo svojom hračkovom aute desaťminútovú jazdu do
mesta, kde sa mám stretnúť s Jimom Jeffreysom. Zastanem na parko-
visku pred steakhousom s dvadsaťminútovým meškaním. Viem, že sa iba
láskavo usmeje a nezmieni sa ani slovkom, že idem neskoro.

Mala som zavolať, keď prídem, aby mohol prísť po mňa k autu. Reš-
tauráciu – starý dobrý klasický steakhouse – obklopujú neobývané
baraky, vyvolávajú v ňom obavy, že v tých vybrakovaných skeletoch
čaká na mňa banda grázlov znásilňujúcich ženy. Jim Jeffreys by si nerád
vyslúžil povesť Chlapa, ktorý sa nepostaral, aby sa malej Libby Dayovej
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nestalo nič zlé. ODVÁŽNEJ MALEJ DAYOVEJ, ÚBOHÉMU MA-
LÉMU DIEVČATKU, sedemročnému červenovlasému drobcovi s veľ-
kými modrými očami, jedinému, ktorý prežil MASAKRU V PRÉRII,
KANSASKÉ VRAŽEDNÉ ŠIALENSTVO, SATANSKÝ OBETNÝ
OBRAD NA FARME, sa nesmie stať nič zlé. Moju mamu a dve staršie
sestry zavraždil Ben. Práve ja, jediná, čo prežila, som ho označila za
vraha. Ja som bola to bystré dievčatko, ktoré odovzdalo vlastného brata
uctievajúceho Diabla do rúk spravodlivosti. Bola to bomba. Enquirer
uverejnil moju dojímavú fotografiu s textom TVÁR ANJELA na titulnej
strane.

Zahľadela som sa do spätného zrkadla, doteraz na mňa z neho poze-
rala detská tvár. Pehy mi vybledli, zuby sa vyrovnali, ale nos som mala
stále ako gombičku a oči ani taniere. Vlasy som mala odfarbené na
blond, ale už mi začali vyrastať hrdzavé korienky. Vyzeralo to, akoby mi
krvácala lebka, najmä v podvečerných slnečných lúčoch. Desivo. Zapá-
lila som si. Nefajčila som niekoľko mesiacov, no zrazu som si zmyslela,
že potrebujem cigaretu. Som raz taká, pri ničom nevydržím.

„Ideme na to, malá Dayová,“ povedala som si nahlas. Robím to, keď
sa hnusím sama sebe.

Vystúpila som z auta a zamierila k reštaurácii s cigaretou v pravej
ruke, aby som sa nemusela pozerať na ľavú skaličenú. Stmievalo sa. Po
oblohe sa presúvali skupiny oblakov podobné byvolím čriedam. Pri
rieke sa medzi spleťou diaľničných výjazdov vypínali staré obilné silá,
chmúrne a nečinné.

Vykročila som po pustom parkovisku posiatom úlomkami skla vytvá-
rajúcimi všakovaké obrazce. Nikto ma neprepadol. Koniec koncov, bolo
iba päť preč. Jim Jeffreys večeral zavčasu a bol na to hrdý.

Keď som vošla, sedel pri bare, popíjal sladké bublinky. Len čo ma uvi-
del, vylovil z vrecka na saku mobil a zízal naň, akoby ho zradil.

„Volala si mi?“ zamračil sa.
„Zabudla som,“ klamala som.
Usmial sa. „Dobre. Aj tak som rád, že ťa vidím, zlatko. Prichystaná na

rozhovor o vážnych veciach?“
Plesol na pult dva doláre a viedol ma k boxu potiahnutému červenou

kožou, z trhlín a prasklín vyliezala žltá výplň. Keď som doň vkĺzla,
poškriabala ma na lýtkach. Ovial ma cigaretový pach z čalúnenia.

Jim Jeffreys nikdy nepil v mojej prítomnosti alkohol a ani raz sa
nespýtal, či si nedám drink, ale keď prišiel čašník, objednala som si
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pohár červeného a sledovala, ako potláča údiv alebo sklamanie, či čo sa
už hodilo k Jimovi Jefreysovi. Akú značku? spýtal sa čašník. Nemala
som ani potuchy, nikdy som si nevedela zapamätať názvy vína, červe-
ného či bieleho, ani ktorú časť názvu treba povedať, tak som odvetila iba
domáce. Jim Jeffreys si objednal steak, ja dvojitú porciu zapekaných
plnených zemiakov a čašník sa vzdialil. Jim Jeffreys si zhlboka vzdychol
ako zubár a povedal: „Nuž, Libby, vstupujeme do nového, celkom iného
štádia.“

„Koľko ostalo?“ spýtala som sa a v duchu som sa modlila povedzde-
saťtisíc, povedzdesaťtisíc.

„Čítaš vôbec správy odo mňa?“
„Občas.“ Ďalšia lož.
„A moje odkazy?“
„Hapruje vám mobil. Často vynecháva.“ Vypočula som si dosť, aby

mi bolo jasné, že som v keli. Zvyčajne som vypla telefón už po Jimo-
vej prvej vete, začínala sa vždy rovnako: Libby, tu je tvoj priateľ Jim
Jeffreys.

Jim Jeffreys si spojil brušká prstov oboch rúk a našpúlil spodnú peru.
„Zostatok vo fonde je deväťstoosemdesiatdva dolárov a dvanásť centov.
Ako som už spomínal, keby si si bola našla nejakú pravidelnú prácu,
doplnili by sme ho, ale…“ Rozhodil rukami a vystrúhal ľútostivú gri-
masu, „nestalo sa.“

„A čo kniha, nepomohla…?“
„Ľutujem, Libby, ale nie. Opakujem ti to každý rok. Ty za nič nemô-

žeš, ale nepomohla ani kniha… Vôbec.“
Pred niekoľkými rokmi, pri príležitosti mojich blížiacich sa dvadsia-

tych piatych narodenín sa na mňa obrátil vydavateľ publikácií poskytu-
júcich rady, ako riešiť svoje osobné problémy, či by som nenapísala prí-
beh, ako sa mi podarilo zvíťaziť nad prízrakmi minulosti. Nezvíťazila
som nad ničím, ale súhlasila som a po telefóne som sa dohodla s autor-
kou z New Jersey, že ho napíše namiesto mňa. Kniha vyšla na Vianoce
2002. Na obálke bola moja fotka s nepekným strapatým účesom. Názov
znel: Dayová, ako ju nepoznáte! Nestačí prekonať detskú traumu – treba
ju poraziť! Dvesto strán drístov o pozitívnom myslení dopĺňalo niekoľko
momentiek z môjho detstva s nebohými členmi mojej rodiny. Vyplatili
mi honorár 8 000 dolárov a niekoľko združení „tých, čo prežili“ ma
pozvalo na besedu. Letela som do Toleda na stretnutie mužov, ktorí osi-
reli v útlom veku, a do Tulsy na stretnutie tínedžerov, ktorým zabili
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matky ich vlastní otcovia. Podpisovala som svoju knihu fufnavým sopľa-
vým deckám, ktoré mi kládli rozčuľujúce otázky, napríklad, či moja
mama piekla koláče. Podpisovala som ju starcom, čo na mňa čumeli
spoza okuliarov so sklami hrubými ako dno pivovej fľaše, ovievaná ich
dychom raziacim zmesou praženej kávy a žalúdočnej kyseliny.

Písala som do nej „Hor sa do nového dňa s Dayovou“ alebo „Čakajú
vás nové dni s Dayovou!“ Ešteže som svoje priezvisko Day, v angličtine
znamená deň, mohla použiť ako slovnú hračku. Ľudia, ktorí sa chceli so
mnou stretnúť, vyzerali unavení a zúfalí, neisto postávali obďaleč v ma-
lých voľných skupinkách. Len čo som si uvedomila, že mi za to nik neza-
platí, účasť na ďalších akciách som odmietla. Senzácia opadla.

„Myslela som, že vynesie viac,“ zašomrala som. Túžila som, aby
kniha zarobila, s uvzatosťou malého dieťaťa – ak budem naozaj chcieť,
moje želanie sa splní. Malo by sa splniť.

„Chápem,“ prikývol Jim Jeffreys. Po šiestich rokoch už nebolo čo
dodať. Pozoroval ma, ako pijem víno. „Z druhej strany, Libby, dáva ti to
nové, zaujímavé možnosti. Čím by si chcela byť, keď dospeješ?“

Myslel to určite dobre, ale zaplavila ma zlosť. Nechcela som byť
ničím, doriti, v tom bol ten háčik.

„Naozaj neostali žiadne peniaze?“
Jim Jeffreys trúchlivo pokrútil hlavou a začal si soliť steak, čo mu

práve priniesli, jazierko krvi okolo neho pripomínalo nápoj Kool-Aid.
„A čo nové príspevky? Blíži sa dvadsiate piate výročie.“ Znovu ma

zaplavil hnev, tentoraz preto, lebo ma prinútil vysloviť to nahlas. Ben
začal vraždiť 3. januára 1985 okolo druhej popoludní. Tento dátum bol
dátumom zmasakrovania mojej rodiny, a ja sa naň mám tešiť? Ako môže
niekto vypustiť z úst čosi také? Prečo neostalo aspoň 5 000?

Znovu pokrútil hlavou. „Viac neostalo, Libby. Koľkože máš rokov?
Tridsať? Si dospelá. Čas pokročil. Ľudia chcú pomáhať iným malým
dievčatkám, nie…“

„… nie mne.“
„Bohužiaľ.“
„Čas pokročil? Vážne?“ Mala som pocit, že ma všetci opustili – ako

keď som bola malá a niektorá teta alebo bratanec ma zhodili u inej tety
či bratanca so slovami: „Už nevládzem, teraz sa o ňu chvíľu staraj ty.“

Nová teta či bratanec boli milí asi týždeň, snažili sa zo všetkých síl
ulahodiť zatrpknutému decku, ale popravde som bola zväčša vinná ja.
Naozaj, nehovorí zo mňa obeť. Jednému bratancovi som postriekala
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dlážku v izbe lakom na vlasy značky Aqua Net a zapálila ju. Moja naj-
obľúbenejšia teta Diane, mamina sestra, sa ma ujala a poslala ma preč
najmenej päť-šesť ráz, skôr než predo mnou zabuchla dvere navždy.
Vyparatila som jej kadečo zlé.

„K vraždám prichádza stále, Libby,“ hučal do mňa Jim Jeffreys.
„Ľudia majú krátku pamäť. Nevšimla si si, aký cirkus teraz robia okolo
Lisette Stephensovej?“

Lisette Stephensová bola pekná dvadsaťpäťročná brunetka – zmizla
bez stopy, keď sa vracala domov z večere na Deň vďakyvzdania. Hľadalo
ju celé Kansas City – kedykoľvek ste zapli správy, z obrazovky sa na vás
usmievala jej tvár. Začiatkom februára o nej vedela celá krajina. Uply-
nul mesiac a vyšetrovanie nepokročilo. Lisette Stephensová bola mŕtva,
teraz to už vedeli všetci, no nikto sa nechcel vzdať prvý.

„Ale,“ pokračoval Jim Jeffreys, „akiste by všetci radi počuli, že sa ti
vodí dobre.“

„Úžasne.“
„Nechcela by si študovať?“ spýtal sa a vložil si do úst kusisko mäsa.
„Nie.“
„A keby sme ti našli prácu v kancelárii, papierovanie, zakladanie fas-

ciklov a podobne…?“
„Nie.“ Stiahla som sa nadurdene do seba, nevšímajúc si jedlo.

Ďalší obľúbený výraz mojej mamy: durdiť sa. Spôsob, ako otravovať
svojou zlou náladou ostatných. Agresívna forma depresie.

„Čo keby si o tom popremýšľala – povedzme týždeň…“ Napchával sa
mäsom, vidlička sa mihala vo vzduchu. Jim Jeffreys chcel odísť. Jim
Jeffreys tu skončil.

Pred odchodom mi nechal tri listové obálky a venoval úškrn – mal
pôsobiť povzbudzujúco. Tri obálky, všetky vyzerali ako brak. Jim Jeff-
reys mi kedysi nosil škatule od topánok plné pošty, väčšinou listy so
šekmi. Podpísala som šek a darca dostal odo mňa ďakovný list napísaný
tlačeným písmom. „Ďakujem Vám za dar. Ľudia jako Vy mi pomáhajú
vidieť budúcnosť v krajších farbách. S pozdravom Vaša Libby Dayová.“
Zakaždým nespisovné jako, lebo Jim Jeffreys sa nazdával, že ľudia to
budú pokladať za veľavravné.

Ale škatule od topánok s finančnými príspevkami sa stali minulosťou
a teraz som tu sedela s tromi listami a otázkou, čo s načatým večerom.
Vrátila som sa k autu, nastúpila a pobrala sa domov. Až keď na mňa
zablikalo niekoľko vozov, uvedomila som si, že nemám zapnuté svetlá.
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Na pozadí východnej oblohy sa jagalo Kansas City, zhluk jednoduchých,
priemerne vysokých sídel syndikátov, tu a tam ju prepichovali stožiare
vysielačov. Pokúšala som sa predstaviť si, čo všetko by som mohla pod-
niknúť, keby som nemala hlboko do vrecka. Všeličo, čo robia dospelí.
Predstavovala som si samu seba v ošetrovateľskom čepci a s teplomerom
v ruke, potom v úhľadnej policajnej uniforme, ako prevádzam dieťa na
druhú stranu ulice, s perlovým náhrdelníkom na krku a v kvetovanej
zástere, ako chystám večeru svojmu milovanému mužíčkovi. Si úplne
mimo, pomyslela som si. Život dospelých poznáš iba z obrázkových
kníh. Skôr než mi to prebleslo hlavou, videla som sa, ako píšem na
tabuľu ABC, sledovaná jasnými očkami prváčikov.

Pokúsila som sa vybaviť si nejaké reálnejšie zamestnanie. Niečo
s počítačmi? Zapisovanie nejakých údajov? Služby zákazníkom? Raz
som videla film, kde si jedna žena zarábala na živobytie tak, že chodila
von so psami, oblečená v montérkach, svetri a vždy niesla kvety, slinta-
júce psy ju stále s láskou oblizovali. Ale psy som nemala rada, bála som
sa ich. Naostatok mi, prirodzene, zišlo na um farmárčenie. Naša rodina
sa mu venovala asi storočie, aj mama, až kým ju nezabil Ben. Potom sa
farma predala.

Aj tak by som nevedela, ako sa starať o farmu. Spomínam si, ako sa
Ben čvachtal v studenom jarnom blate a odtláčal teľce, čo mu stáli
v ceste; na mamine drapľavé ruky prehŕňajúce sa v čerešňovo sfarbených
guľôčkach, čo dozrejú do zrniek ciroku dvojfarebného; na jačanie
Michelle a Debby, ktoré skáču po balíkoch sena v stodole. „Pichá to!“
sťažovala sa vždy Debby, no zasa skočila. Nikdy nevydržím spomínať
dlhšie. Tieto spomienky som označila ako zvlášť nebezpečnú oblasť.
Temné miesto. Keď si dlhšie predstavujem mamu, ako sa usiluje opraviť
pokazený kávovar, alebo Michelle, ako tancuje po izbe v bavlnenej noč-
nej košeli, s hrubými podkolienkami vytiahnutými po kolená, hneď sa
mi zjaví pred očami Temné miesto. Šialené jasnočervené šmuhy zvukov
tej noci. Neodbytné, pravidelné, rytmické údery sekery, ako keby rúbala
drevo. Ozveny výstrelov z brokovnice na stiesnenej chodbe. Hysterické
jačanie mojej matky, podobné škreku sojky, ktorá sa snaží chrániť svoje
mladé, hoci jej chýba polovica hlavy.

Čo vlastne robí administratívna asistentka? uvažujem.
Zastala som pred svojím domom a vystúpila na kamennú dlažbovú

kocku, kam ktosi pred niekoľkými desaťročiami načarbal Jimmy miluje
Tinu. Občas mi krátko prebleslo hlavou, čo asi robí táto dvojica. On, dru-
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holigový bejzbalový hráč, ona, žena v domácnosti v Pittsburgu, zápasí
s rakovinou. On, rozvedený hasič, ona, právnička, čo sa utopila kdesi na
severnom pobreží Mexického zálivu. Ona, učiteľka, jeho zložil srdcový
záchvat v dvadsiatich rokoch. Užitočná, neveľmi optimistická hra mysle.
Väčšinou som jednému dožičila smrť.

Zdvihla som zrak k svojmu prenajatému obydliu a zamarilo sa mi, že
strecha je nachýlená. Keby sa preborila, neprišla by som o veľa. Nevlas-
tnila som nič hodnotné okrem starého vyslúžilého kocúra. Volal sa Buck
a mal ma celkom rád. Vykročila som po poprehýbaných schodoch napi-
tých vodou a hneď ku mne doľahlo nespokojné mraučanie. Len čo som
otvorila dvere, starý kocúr sa knísavo blížil ku mne ako kraksňa s rozbi-
tým volantom. Doma som už nemala žiadne krmivo pre mačky – kupo-
vala som ho raz za týždeň spolu s ostatnými vecami, a tak som otvorila
chladničku, vybrala niekoľko plátkov obschnutého švajčiarskeho syra
a hodila som mu ich. Potom som si sadla, aby som otvorila listy prstami
páchnucimi ako od kyslého mlieka.

Otvorila som len prvý, k ďalším som sa nedostala.

Milá slečna Dayová!
Pevne verím, že dostanete list, ktorý som Vám napísal, keďže

nemáte webovú stránku. Už roky pozorne sledujem Vaše životné
osudy. Úprimne by ma zaujímalo, ako sa máte a čo robíte v posled-
nom čase. Mávate nejaké verejné vystúpenia? Som členom združe-
nia, ktoré by bolo ochotné zaplatiť Vám päťsto libier za každé také
vystúpenie. Prosím, spojte sa so mnou, rád Vám poskytnem ďalšie
informácie.

Váš
Lyle Wirth

P. S. Ide o bežnú obchodnú ponuku.

Striptíz? Porno? V časoch, keď mi vyšla kniha, ktorú som už spome-
nula, v časti so zábermi Malá Dayová podrástla je najpozoruhodnejšia
fotografia, kde mám sedemnásť – veľké, kypré ženské prsia napínajú na
prasknutie špinavobielu vestičku. Po jej zverejnení som dostala viacero
ponúk od pochybných nudistických plátkov, ale ani jeden mi neponúkal
dosť, aby som sa nimi zaoberala vážnejšie. Ani päťsto dolárov mi nebude
stačiť, ak sa mám vyzliekať donaha. Ale možno – uvažuj pozitívne,
maličká – možno ide o normálnu ponuku, čo ak ma chce vidieť ďalšia
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skupina smútiacich pozostalých, ktorí budú brať moje vystúpenie ako
príležitosť vyliať si srdce? Päťsto dolárov za niekoľko hodín súcitu – to
je slušné, nie?

List bol naklepaný na stroji, iba telefónne číslo naspodku bolo aser-
tívne dopísané rukou normálnym atramentom. Vyťukala som ho v nádeji,
že sa ozve odkazovač. Namiesto toho zavládlo hlboké ticho; niekto zdvi-
hol, ale mlčal. Zmocnili sa ma rozpaky, ako keby som zrazu vpadla nie-
kam uprostred párty, o ktorej som nemala vedieť.

Po troch sekundách sa ozval mužský hlas: „Prosím?“
„Dobrý deň. Je tam Lyle Wirth?“ Buck oňuchával dlážku pri mojich

nohách, dožadoval sa ďalšieho žrádla.
„Kto je tam?“ Hlas znel stále duto a vzdialene – akoby vychádzal

z ničoty. Alebo z jamy.
„Tu je Libby Dayová. Dostala som od vás list.“
„Kristepane, fakt? Libby Dayová? Odkiaľ voláte? Z mesta?“
„Ktoré mesto máte na mysli?“
Ten chlap – alebo chlapec, hlas znel mlado – zakričal čosi na kohosi

v úzadí; zachytila som len odpoveď „Už som ich urobil“, a potom mi
zahundral do ucha: „Z Kansas City? Bývate teda v Kansas City…“

Už som chcela zložiť, keď začal revať „haló, haló“, ako keby som
bola nejaké oťapené decko, čo nevládze dávať pozor na hodine, tak
som odvetila, že naozaj žijem v Kansas City, a spýtala som sa, o čo
mu vlastne ide. Zasmial sa – hahaha –, akoby chcel povedať neuveríte
mi, ale…

„Ako som vám napísal, chcem sa s vami pozhovárať, či by ste nemali
záujem o verejné vystúpenie.“

„Vystúpenie?“
„No, pracujem v jednom klube… Tento týždeň máme stretnutie a…“
„V akom klube?“
„No, nie je to obyčajný klub, ale undergroundový, ak viete, o čom

hovorím…“
Čušala som, nech sa trochu potrápi. Napriek suverénnemu začiatku

očividne prišiel do rozpakov. Fajn.
„Do telefónu to, dofrasa, nemôžem vysvetľovať. Čo keby som vás

napríklad… pozval na kávu?“
„Na kávu je neskoro,“ namietla som. Zrazu som si uvedomila, že

zrejme nemal na mysli dnešný večer, a potom, ako zabijem najbližších
štyri, päť hodín.
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