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BRATR THEODOR

Kdo je bratr Theodor? Nemám nejmenší ponětí. Jisté je jen, že 
v minulosti bylo mnoho těch, kteří splňovali oba předpoklady: být 
bratr, duchovní nebo pokrevní, to je jedno, a jmenovat se Theo dor; 
menší počet jich, přesto však jistě pořád ještě hodně, žije – kdesi, 
nevím kde, neznám žádného z nich, ale proto nejsou o nic méně 
skuteční. Co není skutečnost – krychle z cihel a kamene, rozměrů 
přízemního domku, hladké stěny nastříkané šedožlutou barvou. 
Po žebříku vystupuji nahoru na rovnou plochu. Odstrkuji žebřík, 
padá dolů, do trávy nebo na svah a já jdu doprostřed plochy, le-
hám si na záda a prsty škrábu zrnitou omítku. Dívám se vzhůru, 
je tu jen stejnoměrně barevná modř, nanejvýš, protože krychle je 
výhodně postavena na vršku, v dálce modrý pás lesa. V oné modři 
lze jediné, nechat plynout myšlenky o lidech, jimž patří již vyslo-
vené jméno.

Jsem tam, kde jsem chtěla být. Na náměstí kteréhosi evropské-
ho města, kde se sešli všichni bratři Theodorové. Kojenci i star-
ci, Němci, Židé, Američané a – což bude ještě víc poutat mou 
pozornost – příslušníci i daleko exotičtějších národů a vyznání, 
každý z nich vklíněný do jiných souvislostí; opustili rodinu, tisíce 
rodin, kde každý člen na nich závisel jinak, otcové, strýčci, man-
želé – stále přitom čísi bratři; úřad, klášter, kočárek, hernu, loď. 
Bezpočet rozmanitých souvislostí je na čas zpřetrháno, situace se 
změnily, kdosi převzal jejich práci, cítí se opuštěn, cítí úlevu, že se 
vymanil z jejich přítomnosti. Svět je jiný. Bratři Theodorové upo-
slechli výzvy a sešli se na jednom náměstí, vzniklo nové společen-
ství, které dříve nikdy neexistovalo – anebo lépe: neexistovalo?, 
vždyť to jsou skuteční, živí lidé, pojítko – bratr Theodor – tu už 
bylo dřív, z tohoto hlediska pouze nebyli dosud vybráni, organi-
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zováni, teď však pocítili svou vzájemnost, příslušnost, zařazenost. 
Vše se opět mění: oni tu stojí, sedí, leží na čemsi, nabízejí si ci-
garety, ošetřují své osly nebo fordy, slyší prvně švédštinu, až se 
vrátí – nechám je samozřejmě zase vrátit se zpět – budou jiní, než 
zemřou, mnohokrát uvidí v duchu toto náměstí, bradatého kmeta 
v bílém rouše, co se vedle nich modlil na koberci, jiného, který 
přišel na smrt nemocen a mlčky čekal na svou poslední chvíli, 
batole řevem se dožadující pozornosti a péče – lékař, otec nebo 
soucitný člověk si vybaví svůj čin a vzpomínku vyprovodí pocit 
uspokojení, vzrušení, žalu, v  jiném případě pohnutí ješitnosti: 
partie šachu s vytáhlým zrzavým mladíkem byla prohrána.

Měním své místo a na okamžik mohu každému z nich po-
hledět do tváře. Jediná já sem nepatřím, ale smím tu být, nechala 
jsem je se tady sejít. Vnáším si do jejich shromáždění své, a tedy 
s žádným jiným z celého počtu se neshodující hledisko, zajímá 
mě, že hubený zrzavý mladík, ačkoli vypadal na rozdíl od svého 
soupeře jako kůň, na kterého se nesází, už podle toho, jak neob-
ratně a zmateně rozestavoval figurky, vyhrál svou hru. Že se na 
jeho tváři objevil samolibý úsměv místo dětské bezradné radosti, 
která by měla logicky vystřídat směšné a nedospělé zaujetí, s nímž 
hrál. Že umírající, čtyřicetiletý muž s nažloutlým, dosud plným 
obličejem mlčel – proč – že se tu octl mimo kruh své rodiny mezi 
neznámými lidmi, nebo že je v něm ona smířenost pramenící ne 
z nevědomosti, ale z odhodlání? Ze zmužilosti ducha?, smířenost 
podle mne obdivuhodná a  vzácná, neboť moje vlastní zbabělá 
duše je jí tak vzdálená, a proto tolik času vyplýtvám myšlenka-
mi o koncentračním táboře? Zdalipak je mezi přítomnými muž, 
velmi krásný, podobný tomu, kterého jsem nikdy nespatřila? Je 
to tento? Nebo je tento muž nejkrásnější ze všech tady a vybrala 
bych si ho, kdybych si směla vybrat? Anebo proti mně se koléba-
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jící tlustý stařec v červené košili s holou hlavou, s aktovkou v ruce, 
o čem bychom spolu mohli se zájmem hovořit?

Den, kdy bych mohla procházet mezi bratry Theodory z celé-
ho světa. Kdy by každý bratr Theodor uviděl mnoho jiných bratrů 
Theodorů. Prázdné náměstí, až by ulicemi různých směrů opět 
odešli. Papíry, slupky z pomerančů. Mince v kašně? Nedopalky 
cigaret. Sláma? Metařky, které by se sem ze všech koutů vrhly. 
Ty chvíle, než by bylo zameteno a dokud by mě ještě bavilo tady 
chodit. Byli tu, ještě můžu vidět jejich stopy, tak živé, jako by oni 
sami byli ještě nablízku. Jako když odjede cirkus a na cvičišti zů-
stane kolo odpadků a pilin. Zameteno, uklizeno. Tedy už taky jít. 
Do kašny padá voda. Věž kostela s černou úzkou špicí; zespodu 
jakoby nakloněná. Některá z ulic, její výklady a dlažební kostky. 
Moje kroky. Další kroky. Kroky.
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KUŘECÍ PEŘÍ

Kreslírna je plná lidí ve věku kolem osmnácti let, poznávám mezi 
nimi dávné známé z  různých období mého života. Spolužáky 
z různých škol, Pepíčka Stradů, který pro kloubní revmatismus 
odešel z tercie, Pepíka Broma z maturitní fotografie, s  lesklými 
zuby a zářivým úsměvem – ve skutečnosti nikdy nebyl tak hez-
ký – ve chvíli, kdy jde s matkou úzkou ulicí k řece. Božena, co jsem 
vedle ní, dost nerada, seděla několik let, kulhavá Pilařka. V první 
lavici Hasenková a Eisová, dvě nerozlučné přítelkyně, to zas moje 
žákyně z deváté třídy. Ani s jedním z nich se už nestýkám. Buď 
si v pohodlných pozicích hoví v lavicích, anebo z nudy přecházejí 
mezi hlučícími skupinkami – očekávají poslední vyučovací hodi-
nu na sklonku odpoledne. Hodinu, z níž nejde strach, lze to po-
zorovat z jejich ledabylého klábosení a bezstarostného žertování. 
Do oken padá šero z ulice, na dlouhých černých šňůrách svítí šest 
žárovek v koulích z mléčného skla. Dveřmi za zády žáků vchází 
babička Vondrová, a to mě velice překvapuje, neboť o jejích vy-
učovacích schopnostech nemám valné mínění: je zvyklá roznášet 
půllitry ve své hospodě, celý život nedělala nic jiného, nemohu 
tedy pochopit, proč tu je, a předpokládám, že v roli pedagoga ne-
uspěje. Stařena si však ihned pevným hlasem zjedná pořádek. Její 
říznost zažene naši roztěkanost a únavu, jsme okamžitě ve střehu, 
konec konců je to učitelka. Postavy v lavicích sedí rovně, srovna-
né jedním směrem jako železné piliny v magnetickém poli. Ze 
zadní lavice hledám pohledem známé tváře. Zákostelský, Honza 
Cirhů – naposledy jsem je viděla na sjezdu po deseti letech od 
maturitní zkoušky. Přišla jsem až po začátku, když už všichni se-
děli kolem stolů v zahradní restauraci pod stříškou z železných 
tyčí; ty tyče měly být obtočeny břečťanem nebo psím vínem, ale 
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visel na nich sem tam jen zkroucený pahýl uschlého roští. Sedělo 
jich tam, osob, s nimiž se kdysi spojovalo tolik mých myšlenek 
a každodenních zážitků, tak patnáct. Nebyla jsem s nimi celých 
těch deset let, ohlíželi se po mně a přátelsky mě vítali, ztloustlí, 
opelichaní, s  řídnoucími vlasy, ženy s masitými krky a křivými 
prsty u nohou v bílých sandálech, bylo horko, pili jsme pivo, žen-
ské mluvily o dětech a chlapi o autech. Měla jsem na sobě staré 
šaty a cítila jsem se v nich špatně. Po letech se všechno vymazalo, 
pozapomněla jsem jejich nové tváře, každý z nich dostal zas svou 
původní, osmnáctiletou podobu. Nepředstavovala jsem si je už 
jako prokurátory, účetní JZD, učitelky. Měla bych znovu příleži-
tost je vidět, teď po patnácti letech, tentokrát bude sjezd v říjnu, 
budou sedět v téže restauraci u sokolovny, kam jsme chodili na 
tělocvik, asi uvnitř v sále, kde se odbývaly školní taneční zábavy, 
bude řeč o autech a o dětech, ale já tam nemohu jet, porodila jsem 
právě své druhé dítě.

V řídkém venkovním světle posíleném šesti žárovkami neleží 
na jejich osmnáctiletých obličejích ani stín tušení o budoucnu; 
Zákostelský, Honza Cirhů, který vcházel do třídy s pozdravem 
Buďte zdrávi, kozáci, Čamrovka, která se mi během let, aniž jsem 
ji mezitím spatřila, stala velmi sympatickou – babička Vondro-
vá nás ostrým hlasem drží v pozoru. Strašlivě zhubla před smrtí, 
mívala horní objem sto třicet a přes boky sto padesát centimetrů, 
matka jí šívala šaty, nakonec na ní povlávaly a faldovaly se jako 
kůže v obličeji, tenké nohy chrastily v černých punčochách, když 
se vlekla ze tří schůdků do zahrady; její dcera sem letos přijela 
na prázdniny, taky už padesátiletá, ale dala se zaměnit se svou 
třicetiletou dcerou, vnučkou babičky Vondrové; ačkoli jí bylo pa-
desát, byla velmi hezká, opálená, s blond vlasy a v bílých háčko-
vaných šatech, na týden se jí podařilo vyklouznout z  láskyplné 
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péče muže, který se bez ní nedokázal ani na chvíli obejít, chodila 
každý den k řece a plavala dlouhými tempy sportovkyně, večer 
vycházela svěžím krokem do kopce k hospodě a říkala své sestře, 
která teď nosí půllitry místo babičky Vondrové: Ještě mi chybí, 
aby se z některého okna dívala maminka. Babička Vondrová se 
pojednou odmlčela a zvedla telefon zavěšený na hlavní stěně ve-
dle tabule, ředitel oznamoval, že se třída zúčastní pochodového 
cvičení. Všechno se z  lavic ihned přemístilo ke dveřím, mimo 
tlačenici jsme zůstali jen já a Pepíček Stradů, kterého trápil rev-
matismus. Šla bych také, ale byla jsem po nemoci, zdálo se mi, 
že desetikilometrový pochod bude příliš náročný na moje srdce. 
Nakonec jsme šli se Stradou nerozhodně na konci hloučku a zů-
stali stát s ostatními na schodech pod oknem. Na plné lavici na 
odpočivadle zbývalo jedno místečko, už jsem se chtěla posadit, ale 
vmáčkla se tam Hasenková s Eisovou, sedla jsem si tedy na schod 
a slyšela jsem nad hlavou jejich hlasy. Opakovaly posměšně, co 
jsem řekla, řekla jsem Zavřete okno, táhne to, jiné a další hlasy se 
mi začaly vysmívat, mé topornosti, neschopnosti chovat se při-
měřeně ani v nejobvyklejších situacích. Vstala jsem, schody byly 
široké a vedly pod širé nebe, záblesk slunce je ozářil a proteplil 
vzduch, a já jsem v postávajícím davu uviděla člověka, se kterým 
bych ráda odešla pryč. Měla jsem chuť držet se ho kolem ramen, 
mít zavřené oči a v řasách pocit, který v prstech vzbuzuje chmýří 
několikadenního kuřete – kuře právě vylíhlé má slepené peří, je 
příliš holé a příliš určité; vzali jsme se za ruku a to bylo pro mne 
dostatečné zadostiučinění, už mi tolik nevadily posměšné hlasy 
– oprávněnost posměchu jsem uznávala – navíc právě zmlkly. Se-
běhli jsme – držíce se za ruce – spolu se schodů, lehce, jako když 
klouže kapka z listu, drobounké, drobounké peří poletovalo v šed-
noucím vzduchu, který houstl v  krystalky tepla a  skomíravého 
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jarního jasu. Poznávám ho jen po některých rysech, ale byl to 
patrně tento muž, s nímž se vedu, můj pozdější spolužák, z doby 
mých dvaceti dvaadvaceti let, chtěl být lékařem, ale vybrali mu 
jinou školu, snad se zdálo léčit lidi politicky nebezpečnější než je 
vychovávat, v tak podivuhodně sjednoceném světě kolem mne byl 
jediný, kdo nepřihlédl k všeobecnému vyšinutí mysli a jednal, jako 
by ho nebylo. Žil velice výstředně, protože velice sám ve svých 
názorech, a někdy dával zneklidňující svědectví o jejich existenci, 
o  tom, že nebyly dosud potlačeny. Když se ho ptali, proč chce 
vést letní tábor pionýrů právě se Schulzem, který měl být vylou-
čen z fakulty, a s nikým jiným, právě s tím Schulzem, který četl 
filozofy a dělal si nesrozumitelné záznamy přednášek plné šipek, 
obrazců a vzorců, mávaje při tom kšticí slepených vlasů, tedy když 
byl dotázán, proč si tak umanul na Schulze, přestože v kolektivu 
nelze dávat jednomu před druhým přednost, odpověděl Protože je 
to můj kamarád; slova, která mu byla přičtena k tíži a zapsána do 
spisů. Běželi jsme úzkou ulicí k řece, za zády oči lidí čekajících na 
povel k zahájení pochodového cvičení, všichni – až na Stradu – 
zdraví a  schopní, zdravější a  schopnější než já, ale přece právě 
já jsem dětským krokem poskakovala po kostkách chodníku, na 
nějž svítil zbloudilý paprsek slunce, předem jsem viděla řeku a vy-
šlapanou cestu kolem ní a v řasách se mi chvělo sluneční teplo 
jako v jemném několikadenním kuřecím peří.

Ve snu obcují mrtví s živými; pustila jsem se ruky muže, který 
byl minulost. Babička Vondrová byla minulost, láska lehká a bílá 
jako peří mi už taky nepatří. Vstupuji do prázdného sálu, jedné 
z místností zámku či jiné reprezentativní stavby nedávných stole-
tí. Uprostřed na žlutých udržovaných parketách leží čtverec vyso-
ké bílé kůže. Sál je holý, bílý, stěny místy vypouklé do půloblouku 
sloupů, které jako by do nich vrostly. Prázdná velká okna nabízejí 
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příchozím k bělobě a žluti ještě třetí barvu, barvu vzduchu. Ostat-
ní v sále chybí. Přitahuji kůži ke stěně, stojí tam lavice a na ní sedí 
můj muž. Do tohoto okamžiku všechno byla minulost, kde stejně 
jako ve snu mrtví obcují s živými. Muž mi podává časopis, listuje-
me si, čteme. Za sebou máme zasklený výklenek, jehož se patrně 
užívalo jako dveří. Časopis má na každé straně dva texty, hlavní, 
číslovaný, po stranách ještě jeden, užší, řádky také číslované, jak 
se to čte?, asi současně, ale v kterém okamžiku má oko přeskočit 
z jednoho textu do druhého, na kterém řádku? Autor to ponechal 
na vůli čtenáři. Obrázky jsou přímo v textu, černobílé, velmi ur-
čité, výrazné, přitom jakoby zaváté sněhem. Sedím na čtverci bílé 
kůže, můj muž si sedá ke mně, vzduch houstne a šedne, jako by 
byl plný sněhových vloček, lehkého padajícího peří, objímáme se 
v prázdném sále, za zády skleněnou stěnu, tady u zdi je útulno, 
kůže hřeje do nohou, do zad, do rukou, láska bílá jako peří je 
minulost, z babičky Vondrové je mrtvola, ležíme a objímáme se, 
milujeme se, na tvářích ani zdání, ani tušení o budoucnu.
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KREJČÍ

Slunce?, ne – už se tmí, temnější domy, tráva, keře na ní rozsáze-
né; první, teprve průzračná tma – ale přece jen: odraz čehosi, níz-
kého slunce, oranž na skle. Podívala se znovu oknem, pozorněji. 
V  již šedém pořadí domů krámek starého krejčího naproti, na 
skle výkladní tabule vedle dveří pro zákazníky, kde v půlobloučku 
masívní písmena skládala mnohokrát vysmívaný nápis MÓD-
NÍ SÍŇ PRO DÁMY A PÁNY a pod tím rovná linka JOSEF 
NOŽIČKA – z temna krámku se velmi často, zvláště v létě, kdy 
dveře byly otevřeny, ozývalo brumlavé drmolení, neboť krejčí byl 
takřka neustále rozčilen – jeho pět nebo šest vnuků mu k tomu 
jistě dávalo vhodný podnět – v dolní polovině skleněné tabule, 
za níž se válelo pár zaprášených módních časopisů otevřených 
v  místě, kde z  módy vyšlí seladónové předváděli z  módy vyšlé 
obleky – krejčí stejně šil pouze pro venkovany, a  to povětšinou 
opravoval nebo přešíval – v dolní polovině skleněné tabule le-
žel oranžový jas, podobný slunečním paprskům, ale neskutečný, 
neboť slunce už dávno zapadlo, zřejmě odraz čehosi, co nevidě-
la – ani neuměla uhodnout, co by to mohlo být – rozplývavý, jako 
by oranžové mraky přecházely zčernalou oblohou, převalovaly se, 
oddalovaly a  spojovaly; jediný mžik oka, naprostá změna. Jiný 
obraz. Nemožné vrátit ten předešlý zpět, leda již jen jako iluzi. 
Je zrušen novým: úspornou lampičkou osvětlené ruce vystupují 
z temna místnosti, není vidět světelný zdroj ani postavu krejčího, 
jen zlatý jakoby prašný oblak řídkého rozptýleného jasu a v něm 
ruce zmateně poletující, ptačí pohyby, odpoutanost, tah, vůle ne-
viditelné nitě udávající směr –

Směšná nerudnost krejčího, jeho koktání, klátivá chůze 
a  brumlavé nadávky jsou ponořeny do tmy krámku, utopeny, 





18

sprovozeny ze světa; pozlacené ruce vykonávají svou práci trhavý-
mi pohyby, nové a nové mávnutí křídel, ženou vpřed neviditelné 
dílo, kalhoty, kabát nebo košili.

Rozsvítil. Ostré světlo vyplavilo utopence, černého, neforem-
ného. Tma z něj spláchla, co bylo nejsnáz odpoutatelné, směšnost, 
ubožáctví – uviděla ho jako někoho, kdo šije. Kdo se dokonce 
celý život živil tím, že šil. Věděla, že chce jen odčinit něco, co se 
už nenapraví, když kolem něj – takřka proti své vůli, nemohla si 
pomoci – vidí dosud ještě poletovat zrnka zlatého prachu.
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K LÉKAŘI

Takhle to dál nejde, říkám mužovi. Podívej se, popoběhnu za 
tramvají, srdce mám až v krku, vylezu pár schodů a nemůžu po-
padnout dech. Pomalu nikam nedojdu, a co to ostatní – začne 
to pícháním za hrudní kostí, nejdřív celkem nic, ale čím dál hůř 
a hůř, nějaký nedostatek, kyslíku nebo čeho, až si to došinu na 
hranici bezvědomí, ani se pohnout; muž mi namáčí hadry, nej-
častěji dětské pleny, mám je narovnané v prádelníku, na srdce, 
na krk, na hlavu, na zápěstí, a co když budu sama doma, ptám se, 
ani si hadr nenamočím. Omdlím, vím, že mě zachraňuje jen ta 
studená voda.

Půjdeš k doktorovi, řekl muž. K dobrému, zaplatíš si to. Co 
ta doktorka, víš která, jak jsi tam už jednou byla, tenkrát ti přece 
pomohla.

Zaplatíš si, dobře, ale kolik to může stát? Deset nebo dvacet 
korun? Mám jen deset. Ale jak to udělám, když to bude stát víc? 
V čekárně bude jistě víc lidí, někdo bude vycházet, počkám, ne-
půjdu první a zeptám se, kolik doktorka bere. Když to bude deset 
korun, půjdu do ordinace, když víc, vrátím se domů.

Ani jsem nevěděla, že je to taková dálka. Benediktinská ulice. 
Úzká a strašlivě dlouhá, nejede tam tramvaj ani autobus, a dok-
torka bydlí až na samém konci. Nevadí, to ujdu, chodím pře-
ce takové vzdálenosti, a tam si odpočinu, sednu si v čekárně, to 
mě osvěží zas na další cestu. Kdybych byla zdráva, kdyby mi to 
šlo dobře, taková procházka by zrovna byla podle mé chuti, ráda 
chodím po starém městě, mám ráda tu spoušť neopravovaných 
koutů, starobu, rozpad, to mizející svědectví o tom, co tu kdysi 
bylo, ale nemoc promísí všechno, rozpustí jako voda cukr každou 
radost. A já jsem byla dobrý chodec, čtrnáct dní jsem prochodila 
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po horách, den po dni, ze začátku s mužem, zůstával za mnou, 
já vpředu s batohem a on upocený vzadu, nakonec jsem chodila 
sama. Vlastně je člověku nejlíp samotnému, když se shora dívá na 
černé jezero, kde jako labuť plave uprostřed bílá kra, ty spády ho-
lého kamení k vodě, ve snu se mi pořád ještě zdá o horách, stojím 
pod nimi, pěkně oblečená, s turistickou výzbrojí, ano, to by snad 
někdy ještě bylo v mých silách, to bych mohla dokázat, ušetřit si 
na cestu a na oblečení, ale hory přede mnou jsou daleko a vysoko, 
nic není platná výzbroj, texasky ani vlněný rolák, tam se musí 
dojít pěšky, a moje nohy k tomu nejsou. V tom snu jsem si aspoň 
nasadila před oči dalekohled, hory přede mnou vystoupily blízké, 
jako bych se ocitla uprostřed nich, ale ze snu jsem se probudila 
s pláčem, věděla jsem, že jsem jen tam, kam mě mohl dovézt vlak 
nebo autobus, že se na hory dívám z dálky a že v nich nejsem.

Čekárna u lékařky je jako vstupní hala většího biografu, roz-
lehlá, podepřená sloupy, po straně pulty jako v bufetu, ale prázdné, 
nikde žádné občerstvení. Na podlaze hnědá guma a v místnosti 
zástup žen, ve frontě, jedna za druhou, hadovitě se ta fronta vleče 
prostředkem a končí u velkých zavřených dveří. Člověk za nimi 
tuší sál biografu, ale nejde o kino, jde o lékařskou ordinaci, i když 
i odtud se ozývají zvuky, jako by uvnitř právě běžel film, výkři-
ky, hlasy rozčilené a vzrušené. Stoupnu si na druhý konec fronty, 
poslední stojí mladá dívka, strašně se podobá zelinářce z letního 
stánku v naší ulici, kost a kůže, jen břicho vystouplé se kulatí pod 
šaty s nabranou sukní. Otočila se ke mně s radostí, že má s kým se 
bavit, ženy přicházely a vycházely, matka vede uplakanou dceru, 
ptám se, kolik lékařka bere.

– Osim… osum… osimdesat, breptala falešná zelinářka.
– Osmdesát korun? lekla jsem se.
– A sto, sto osjemděsjať. 
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