
dvacet povídek o ženách, jejichž příbě-
hy se vryjí do paměti ohnivým pís mem

Existují nitky, které spojují vnitřní svět 
žen kdekoliv ve světě: v  balkánských 
uličkách, v  Santiagu de Chile i  v  kraji 
Mancha. Občas je to síla smíchu, hodno-
ta přátelství, lásky nebo sexu; jindy zase 
strach z vyprázdněného manželství, lid-
ského pokrytectví, samoty nebo opuštění 
blízkým člověkem.

Marcela Serranová znovu prokazuje 
svůj talent proniknout do ženské duše 
a  psychiky. Přináší povídky o  ženách 
křehkých i  silných, mladých i  zralých, 
odvážných i ustrašených, hospodyňkách 
i intelektuálkách a opět se vrací se svým 
citlivým, moudrým a někdy až krutě prav-
divým vhledem do ženského světa.

V nakladatelství Host již vyšlo:
Deset žen (2014)

marcela serranová (nar. 1951)  
je jednou z nejvýznamnějších současných 
latinskoamerických spisovatelek. Pochází 
z Chile, z umělecky založené rodiny. Dlou-
há léta se věnovala výtvarné tvorbě, má na 
svém kontě řadu výstav a uměleckých in-
stalací. V roce 1991 publikovala svůj první 
román Nosotras que nos queremos tanto 
(My, které se máme tak rády), který se stal 
senzací roku a získal cenu Sor Juany Inés 
de la Cruz, jež je oceněním pro nejlepší 
latinskoamerický román od ženské autor-
ky. Její další romány zaznamenaly stejný 
úspěch. V češtině jí vyšla kniha Deset žen 
(2011; česky Host 2014). Sladká nevděčnice 
(2013) je jejím nejnovějším dílem.
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klisna

Ana María byla dvacet let vdaná a stále byla zamilovaná 
do svého manžela. Dnes už samozřejmě nebyli jako párek 
hrdliček, jejich cit s léty ztratil na intenzitě, svěžesti a síle, 
ale ona vždycky říkala, že chce vedle Víctora zestárnout 
a že vidí stárnutí jako další životní fázi, která je nevyhnu-
telná, nezvratná a neúprosná. Ráda říkala do telefonu své 
kamarádce Bárbaře tahle slova začínající na „ne“, měla 
pocit, že znějí tak mocně, sebevědomě. Sázela na něhu 
jako náhradu touhy a představovala si patřičné scény, sni
la o tom, jak spolu v objetí sledují v manželské posteli 
film na DVD nebo jak ji on jako pravý džentlmen vede za 
ruku, když přecházejí ulici v některém z těch mnoha měst, 
která si ještě přáli navštívit. Pokud se bude snažit, stáří 
jí přinese dosud neznámou slast a novou energii. Přesto 
samozřejmě nerezignovala na běžící léta. Z péče o vzhled 
se stala její hlavní náplň práce; dobře věděla, že Víctor 
je pohledný muž a nemohla si nevšimnout, že má občas 
záletné tendence. Občas? zeptala se jí jednou Bárbara po 
telefonu a ona se polekala, nato se rozzlobila a týden své 
kamarádce nezavolala. Ana María své tělo disciplinovaně 
kultivovala sportem. Praktikovala jízdu na koni na svém 
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pozemku za městem a Baby — klisnu — měla po manželovi 
a dětech ze všeho nejraději. Čtyřikrát týdně chodila cvičit, 
vyhýbala se tukům a sladkostem a pečlivě si hlídala svůj 
denní příjem kalorií. Krom toho chodila na masáže — jak 
na redukční, tak na relaxační — a nikdy nevynechala ná-
vštěvu kadeřníka, která zahrnovala barvení šedin, stříhání, 
pedikúru a manikúru. Občas ji to celé unavovalo a padala 
na ni ochromující touha nechat se být, odevzdat se a žít 
v souladu se svým věkem. Vždyť když měly tuhle možnost 
jiné ženy, tak proč ne ona? Ale raději se těm zrádným myš
lenkám nepoddávala, uvědomovala si totiž, že to není nic 
než pokušení, a trpělivě si říkala, no tak, Ano Marío, ne 
všichni mají tak pohledné muže jako ty a to s sebou nese 
povinnosti. A pak vážně dodávala: Jak mám vzdorovat ob-
ležení mladých žen, když nebudu bojovat proti stárnutí?

Mladé ženy bylo označení každého objektu, na který 
se zaměřily Víctorovy oči, každého cíle, který nebyl ona. 
Byly přízrak, strach, zlo. Jak je jenom nesnášela! Snažila 
se sama sebe přesvědčit, že jsou všechny hloupé, nevzdě-
lané, k ničemu. Došla až k tomu, že stanovila aritmetické 
pravidlo: čím větší zadek a prsa, tím nižší inteligenční 
kvocient. Tak se uklidňovala. A také tím, že myslela na 
děti a na to, jak je Víctor domácký typ, jak moc se mu líbí 
jejich společný život, jejich krásný — a drahý — dům, jak 
si užívá nedělní grilování na zahradě, syny a jejich přítel-
kyně a to, že je jakási tajemná ruka osudu jeho životu tak 
skvěle nakloněna. Tohle všechno se s mladší ženou zdálo 
nemožné.

A přesto bylo pomyšlení, že by ji mohl opustit, její nej-
horší noční můrou. Nezdar je jako mor, říkala si, páchne, 
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odpuzuje, vzdaluje člověka od ostatních. Nikdo se necítí 
příjemně vedle ztroskotance. Zpočátku tě utěšují, pak ute-
čou. Dobře to věděla, vždyť sama to udělala už mockrát.

Anu Maríu nadmíru těšil její milostný život. S  kaž-
dým orgasmem se do svého manžela znovu zamilováva-
la, žádostivost přítomná v jeho očích jí potvrzovala, že 
je objektem jeho lásky. (Krom toho se jí zdálo podstatné  
cítit odměnu za takové úsilí.) Občas, velice zřídka, se 
sama sebe ptala, jestli je to skutečně sex, co se jí líbí, nebo 
jestli je to Víctor účastný sexu s ní. S klidem si říkala, že 
času je dost, že v dnešní době se dá souložit věčně, a při 
té příležitosti děkovala vědcům, že vynalezli tu modrou 
pilulku, protože věděla, že jednou přijde den, kdy bude  
potřeba.

A ten den přišel, dřív, než si myslela.

Malá cysta na prostatě, ano, je potřeba ji vyndat, nic mimo-
řádného. Tak je ubezpečil lékař a Ana María vše zorganizo-
vala, od objednání termínu k chirurgovi až po papíry pro 
pojišťovnu. Drobná infekce trochu protáhla pooperační  
rekonvalescenci, ale ona se toho nezalekla. Ani na oka-
mžik se od manžela nehnula, vetřela se úplně všude a vy-
ptávala se na léky a zákroky. Noční ošetřovatelka, hezká 
dívenka, kterou Ana María okamžitě klasifikovala jako jed-
nu z mladých žen, podotkla, že od toho jsou tam ony. Ana 
María ji umlčela jediným pohledem, jedním z těch, které 
měla schované pro své sokyně. Jako správná obětavá man-
želka odcházela z kliniky až v noci, krátce poté, co té drzé 
ošetřovatelce začínala směna, šla se domů vyspat a vra-
cela se brzy, v devět ráno, aby se posadila vedle manžela 
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a zkontrolovala mu pulz, teplotu, tlak, léky. Uklidni se, 
lásko, říkal jí, cítím se úplně skvěle.

Víctor se vrátil domů zdravý jako rybička. Uběhlo něko-
lik dní a Ana María usoudila, že teď, když se manžel uzdra-
vil, má nárok na odměnu, o kterou usilovala: o žádostivost 
v jeho očích. Ale nenašla ji. Počkala několik dní a bála se, 
že jí dojde trpělivost, vždycky tak afektovaná, protože ji 
zaměňovala za hrdost. Zkusila známé triky, onu černou 
noční košilku s hlubokým výstřihem, onen mírně lechtivý 
francouzský film, sklenku dobrého vína v posteli, šeptání 
do ouška. Nic. Řekla si, že je ještě brzy, že každá operace 
má své následky, a další pokusy odložila. Ale dny dál ubí-
haly a zdálo se, že touhu jejího manžela nic nezažehne. 
Začal se jí zmocňovat neklid.

Co když má jinou, Bárbaro? Pověz, co si myslíš?
Po telefonu si dokázala vylít srdce a požádat o pomoc. 

Osobně se jí Bárbara moc nezamlouvala, měla ji raději na 
lince. Navíc jí vadilo, že pokaždé když se setkaly a zašly 
spolu na oběd, její kamarádka začala hořekovat nad svými 
finančními problémy a Anu Maríu popadal stud, že není 
chudá.

Promluv si s ním.
Takhle jednoznačná byla Bárbařina rada.
A ona to udělala.
Víctor, stejně jako všichni manželé, nesnášel důvěrné 

hovory o partnerském vztahu, ale tentokrát prokázal ne-
zvyklou míru porozumění a uvolil se mluvit. A řekl, že jeho 
libido je pryč, že nechápe, co se stalo, ale že kvůli té malé 
cystě na prostatě zmizelo.
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Není to jen o výkonu v posteli, Ano Marío, je to vážněj-
ší… Sex mě nezajímá, jako by mi operovali mozek.

Ana María ho zaraženě poslouchala. Dohodli se, že Víc-
tor navštíví specialistu. Ale tu noc, zatímco chrápal vedle 
ní, ucítila v hrudi lehký závan čerstvého vzduchu, který jí 
připadal tak zvláštní, že se ho rozhodla ignorovat. Když 
měla další den brzy vstávat, aby stihla své cvičení, rozhod-
la se zůstat v posteli, přitiskla se k milovanému tělu svého 
manžela a řekla si, no co, dnes nepůjdu, a spala ještě ho-
dinu po jeho boku, vlahá a spokojená. Náhle to tělo nevní-
mala jako něco, co jí vzdoruje.

Rozhodla se, že stráví den na pozemku a projede se na 
Baby, nasaje její energii. A bude se jí dotýkat. Ta její srst 
byla skoro rudá a tak zářila, leskla se jako slupka kaštanu, 
a teplý čumák jí oňufával ruku a hledal kousek cukru. Baby 
byla dokonalá, právě proto se jí tak líbila.

Ale zakrátko nedokázala ignorovat pocity, které ji za-
plavovaly. Napadly ji tři myšlenky, jedna po druhé.

První: musím být dobrou manželkou, slíbila jsem stát 
po jeho boku v dobrém i ve zlém, patří se, abych ukázala 
pochopení. Je to stejné, jako když se manželé vracejí z vál-
ky, řekla si, samozřejmě že cysta na prostatě je sotva jedna 
malá bitva, ale počestné ženy jsou svým mužům oporou 
až do konce.

Druhá: jsem vzteky bez sebe, z celé té záležitosti úplně 
zuřím a je mi úplně fuk, že lítá po všech těch doktorech 
a léčeních, copak si myslí, že impotence je jen tak a nemá 
žádné důsledky? To mám mít za manžela chlapa, kterému 
se nepostaví?
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Třetí: a víš ty co, Bárbaro? Už nemyslím čtyřiadvacet 
hodin denně na mladé ženy. Nulové libido se vztahuje i na 
ně, možná že tohle je řešení celého problému.

Ale Ano Marío, vždyť ty přece máš ráda sex, nebo ne?
Ano, ale ještě raději mám věrnost, odpověděla rozhod-

ným tónem a v tom okamžiku si uvědomila, že právě od-
halila pravdu, kterou neznala.

A rázem pocítila cosi uspokojujícího, co ji zahalilo jako 
kabát z alpaky za mrazivé noci: cítila, že teď konečně řídí 
situaci ona. Impotentního manžela lze mít pod kontrolou.

Měla pevnou půdu pod nohama.

Začala si užívat svého nového postavení. A pozdvihovat je. 
To, co doopravdy bolí, není změna, ale odpor ke změně.  
Cítila se osvícená, jako tibetský mnich, který nalezne har
monii v uplývání. Vzala slovník Španělské královské aka
demie a vyhledala slova celibát a cudnost. Definice se jí  
nezamlouvaly, volila raději výmluvnější: smíření, povzne-
sení a — dál si pohrávala s tím zvukem, který se jí tak líbil —  
osvobození.

Představ si, Bárbaro, pustila jsem se do úklidu šatny. 
A když jsem se dostala k zásuvce, kde mám schované spodní 
prádlo, tak jsem se přistihla, jak dávám stranou negližé a sa-
ténové košilky a schovávám je úplně dospod, kde na ně ani 
nevidím. Vítej, pohodlné a staromódní flanelové pyžamo!

Ale dej pozor, Ano Marío, co když mu ta léčba vrátí se
xuální apetit a on tě najde v posteli oblečenou jako tvoje 
babička?

Jakápak léčba, libido buď je, nebo není, stejně jako 
víra. Nezapomínej, že problémem není erekce. Pověz mi, 
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co kdo zmůže, když prostě necítíš žádnou touhu? A ještě 
ke všemu to není moje vina. Jaká úleva!

Jako vždy po telefonu, nikdy by totiž nikomu nepři-
znala, že ji Bárbara tváří v tvář nudí, jí vyložila svůj věčný 
strach z neviditelnosti. To ji opravdu děsilo, protože ano, 
v tom případě by ji Víctor mohl opustit kvůli jiné.

Život Any Maríi se začal měnit. Všechny ty cesty, které 
Víctor podnikal z pracovních důvodů, přestaly být hroz-
bou, ostnem pro její ego; na tom muži po jejím boku, který 
jí mohl být skoro bratrem, nebylo nic hrozivého, byl něžný 
jako dětská písnička. Neodbytný svůdník spal. Vzpomněla 
si, jak se její matka vyjádřila o jednom starém strýci, který 
dřív rád navštěvoval kasina víc, než bylo zdrávo: nezměnil 
se, jenom mu došla energie.

Přestala se štítit mladých žen. Domácí život dostával 
dlouhodobý ráz, pevně zasazený do vyjetých kolejí, už vy
tvarovaný, jako kovový džbán nějaké dávné kultury; on se  
nevyplíží po špičkách za tou druhou, nevyslyší její naléhá-
ní. Pomalu ji omrzela přehnaná snaha udržovat se stále 
mladá, nahota se jevila jako nepodstatná, tak proč tolik ná-
mahy a starostí? Milenec, který by jí vynahradil nedostat-
ky jejího manžela, v jejích plánech nefiguroval. Bárbara jí  
to navrhla, ale ona to hned rezolutně smetla ze stolu. Ne-
potřebovala milence, nepotřebovala sex, už ho měla dost 
a teď si užívala věcí, které měly v jejích očích větší váhu než 
touha. Klidu. Jistoty.

Její děti tu změnu zaznamenaly. A líbila se jim. Před-
tím jí braly veškerou energii přístroje, cizí ruce, diuretika, 
nízkotučné produkty, litry vody, skalpely a její tělo se stá-
valo nepřístupným chrámem, který měl tendenci se sám 
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do sebe uzavírat a v soukromí se choulit ve stínu jako vy-
děšené štěně.

Víctor byl na cestách. Ana María se rozhodla, že si nechá 
vyložit tarot. Její nově nabytá rovnováha si zasloužila po-
tvrzení. Snila o příznivých kartách a uklidňujícím výkladu. 
Sama Bárbara jí dala tip na kartářku a adresu. Vydala se do 
čtvrti, kam nikdy nechodila, do jedné z těch, co vysvětlují 
oněch sedm milionů obyvatel, které prý město má. Pečlivě 
se připravila, aby se neztratila, a dokonce požádala jedno 
ze svých dětí, aby jí to místo ukázalo na mapě na Googlu. 
Vyšla z domu s velkým předstihem, nemohla přece přijít 
pozdě na schůzku, kterou jí dalo takovou práci domluvit. 
Bylo jasné odpoledne, konec podzimu a ona se kochala 
výhledem na zasněžené pohoří, které bylo náhle tak blízko 
a rozptýlilo ji pokaždé, když pohlédla nalevo od volantu. 
Zatímco mířila na západ, napadlo ji, v jak úzce vymeze-
ném prostoru se každý den pohybuje, jak limitovaný je 
její pohled na město, a nadšeně si slíbila, že to napraví. 
Lidé jako já žijí jakoby s klapkami na očích, řekla si přísně 
a usoudila, že to nemůže být nic dobrého.

Když dorazila na určené místo, pohlédla na hodinky 
a zjistila, že je tam příliš brzy. Napadlo ji, že pracující ženy 
nikdy nechodí dřív na dohodnuté schůzky. Patnáct minut. 
Fajn, pustím si rádio, řekla si, nač vylézat z auta, cítila 
se v tom chladivém úkrytu pohodlně. V tom okamžení jí 
zazvonil mobilní telefon. Chvíli trvalo, než ho ve své velké 
kožené kabele našla, jeho zvuk se jí uprostřed všeho toho 
klidu zdál ostrý a pronikavý.

Mami! Utekla Baby!
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Byla to její dcera, volala z pozemku.
Co to říkáš?
Přísahám, že je to pravda, mami, utekla ze stáje a ne-

můžou ji najít.
Jak mohla utéct, copak ta stáj nemá dveře? odpověděla 

Ana María s potlačovanou zlobou v hlase.
Vydala příslušné instrukce. Měla pocit, že jí dcera volá 

naprosto zbytečně, vždyť co ona zmůže s uprchlou klisnou, 
když je ve městě a za pár minut má jít na výklad tarotu. 
Ale nebyla to kdejaká klisna, byla to její Baby. Zaplašila 
tu myšlenku, uzavřela před ní mysl, protože to bylo něco, 
co se vymykalo její kontrole. Baby je v pořádku, rozhodla, 
a v té známé bolesti vytušila jakousi zvrácenou jistotu. A to 
jí připadalo příliš nové.

Aby uspíšila minuty, které jí zbývaly, soustředila svůj 
pohled na domy na protější straně ulice. Byly to chudé, ale 
slušné dvoudomky, jeden jako druhý, bíle natřené betono-
vé fasády zašlé stářím, malé přední dvorky čisté a dobře 
zametené, záclony — ačkoliv dost nevkusné — visely, jak 
se patří. Představila si malé kuchyně, kde je to pravdě
podobně příliš cítit jídlem a kde je tak trochu nepořádek, 
ale útulno. Ložnice musí být tak malé, že se v nich člověk 
dusí, a koupelny nejspíš mají místo keramické podlahy li-
noleum, ale jsou dobře větrané a snadno se uklízejí. Vzpo-
mněla si, že jednu dobu chtěla studovat architekturu. Ve 
svém zadumání zahlédla v dálce postavu, která jí byla tro-
chu povědomá. Ale vždyť já v téhle části města nikoho ne-
znám, pokárala svou představivost. Když se však postava 
přiblížila, poznala v ní tu nestydatou ošetřovatelku z kli-
niky, kde operovali Víctora. Jedna z té spousty mladých žen, 
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které ji mučily v jejím starém životě. Je tak zvláštní ji zno-
vu vidět, řekla si Ana María, musí tu někde bydlet, mám to 
ale dobré oko, poznala jsem ji i bez uniformy. Je celkem 
hezká, ale to mě napadlo už tehdy, když jsem ji viděla 
v nemocnici, nepopírám, že mi nesedla hned od začátku. 
Tohle všechno si Ana María pomyslela, zatímco se žena 
na protějším chodníku na okamžik zastavila, pověsila na 
plot tašku s chlebem, kterou nesla v jedné ruce, a druhou 
šmátrala v kabelce. Asi hledá klíče, usoudila Ana María. 
Dobře si prohlédla číslo domu, ne, nebyl to ten, kam měla 
namířeno, nebylo to místo, kde se vykládal tarot. Naštěstí. 
Ale než se ošetřovatelce podařilo najít klíče, dveře domu, 
kde nejspíš bydlela, se otevřely. Postarší muž, vysoký, stat-
ný a světlovlasý, v domácích papučích a zabalený v županu, 
docela fešák, na ni zavolal.

Miláčku!
Zvedla hlavu, usmála se a v okamžení se mu vrhla do 

náruče.
Aně Maríi trvalo několik sekund, než poznala muže, 

který na ošetřovatelku volal. Sotva tolik, kolik trvá mysli, 
než si uvědomí pravdu.

Připadlo jí, že v dálce slyší řehtání klisny.
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