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Něco Se PokazIlo

Nejdřív bylo hezky a pak se něco pokazilo: uklízečka 
zrovna v domě setřela schody a chodby, takže ztmavly 
a leskly se, a v horku, které do domu prosakovalo z ulice 
pootevřenými okny, vzlínalo vlhko a bylo cítit saponá-
tem a namokřenými kamennými obklady a já jsem zrov-
na nesla po schodech nahoru prádlo, které jsem nechala 
uschnout na dvorku, aby vonělo tím těžce kořeněným, 
jakoby italským vzduchem, který ten den plnil město, 
s přídechem pizzy s bazalkou a ředidla, co se používá 
v docích, nesla jsem prádlo po schodech nahoru v ná-
ručí, protože jsem si zapomněla vzít prádelní koš, nebo 
spíš jsem ten den nedokázala myslet na něco takového 
jako prádelní koš, nedokázala jsem myslet vůbec na nic, 
jak jsem tak čekala, zběsile, bezhlavě čekala, nedokázala 
jsem se soustředit na nic jiného než na čekání, na nehyb-
ný vzduch a příjemně se vlekoucí prázdnotu odpoledne 
a na svoje čekající nohy a ruce, tělo, které jsem udělala 
tak krásné, jak to jen šlo, jak jsem se to jen za ty roky 
naučila, a o kterém jsem věděla, že s časem už bude jen 
čím dál upachtěnější ozvěnou toho, jak vypadá dnes, 
s vlnami šampónem vonících vlasů, afektovaně červený-
mi rty, hladkou kůží bosých nohou, a které jsem obalila 
pozorností a péčí jako panenku, protože ten den se měl 
vrátit Kristián, bonbónek, líblinks, zázrak, šerí, amóre-
mío, krteček, zkrátka Kristián, a měli jsme jít do Louvru 
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a pak přes most nad řekou, po které poplují šlapadla, 
nahoru do parku, a pak jsme se měli milovat, to se ro-
zumělo, a já jsem čekala tolik, že jsem mohla samým 
čekáním vyskočit z kůže, že jsem mohla na těch scho-
dech rozhodit prádlo kolem sebe a pak vyskočit z kůže, 
a věděla jsem, že jsem přinejmenším z poloviny směšná, 
jak tak cupitám po schodech, naboso, s prádlem v náručí, 
se rtěnkou a v mušelínových šatkách, a jen ze druhé po-
loviny k nakousnutí, ale to nevadilo, stačilo mi, že jsem 
skandální, že jsem něco jako nevkusný dortíček, něco 
takového jsem chtěla ten den být pro Kristiána, a tak 
jsem šla po schodech a myslela na to, a pak se něco po-
kazilo a v tom vlhkém horku chodby se náhle zešeřilo 
a mě napadlo, co kdybych někoho potkala, to by moh-
lo být hloupé, někoho ze sousedů, kdo by to nechápal, 
protože sám dnes na nikoho nečeká, a pak mě napadlo, 
co kdybych potkala toho souseda seshora, toho cizince 
s divným jménem, které jako by se skládalo ze samých r, 
který žije sám jen se svými huňatými vousy a vždycky 
mě zdravívá, jako by váhal, jestli se má zastavit a ještě 
něco dodat, a ve chvíli, kdy mě to napadlo, jsem slyše-
la, jak v jednom z horních pater někdo zabouchl dveře, 
zamkl a schází po schodišti dolů a představovala jsem 
si, jak se soused Querleroux zastaví i se svými vousy 
a pachem plísně a koženkové bundy a docela přestane 
váhat, jak se zastaví a vezme mě oběma rukama beze slo-
va za ramena a nacpe mě za dveře nějakého bytu, svého, 
mého, nebo bytu někoho úplně jiného, a tam mě znásil-
ní jako v nějakém filmu, ve kterém má být divák trochu 
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vzrušený a trochu sladkobolně rozhořčený, a já nebudu 
moct protestovat, protože v těchhle šatech a v tomhle 
navoněném těle, které celý den nic nedělalo, jsem přímo 
učiněná k tomu, aby mi někdo nafackoval nebo mě zná-
silnil, či přesněji řečeno k tomu, aby mi nafackoval nebo 
mě znásilnil soused Querleroux, a ne někdo jiný, jako 
třeba Kristián, na kterého tak dlouho přiblble čekám, 
a aby to s tím dnem vonícím Itálií šlo všechno do háje, 
a tehdy už bylo doopravdy všechno v háji a já jsem si 
vůbec nebyla jistá, jestli mám vážně chuť jít na nějakou 
schůzku do Louvru, jako dortíček mezi ostatní dortíčky 
a usmívat se a mrkat, a když mě pak Querleroux míjel, 
vůbec se neusmál tím způsobem jako obvykle a neměl 
žádnou lesklou bundu jako z gangsterky, ale jen ošoprta-
ný baloňák, a já jsem si přitiskla prádlo k tělu, aby nebyl 
vidět ten stupidní výstřih a ty volánky, a Querleroux mě 
obešel se sklopenýma očima a vmžiku byl na schodech 
pode mnou a zdál se mi najednou nějak malý a hubený 
a vyplašený, když jsem se za ním otočila a dívala se, jak 
se na vývrtce schodů pode mnou točí kolem dokola jeho 
lesknoucí se pleš. 
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NáStroj

Když ode mě Karin odešla, věděl jsem, že se musím 
pustit do něčeho, co mi zabrání skočit z kuchyňského 
okna a rozbít si lebku o čerstvě zaschlý beton našeho 
zrekonstruovaného vnitrobloku. Že si musím dát něja-
ký úkol — velký úkol, který se bude skládat z jednotli-
vých podúkolů, jež bude třeba pravidelně plnit a jimž 
bude nutné postupně obětovat jednotlivé porce námahy 
a soustředění. Něco takového pro mě zdaleka nebylo sa-
mozřejmé. Už sedmnáct let jsem žil z renty a nepracoval.

Nedělal jsem si iluze o tom, že bych mohl jakkoli 
zasáhnout do cizích životů, jako cíl mi plně postačo-
valo udržet se aspoň v tom vlastním nosem nad hladi-
nou. Uvažoval jsem o tom, že bych se začal učit nějaký 
cizí jazyk, ale odpuzovala mě představa, že si znečišťuju 
byt tiskárnou páchnoucími fotokopiemi, ze kterých se 
na mě šklebí nevkusné didaktické ilustrace. Raději ně-
jaký hudební nástroj, rozhodl jsem se: piano. Absurdita 
té představy mi vyhovovala — já, starý, šeredný, opuš-
těný podivín budu ve svém zapadlém doupěti truchlivě 
a nešikovně brnkat na stoické, útrpné piano, které mě 
bude s ironií pozorovat, než se zhroutím na klaviaturu. 

Karin jsem ovšem psal každý den. Někdy častěji — dva-
krát, třikrát, čtyřikrát denně, pár řádek, vzkaz, po-
střeh — a někdy jsem psaním strávil celou noc, vsedě 
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v kuchyni, v loužičce žlutého světla neúsporné žárov-
ky. To tehdy, když jsem nemohl spát — do bytu ve ve-
dlejším domě, za zdí mé ložnice, se zřejmě nastěhovali 
noví nájemníci, nějaká dvojice tam teď souložila takřka 
bez ustání, bez špetky ohledu a s vytrvalostí, která mě 
udivovala. 

Celou noc jsem ji přemlouval, aby se vrátila. 
Ne vždycky jsem jí poslal, co jsem napsal. Neod po-

vě děla ani jednou, stejně.

Na  internetu jsem našel inzerát studentky hudební 
akademie, která dávala soukromé hodiny hry na klavír. 
Jmenovala se Viola. To se mi líbilo, Viola. Viola, která 
hraje na piano. Domluvili jsme se. Koupil jsem si domů 
malé koncertní křídlo značky Yamaha za sedm set tisíc. 

„Velmi preferovaná volba dobře informovaných klavíristů,“ 
stálo v popisu produktu. Už dlouho mi utrácení peněz 
nepřineslo takovou radost. Chlapi ze stěhovací služby 
se byli u mě v bytě předem podívat. Otevírali a přemě-
řovali všechny dveře. „Štěstí,“ řekl jeden, „že tady v těch 
starejch barákách jsou ty dveře dvoukřídlý.“ Druhý ne-
důvěřivě nahlížel do kuchyně plné odpadků a zbytků. 

„Tak vy jste klavírista?“ zeptal se s pohledem na druhého. 
Nechtělo se mi jim cokoli vysvětlovat. „Kupuju to pro 
přítelkyni,“ řekl jsem. „Karin.“ 

Viola dávala své hodiny v jednom z těch posledních za-
nedbaných bytů s regulovaným nájmem, které zbyly 
na Starém Městě mezi vybydlenými domy, přešitými 
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realitními chirurgy na luxusní ubytovny. V korespon-
denci se tvářila, že tu bydlí. „U mě,“ psala. Chodil jsem 
vždycky přímo do velké, prázdné místnosti s okny do uli-
ce, notovými pulty a zašlým kobercem — Viola jí ří-
kala „zkušebna“. Dveře všech ostatních místností bytu 
vždy zůstávaly úzkostlivě zavřené a nikde, přede dveřmi 
nebo na chodbě, nebylo ani stopy po něčem, co by pro-
zrazovalo, že byt někdo obývá: zatoulaná přezuvka, od-
ložený deštník, pozapomenutý sáček s odpadky čekající 
na vynesení: nic. Můj klobouk měl v průběhu hodiny 
celý věšák pro sebe.

A já se učil. Jak se dotýkat kláves. Jak klást prsty. 
Jak číst noty. Viola se ze začátku styděla být direktivní, 
prokládala svá doporučení samými „ale to určitě víte…“, 
časem se však osmělila a uplatňovala na mě stejné triky 
jako na děti v lidušce. Znovu a znovu mi připomínala, 
že mám mít uvolněná zápěstí. Ostříhané nehty. Rovný 
krk. „Jak to sedíte?“ rozčilovala se. A málem už napřa-
hovala ruku, že mě praští mezi lopatky. 

A tak se můj život změnil. K procházkám podél ko-
lejí tramvají na zasmogovaných třídách, k obědům v tu-
reckém bistru, k pravidelnému krmení labutí na náplav-
ce, k psaní Karin, k prolenošeným temným podzimním 
odpoledním, k nekonečným hodinám před otupující, 
zářivou obrazovkou laptopu, u níž jsem osciloval mezi 
šmírováním cizích problémů v  internetových porad-
nách a trýzněním se při sledování porna, přibylo piano. 
Mlčenlivě a věrně stálo uprostřed pokoje, ze kterého 
jsem musel nechat odstěhovat televizi a sedací soupravu. 
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Sedal jsem si k němu, otevíral víko klaviatury, dotýkal se 
kláves, jež jsem se zatím neodvažoval stisknout, dlouze 
hladil kapotu křídla. Koupil jsem si prachovku, abych 
ho mohl čistit a nedopustil, aby se na něm usadilo je-
diné zrníčko prachu. 

Večer jeho lak zářil do tmy, odráželo se v něm světlo 
lamp, které mezi závěsy pronikalo z ulice. 

Psal jsem Karin. Karin, vrať se. Nedokážu si sedat ke sto-
lu, pod kterým nenahmatám chodidly ta tvoje. Nemůžu 
si lehnout do postele. Nemůžu jíst, nemůžu si čistit zuby. 
Bojím se chodit do koupelny, protože nesnesu pohled 
na tvůj krém na obličej, který sis zapomněla na polici 
nad umyvadlem. 

Zvracím, Karin. Zvracím a chutná to slaně, jako slzy. 
Jako krev. 

A pak jsem si říkal — hovadina. Přeháním. Jsem 
blázen. 

A pak jsem si říkal — jen ať vidí, jaký jsem blázen. 
Ať má strach. 

A pak jsem si říkal — ani ji nenapadne mít strach. 
Ani ji nenapadne ty bláboly číst.

Koupil jsem ti piano, Karin, napsal jsem. 

Někdy mi Viola na  začátku hodiny nabídla kávu. 
Proklouzla chodbou do dveří, za kterými musela být 
kuchyně, a já se ocital sám v prázdném pokoji, kde se 
nedalo dělat nic jiného než se točit kolem své osy na 
stoličce a dopodrobna si prohlížet skvrny na zdi. Pak 
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přicházela, pohled úzkostlivě upřený na šálky, které nes-
la v roztřesených rukou, a opatrně se pokoušela zavřít 
dveře loktem. Přiskočil jsem a dveře za ní zavřel. Viola 
poté k mé stoličce přisunula laciný konferenční stolek, 
na který rozložila noty. A mluvila o nich. Vysvětlovala, 
ptala se mě, pokládala na papír ukazováček a její hezký 
nehet, zastřižený do špičky, mířil přesně na houslový 
klíč. V takových chvílích jsem si říkal, že by bylo hezké 
sejít se s dívkou jako Viola v kavárně, dopoledne nebo 
brzy po obědě, když tam nikdo není, číst si noviny, než 
přijde, a pak, když uslyším, že se zastavila u stolku, po-
malu zvednout oči od stránek, sledovat ji, jak si svléká 
kabát, sedá si proti mně…

Byla hezká, samozřejmě. Nechodil bych na hodiny 
klavíru k dívce, která by nebyla hezká. Jemná a gracilní, 
s naivním a trochu lítostivým pohledem, s drdůlkem 
a v propínacím svetříku jak mladá babička. Na takové 
ženy jsem nebyl zvyklý. Nepotkával jsem je v bankách, 
na rautech, na recepcích či v obchodech, do nichž jsem 
chodíval. 

Pokoušel jsem se najít pornofilm s herečkou, kte-
rá by jí byla trochu podobná — bez odbarvených vlasů 
a vycpaných prsou. Výsledek nic moc. Vzhledem k tomu, 
co bylo slyšet od sousedů, už mi stejně porno jako anti-
depresivum nezabíralo. Jakmile ta holka za zdí začala 
vzdychat, okno s videem jsem zavíral. Připadal jsem si 
poníženě a trapně.

Brával jsem si klobouk a vycházel z bytu. Utéct, 
i když nebylo kam. Chodil jsem po Plzeňské a okolo 
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autobusového nádraží, procházel jsem uzly křižovatek, 
tam, kde jezdí nejvíc aut, dýchal jsem karcinogenní 
vzduch, významně jsem vzhlížel k oknům budovy, kte-
rá se bůhví proč jmenuje Ženské domovy. Kurvy mě chy-
taly za rukáv, ale to ne, na to jsem byl zbabělý, ani přes 
internet jsem si nikdy žádnou dívku neobjednal — tu-
šil jsem, že v soutěži se sousedy nebylo možné zvítězit. 

Pak jsem psal Karin. Karin, krvácím. Chodím bezcílně 
po čtvrti, ze které jsi odešla. Kde jsi mě nechala, i když 
jsi věděla, že s tebou bych šel kamkoli. Zamávali by-
chom spolu věžím pivovaru, jejichž pach jsi neměla ráda. 
Za moje peníze bychom si nechali postavit vilu, kterou 
bys sama navrhla. Kdekoli. Chodím tam, kde je to ošklivé 
a smutné jako já. Mrholí a silnice namrzají, Karin. Mám 
v ruce lahev vodky. Uklouznu. Lidé mě zvedají. Pořezal 
jsem se. A pak je nechám, aby mi pomohli do tramvaje. 
Rozepínám si kabát a balím ruku do látky, aby krev ne-
kapala na zem, a kabát, víš, ten bílý tvídový kabát, cos 
mi vybrala, Karin, nasakuje krví a červená skvrna se 
zvětšuje a šíří. V tramvaji je světlo, ostré světlo, v němž 
žádná bolest nejde schovat, mnohem prudší, než jaké 
je teď kdy u mě doma, kde od té doby, co jsi odešla, roz-
svěcím co nejmíň a přes den zatahuju závěsy.

Možná že kdybych neměl piano, skončil bych to. Zůstal 
bych zkrátka ve tmě bytu skrčený pod stolem a čekal 
bych, až shniju, až se začnu rozkládat. Ale takhle jsem 
musel chodit ven, na Staré Město k Viole, do Copy 
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General kopírovat si noty a pasáže z Klavírní školy pro za
čátečníky, musel jsem cvičit, nemohl jsem nemít radost, 
když se mi povedlo zahrát stupnici o něco lépe. Když 
jsem se vůbec trefil prsty do kláves. 

Před Violou jsem se držel, snažil se, aby na mně nebylo 
nic znát. Byl jsem korektní, byl jsem uctivý, byl jsem 
snaživý. Udržoval jsem odstup, mluvil jsem spisovně, 
vykal jí, tvářil se seriózně, peníze za hodiny pokládal 
na stůl, aniž bych se na ně díval — tak, aby jí ani na oka-
mžik nepřišlo na mysl, že by mohlo být něco nevhodné-
ho na tom, pouštět si do bytu cizího muže. Když jsem 
doma hladil chladné křídlo Yamahy, napadalo mě, že 
bych někdy Violu pozval k sobě, že by si třeba na takový 
nástroj ráda zahrála. Že bych jí zaplatil, aby na něj hrála. 
Ale když jsem ji pak viděl před sebou, její úzká ramena 
v bavlněném roláku vyšlém z módy, její nevinný obličej 
učitelky tolik náchylný k tomu se pohoršit, neodvážil 
jsem se to zmínit. 

Zavolala mi Monika, kamarádka Karin. Jestli bych jí 
nepohlídal děti, čtyřletá dvojčata. Nevěděla, že už se 
mnou Karin nežije?

Šel jsem k zrcadlu a prohlížel si svůj odraz. Neumím 
si představit, říkal jsem si, že bych se mohl sklonit k ně-
jakému dítěti a nevyděsil ho — jsem šeredný, mám tvář 
utrápeného člověka, suchou a  drsnou pleť, zarudlé 
skvrnky od ekzému, na tvářích a krku zanícená mís-
ta, jak jsem se holil tupou, špinavou žiletkou. Vlasy mi 
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takřka všechny vypadaly, z těch zbylých jsem střiha-
cím strojkem udělal krátké, pichlavé ostny. Moje oči se 
v tom propadlém, pohublém obličeji zdály velké, téměř 
vykulené. 

Zkusil jsem se do zrcadla usmát. Snažil jsem se. Šlo 
to. Nevypadalo to nic moc, ale šlo to. Možná, řekl jsem si, 
bych ještě mohl žít. Dýchat, spát, mluvit s lidmi, s dětmi, 
čas od času se usmát. 

Strávil jsem s dvojčaty tři hodiny na dětském hřišti 
na Letné. Pil jsem kávu v kavárně pro rodiče obklopen 
rozvernými dvojicemi matek a skrz prosklenou stěnu 
sledoval, jak svěřenci šplhají po průlezkách. Tobiášovi 
se spustila krev z nosu, odsával jsem ji ubrouskem, který 
mi dali ke kávě, a zašpinil si košili. Zavolal jsem Viole 
a zrušil hodinu klavíru. Nechtěl jsem, aby mě viděla 
v košili se skvrnami od krve. Navíc už jsem ji toho od-
poledne nepotřeboval. Svítilo slunce a mně bylo dobře. 

Nepříjemné bylo, že jsem pak Violu toho večera za-
hlédl, když jsem vyrazil na jednu ze svých nočních pro-
cházek. Prošla rychlým krokem okolo mě a zdálo se, že 
mě nevidí — byl jsem rád, protože jsem jí odpoledne 
do telefonu řekl, že jsem nemocný. Bylo k půlnoci. Měla 
sukni tak krátkou, že to hraničilo s vulgaritou, vysoké 
boty, rozpuštěné vlasy. Otočil jsem se za ní — nešlo mi 
na rozum, co dělá tady, v mé čtvrti, kde není nic, co by ji 
mohlo přitáhnout. Žádný bar, kde by se scházeli studen-
ti, žádné divadlo, restaurace, která by pro ni připadala 
v úvahu. Jen herny, večerky, nonstopy, podniky, kde se 
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tančí u tyče. A navíc v tuhle dobu. Šla rychle, chvílemi 
utíkala a nervózně si přidržovala sukni. Nějaké auto u ní 
přibrzdilo, ozvaly se opilé hlasy. Ukázala jim zdvižený 
prostředník. Sledoval jsem ji, dokud nezabočila za roh, 
přímo do ulice, kde bydlím. Jen co mi zmizela z očí, sra-
zilo na křižovatce, kde jsem stál, projíždějící auto kočku. 
Auto se skřípěním brzd zastavilo, pak řidič šlápl na plyn 
a znovu se rozjel. Kočka se roztekla po silnici. 

Violin obraz jsem měl před očima, ještě když jsem usínal. 
Ráno, jen co mě vzbudili sousedi, jsem si sedl ke stolu 
a vítězoslavně napsal Karin.

Liebste Karin. Právě jsem na tebe devět a tři čtvr-
tě hodiny nemyslel. Nepomyslel jsem na tebe ani jed-
nou za celou procházku u řeky, když jsem usínal a ani 
ve spánku. 

Přečetl jsem si ty dvě věty ještě jednou, líbily se mi, 
zapnul jsem počítač, přepsal je a odeslal. Pak jsem za-
volal stěhovací službu. Něco mě napadlo. 

Z ložnice jsem nechal odstěhovat dvoulůžko. Stejně, 
k čemu mi teď je? říkal jsem si, tak velké, tak prázdné. 
Sám můžu spát na nafukovacím lehátku. 

Na místo po dvoulůžku přišlo piano a já měl Yamahu 
v ložnici. U sebe, v soukromí. Koupil jsem jí kašmírový 
přehoz na křídlo, kterým jsem ji na noc přikrýval. Jako 
nějaké velké zvíře, jako obří panenku. Spal jsem na gu-
mové matraci s nohama pod křídlem. 
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