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ÚVOD

Tento príbeh by nikdy nevznikol, keby som neotehotnela. Len tak mi-
mochodom, aby som nezabudla, o panenstvo som plánovala prísť počas 
pracovných vychádzok vo Weston-super-Mare, ale nie práve s tým chlap-
com.

Arthur Clifton sa narodil na tej istej ulici ako ja, dokonca chodil do rov-
nakej základnej školy v Merrywoode. Ibaže som bola o dva roky mladšia, 
a preto o mne ani len netušil. Všetky moje spolužiačky do neho boli buch-
nuté. A nebolo to iba kvôli tomu, že bol kapitánom školského futbalové-
ho mužstva.

Počas školy sa o mňa Arthur vôbec nezaujímal, no keď sa vrátil zo zá-
padného frontu, okolnosti sa zmenili. Možno ani nevedel, kto som, keď 
ma v tú sobotu pozval do Palais na tancovačku. Priznávam, že som sa mu 
musela prizrieť dvakrát, aby som ho spoznala. Nechal si narásť úzke fúziky 
a vlasy mal uhladené ako Ronald Colman1.

Počas tej noci sa na iné dievčatá ani len nepozrel a po poslednom valčí-
ku som vedela, že mi onedlho predloží ponuku na sobáš.

Vzal ma za ruku a odprevadil ma domov do uličky Still House Lane. Keď 
sme zastali pred vchodom, pokúsil sa ma pobozkať. Odvrátila som sa. 
Reverend Watts mi často vravieval, že si čistotu musím zachovať až do 
svadobnej noci. Slečna Mondayová – vedúca nášho zboru – ma varovala, 
že muži chcú len jedno. A keď to dostanú, rýchlo stratia záujem. Bola som 
zvedavá, či to slečna Mondayová hovorila z vlastnej skúsenosti.

Na ďalšiu sobotu ma Arthur pozval do kina na fi lm Zlomené ľalie s Lillian 
Gishovou. Hoci som mu už dovolila položiť mi ruku okolo pliec, nene-
chala som ho, aby ma pobozkal. Nenamietal. V skutočnosti bol celkom 
hanblivý.

O týždeň neskôr som mu dovolila, aby ma pobozkal, no keď sa pokúsil 
vopchať mi ruku pod blúzku, odstrčila som ho. Podvolila som sa až po-
tom, keď ma požiadal o ruku, kúpil prsteň a reverend Watts prečítal druhé 
ohlášky.
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Môj brat Stan mi prezradil, že som posledná panna na našom brehu 
rieky Avon. I  tak som ho podozrievala, že má vyhliadnutých ešte zopár 
úlovkov. Rozhodla som sa, že nadišiel môj čas. A kde inde, ak nie na pra-
covnej vychádzke vo Weston-super-Mare s  mužom, za ktorého som sa 
o pár týždňov mala vydať?

Hneď ako Arthur so Stanom vystúpili z autokaru, namierili si to rovno 
do najbližšej krčmy. Ibaže tento deň som plánovala celý mesiac. Keď som 
vystúpila z autokaru ako správna skautka, bola som pripravená.

Ako som tak kráčala smerom k mólu, všimla som si, že ma niekto sledu-
je. Naštvalo ma to. Obzrela som sa a prekvapilo ma, keď som uvidela, kto 
to je. Dobehol ma a spýtal sa, či som sama.

„Áno,“ riekla som s vedomím, že Arthur má v sebe už tretí pollitrák.
Zato, že mi položil ruku na zadok, by si zaslúžil poriadnu facku. Mala 

som svoje dôvody, že som mu ju nedala. Napadlo mi, aké výhodné môže 
byť prísť o panenstvo s niekým, koho len ťažko znova stretnem. Okrem 
toho, priznávam, ma jeho lichôtky potešili.

Kým Arthur so Stanom stiahli ôsme pivo za sebou, objednal nám izbu 
s výhľadom na more. Podľa všetkého mali zľavu pre hostí, ktorí sa nechys-
tajú zostať na noc. Bozkávať ma začal už na schodoch, a hneď ako sa za 
nami zabuchli dvere, rozopol mi gombíky na blúzke. Bolo mi jasné, že nie 
som jeho prvá. Vlastne, som si úplne istá, že som nebola ani jeho prvým 
dievčaťom počas pracovnej vychádzky. Ako inak by vedel o zľave?

Pravdupovediac, nečakala som, že sa to skončí tak rýchlo. Vytratila som 
sa do kúpeľne, keď už zo mňa zliezol a sadol si na kraj postele. Zapálil si. 
Možno to bude lepšie po druhýkrát, pomyslela som si. Vyšla som z kúpeľne 
a po ňom ani stopy. Priznávam, že som sa sklamala.

Aj by som mala väčšie výčitky svedomia, že som Arthurovi zahla, keby 
sa na mňa na ceste späť do Bristolu nevygrcal.

Na druhý deň som všetko vyrozprávala mame. Neprezradila som jej 
meno toho chlapca. Nikdy predtým ho nestretla a pravdepodobne ani 
nestretne. Rozkázala mi, aby som o tom ani nemukla. Predsa len, svadbu 
rušiť nechcela. Ak by som aj otehotnela, nikto by nič netušil, lebo v tom 
čase by sme boli s Arthurom už dávno zosobášení.



HARRY CLIFTON

1920 – 1933
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1

Povedali mi, že otec zomrel vo vojne.
Vždy, keď som sa mamy vypytoval na jeho smrť, nepovedala nič viac 

iba to, že slúžil v Gloucestershirskom pluku2 a padol v boji na západnom 
fronte pár dní pred podpísaním prímeria s Nemeckom. Starká vravievala, 
že to bol statočný muž, a jedného dňa, keď nikto nebol doma, mi ukázala 
jeho medaily. Starký prehovoril len málokedy, veď vlastne bol hluchý ako 
peň a otázky asi ani nepočul.

Pamätám si iba jedného muža, strýka Stana, ktorý vysedával pri stole 
počas raňajok. Vždy keď sa ráno odobral pracovať, šiel som mu v pätách 
až do dokov. Každý jeden deň v  lodenici bol pre mňa hotovým dob-
rodružstvom. Nákladné lode prichádzali z ďalekých krajín a dokári z nich 
vykladali tovar od výmyslu sveta: ryžu, cukor, banány, jutu a mnoho vša-
kovakých vecí, o ktorých som v živote ani nepočul. Keď už boli nákladné 
priestory vyprázdnené, naložili do nich soľ, jablká, cín a dokonca aj uhlie 
predtým, ako sa znovu vydali na plavbu do neznáma. Uhlie som v obľube 
veľmi nemal. Ihneď ma prezradilo. Mama vedela, čo som celý deň robil, 
a potom sa hnevala. Strýkovi Stanovi som ustavične chcel pomáhať pri 
vykladaní lode, ktorá v to ráno zakotvila, on sa však len zasmial a povedal: 
„Všetko má svoj čas, chlapče.“ Lenže môj čas tak skoro nenastal a navyše 
mi do cesty bez varovania vošlo vyučovanie.

Ako šesťročného ma zapísali do Merrywoodskej základnej školy. Vyu-
čovanie som považoval za úplnú stratu času. Veď aký má zmysel chodiť 
do školy, keď som sa všetko potrebné mohol naučiť v dokoch? Keby ma 
mama neodvliekla pred vstupnú bránu a nenechala ma tam napospas do 
štvrtej poobede, pokojne by som sa do nich vrátil.

Neuvedomoval som si, že do budúcnosti so mnou mala iné plány, 
v ktorých som nestál po boku strýka Stana v lodenici.

Keď ma deň čo deň nechala pred školou, chvíľku som postával na dvo-
re, pokiaľ sa nestratila v nedohľadne, a vyparil som sa smerom k lodenici. 
Dával som si pozor, aby som ju čakal pri bráne, skôr ako po mňa poobede 
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príde. Na ceste domov som jej vyrozprával všetko, čo sme v škole robili. 
Vymýšľať historky mi išlo vynikajúco, no netrvalo dlho a odhalila, že to 
všetko boli len samé výmysly.

Pár chlapcov zo školy sa tiež potulovalo po dokoch, ale držal som si od 
nich odstup. Boli starší, väčší a vždy, keď som sa im dostal do cesty, mi jed-
nu uštedrili. Musel som aj striehnuť, či nebol nablízku hlavný majster pán 
Haskins. Keby ma nachytal, ako som sa ponevieral – použijem jeho obľú-
bené slovo – vyprevadil by ma kopancom do zadku a pohrozil by mi:  „Keď 
ťa tu ešte raz uvidím ponevierať sa, chlapčisko, nahlásim to riaditeľovi.“

Občas sa Haskinsovi zdalo, že ma vídava pričasto, a nahlásil to riadite-
ľovi. Ten mi prv vyprášil kožuch opaskom a až potom ma poslal späť do 
triedy. Pán učiteľ Holcombe ma nikdy neprezradil, keď som sa na jeho 
hodine neukázal. Nebol veľmi prísny. Vždy, keď mama odhalila moje zá-
školáctvo, napajedila sa a zatrhla mi týždenné vreckové, jednu polpen-
cu3. Aj napriek občasným buchnátom od starších chlapcov, pravidelné-
mu výprasku od riaditeľa a stratám vreckového som čaru dokov odolať 
nedokázal.

Za celý ten čas, čo som sa „ponevieral“ po lodenici, som si našiel jedi-
ného skutočného kamaráta. Bol ním Starý Jack Tar. Žil v opustenom že-
lezničnom vozni na konci depa. Strýko Stan mi povedal, aby som si od 
neho držal odstup, lebo je to sprostý, starý, špinavý tulák. Mne sa až taký 
špinavý nezdal, určite nie taký špinavý ako Stan, a netrvalo mi dlho, kým 
som zistil, že od sprostého mal riadne ďaleko.

Po obede so strýkom Stanom – ušiel sa mi kúsok z jeho marmitového4 
sendviča, zahodený ohryzok jablka a hlt piva – som sa do školy vrátil pres-
ne včas na futbalový zápas. Bola to jediná vec, ktorá stála za to, aby som 
sa tam aspoň ukázal. Po škole som sa predsa chcel stať kapitánom futba-
lového klubu Bristol City alebo postaviť loď, čo by oboplávala svet. Keby 
bol pán Holcombe držal jazyk za zubami a majster ma neudal riaditeľovi, 
do lodenice som mohol zájsť častejšie. A ani by ma nenachytali. Pokiaľ by 
som sa vyhol člnom s uhlím a každý deň sa objavil pred školou o štvrtej, 
mama by o mojich výletoch nemala ani šajnu.

←◉•

Každú druhú sobotu ma strýko Stan brával na štadión Ashton Gate na 
zápasy Bristol City. V nedeľu ráno ma mama nútila chodiť do Kostola na-
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rodenia Pána. Nevedel som nájsť spôsob, ako sa z toho vyvliecť. Potom, 
ako reverend Watts udelil záverečné požehnanie, som sa rozutekal na ih-
risko, aby sme si s kamarátmi zahrali futbal, až kým sme sa nemuseli vrátiť 
domov na večeru.

Každému, kto sa aspoň trochu vyzná vo futbale, bolo jasné, že z toho 
sedemročného chlapca nikdy nebude člen školského futbalového muž-
stva a už vôbec nie kapitán Bristol City. Vtedy som zistil, že mi Boh predsa 
len dal do vienka dar, aj keď ním veruže neboli nohy.

Začnem tým, že som si na nedeľnej omši vôbec nevšimol, že ľudia se-
diaci okolo mňa zakaždým prestanú spievať vo chvíli, keď otvorím ústa. 
Ani by som sa nad tým nepozastavil, keby mi mama nenavrhla, aby som 
sa pridal do speváckeho zboru. Pohŕdavo som sa zasmial. Predsa každý 
vedel, že zbor je len pre baby a padavky. Tú myšlienku by som ihneď vy-
pustil z hlavy, keby mi reverend Watts nepovedal, že členovia zboru do-
stávajú pencu za pohreb a  dvojpencu za svadbu. Moja prvá skúsenosť 
s  úplatkárstvom. Ale aj potom, čo som neochotne súhlasil podrobiť sa 
hlasovej skúške, sa diabol rozhodol postaviť mi do cesty prekážku v po-
dobe slečny Eleanor E. Mondayovej.

Slečnu Mondayovú by som nikdy nespoznal, keby neviedla zbor Kos-
tola narodenia Pána. Napriek tomu, že merala len meter šesťdesiat a bola 
ľahká ako pierko, nikto si z nej neuťahoval. Zdá sa mi, že aj sám diabol by 
mal zo slečny Mondayovej strach, lebo reverend Watts sa jej určite bál.

Súhlasil som s  hlasovou skúškou pod podmienkou, že dostanem vo-
pred vreckové na celý mesiac. Nasledujúcu nedeľu som čakal v rade s ďal-
šími chlapcami, kým ma nezavolajú.

„Na nácvik zboru musíte prísť vždy načas,“ ohlásila slečna Mondayová 
a pritom na mňa uprela prenikavý pohľad. Pohľad som jej so vzdorom 
opätoval. „Neprehovoríte, kým vás nevyzvem.“ Nejako sa mi podarilo vy-
držať a nič som nepovedal. „Počas omše musíte byť stále v strehu.“ Ne-
ochotne som prikývol. A nato, Boh ju žehnaj, odvrátila zrak. „No najdô-
ležitejšie je,“ vyhlásila s rukou na perách, „že o dvanásť mesiacov musíte 
spraviť skúšku z čítania a písania, aby som si bola istá, že zvládnete nový 
chválospev či neznámy žalm.“

Tešilo ma, že som si úlohu nesplnil hneď na začiatku. Ale ako som zistil, 
slečna Mondayová sa tak ľahko nevzdáva.

„Čo nám zaspievaš, synak?“ spýtala sa ma, keď na mňa prišiel rad.
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„Nič som si nevybral,“ odvetil som.
Otvorila spevník, podala mi ho a sadla si za klavír. Usmial som sa pri 

myšlienke, že by sa mi ešte podarilo stihnúť druhú polovicu nedeľné-
ho futbalového zápasu. Začala hrať známu melódiu, a keď som uvidel 
mamu, ako na mňa z prvej lavice zazerá, rozhodol som sa odspievať to, 
len aby bola šťastná.

„Všetko žiarivé a krásne, tvory drobné i veľké. Všetko múdre a úžasné.“ Na 
tvári slečny Mondayovej sa objavil úsmev skôr, ako som došiel k Pánom 
Bohom stvorené.

„Ako sa voláš, synak?“ spýtala sa.
„Harry Clifton, prosím.“
„Harry Clifton, na nácvik zboru budeš chodiť v pondelok, stredu a pia-

tok presne na šiestu.“ Otočila sa k chlapcovi za mnou a povedala:  „Ďalší.“
Mame som sľúbil, že na prvý nácvik prídem načas. Tušil som, že prvý 

nácvik bude aj posledným, lebo slečna veľmi rýchlo zistí, že neviem ani 
čítať, ani písať. A bol by posledným, keby nebolo každému poslucháčo-
vi jasné, že mám lepší hlas ako ostatní chlapci zo zboru. Vždy, keď som 
otvoril ústa, všetci stíchli a hľadeli na mňa s obdivom, dokonca s úža-
som, po ktorom som zúfalo túžil byť na futbalovom ihrisku. V skutoč-
nosti som ho dosiahol v kostole. Slečna Mondayová sa tvárila, že si nič 
nevšimla.

Po zbore som sa nevybral domov, ale bežal som celou cestou do do-
kov, aby som sa poradil s pánom Tarom, čo s  tým, že neviem čítať ani 
písať. Pozorne som si vypočul radu starého muža a ráno som sa pobral 
na rannú hodinu pána Holcomba. Ten sa nestačil čudovať, že ma vidí 
v prvom rade a ešte viac vyvalil oči, keď som konečne dával pozor.

Pán Holcombe ma najprv naučil abecedu a o pár dní som vedel na-
písať všetkých štyridsaťšesť písmen, hoci nie vždy v  správnom poradí. 
Mama by mi doma poobede pomohla, no ako zvyšok mojej rodiny ani 
ona nevedela čítať ani písať.

Strýko Stan zvládol tak akurát naškrabať svoj podpis, a hoci dokázal 
rozlíšiť balíček cigariet Wills’s Star od Wild Woodbines, som presvedčený, 
že nápis na nich prečítať nevedel. Mumlaním mi veľmi nepomohol, ale 
aj tak som popísal abecedou hocijaký zdrap papiera, ktorý sa mi poda-
rilo nájsť. Strýko Stan si očividne nevšimol, že som potrhané noviny na 
záchode vždy celé počmáral.
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Keď som už ovládal celú abecedu, pán Holcombe ma oboznámil s nie-
koľkými jednoduchými slovami: áno, nie, mama, otec. Vtedy som sa ho 
prvýkrát opýtal na otca s nádejou, či by mi o ňom nevedel niečo povedať. 
Vyzeralo to, že vedel všetko. Ale prekvapovalo ho, že som o vlastnom ot-
covi vedel tak málo. O týždeň neskôr napísal na tabuľu moje prvé slovo, 
ktoré malo päť písmen, kniha, potom šesť domček a sedem študent. Do 
konca mesiaca ma naučil celú abecedu a zvládol som aj svoju prvú vetu 
Strč prst skrz krk. Pán Holcombe poukázal na to, že obsahuje iba samé 
spoluhlásky. Prešiel som si ju a bola to naozaj pravda.

Do konca polroka som vedel vyskloňovať chválospev, chór, a dokon-
ca aj slovo hymna. Napriek tomu mi pán Holcombe stále pripomínal, že 
„h“ a „ch“ vyslovujem takmer rovnako. Potom prišli prázdniny a s nimi 
aj obavy, že sa mi bez pomoci pána Holcomba nikdy nepodarí spraviť 
náročnú skúšku slečny Mondayovej. A mohlo sa aj tak stať, keby mi Starý 
Jack nepomohol.

←◉•

V  piatok večer, pol hodiny pred nácvikom, som si uvedomil, že ak 
chcem naďalej zostať členom zboru, budem musieť urobiť druhú skúšku. 
Ticho som sedel v lavici dúfajúc, že slečna Mondayová vyvolá najprv nie-
koho iného.

Prvú časť skúšky som už spravil a slečna ma vynachválila do nebies. 
Mali sme zarecitovať Otčenáš. Nebol to pre mňa vôbec problém. Mama 
mi odjakživa opakovala známe slová kľačiac pri posteli predtým, ako ma 
večer uložila. Nasledujúca skúška so slečnou Mondayovou sa ukázala 
oveľa ťažšia.

Na konci druhého polroka sme mali prečítať nahlas pred celým zbo-
rom žalm. Vybral som si žalm 121, ktorý som takisto vedel naspamäť, 
lebo sme ho často spievavali. Svoj zrak upieram na vrchy: Príde mi odtiaľ 
pomoc? Mohol som len dúfať, že pomoc mi príde od Pána. Správnu stra-
nu v spevníku som si dokázal nalistovať, lebo som sa už naučil rátať do 
sto. Ale aj tak som sa strachoval, či si slečna všimne, že neviem ísť riadok 
po riadku. Ak si to aj všimla, nepriznala sa, lebo som v  laviciach zboru 
zostal ďalší mesiac, zatiaľ čo iných dvoch lotrov – ako to povedala ona 
sama, niežeby som poznal význam tohto slova, až kým som sa naň na-
sledujúci deň nespýtal pána Holcomba – poslali späť do kongregácie.
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Keď nadišiel čas tretej a poslednej skúšky, bol som pripravený. Vedúca 
zboru zostávajúcim členom zadala napísať v správnom poradí Desať Bo-
žích prikázaní bez pomoci Knihy Exodus.

Slečna Mondayová prevrátila oči nad tým, že som uviedol najprv krá-
dež a  až potom vraždu, že som nevedel vyhláskovať slovo nezosmilníš 
a už vôbec nepoznal jeho význam. Vtedy som si uvedomil, aký je môj hlas 
výnimočný, keď ďalší dvaja lotri museli okamžite opustiť zbor za oveľa 
menšie priestupky.

Prvú adventnú nedeľu nám slečna Mondayová oznámila, že do zboru 
vybrala troch nových sopranistov alebo anjelikov, ako nás zvyčajne opi-
soval reverend Watts. Zvyšok nevzali pre spáchanie neodpustiteľného 
hriechu, akým je vyrušovanie počas omše, cmúľanie cukríkov a v prípade 
dvoch chlapcov to bolo prichytenie pri hre s gaštanmi počas Simeonov-
ho chválospevu.

Nasledujúcu nedeľu som sa obliekol do dlhej modrej sutany lemovanej 
bielym golierom. Iba ja jediný som mohol nosiť bronzový medailón Pan-
ny Márie na krku, aby všetci videli, že ma vybrali ako sólistu pre soprán. 
Hrdo by som ho bol nosil cestou domov, dokonca aj do školy, aby som 
sa ním mohol pochváliť pred ostatnými, keby mi ho slečna Mondayová 
zakaždým na konci omše neodobrala.

V nedeľu som sa presúval do iného sveta. Obával som sa, že toto opo-
jenie nepotrvá večne.
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