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Poďakovanie a venovanie
Ďakujem Willymu, bez ktorého by tento príbeh nikdy 

nemohol byť taký skutočný. A venujem ho každému, kto na 
vlastnej koži spoznal, aké ľahké je spadnúť a aké náročné 

je opäť vstať.
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„Ako pes, ktorý sa vracia k tomu čo vydávil, je blázon, 
ktorý opakuje svoje bláznovstvo.“

  Šalamún, Kniha prísloví (26-11)
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PROLÓG

Raz som narazil na anketu, v ktorej sa hľadalo 
najkrajšie slovenské slovo. Platilo, že čím írečitejšie, 
tým lepšie. Ťažko mohlo niekoho prekvapiť, že  
s absolútnym prehľadom zvíťazila čučoriedka; slovo, 
ktoré nám naši bratranci spoza Moravy závidia od 
Břeclavi až po Cheb. 

O konečnom poradí v tomto rebríčku rozhodovala 
nielen ľúbozvučnosť, ale aj emócie, ktoré daný výraz 
vyvolával. Prvú päťku v ankete preto uzatváralo 
azda najemotívnejšie slovenské oslovenie. Mamička. 
Ďalšie medailové pozície si rozdelila sentimentálna 
klasika - bábätko (ktorému výrazne pomohla 
rázovitá zvukomaľba s prehláskou) a anjelik. Mňa 
však najviac upútalo štvrté miesto...

Obsadila ho guľôčka. 
Ak dovolíte, niečo vám o nej poviem - viem o nej 

totiž svoje. 
Guľa nemá žiadne hrany, je to najdokonalejší tvar 
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v prírode. Jej správanie sa dá iba ťažko predvídať, 
pretože je nevyspytateľná pri odrazoch. Aj vďaka 
tejto vlastnosti je mnoho športov takých krásnych. 
Nie nadarmo sa hovorí, že „lopta je guľatá“. 
Znamená to, že jej pričinením sa môže stať všetko. 
Stačí len správna dávka šťastia... 

Alebo smoly.   
Tá najväčšia guľa, akú pozná ľudské oko (zhodou 

okolnosti takisto guľaté), je ohnivá a slnečná. Je to 
stred našej sústavy, okolo ktorého sa všetko ostatné 
točí šialenou rýchlosťou. Vieme o tom, kedysi dávno 
nám to vysvetlila naša odfarbená zemepisárka. My 
dnes máme oveľa aktuálnejšie problémy, takže to 
nevnímame. Človeku dnešnému (homo presentus) sa 
všetko točí okolo toho, čo bude jesť na večeru, koľko 
mu ostáva z hypotéky a či sa odtieň tých nových 
stoličiek z Kikea bude hodiť k čerešňovým parketám. 
Voľajaké nudné teórie o rozmiestnení veľkých gúľ  
v kozme nikoho nevzrušujú.

Ja som jeden z mála ľudí, pre ktorých bol 
najdokonalejší tvar v prírode veľkú časť života 
naozajstným stredom vesmíru. S myšlienkami na 
ten predmet som zaspával, s myšlienkami na ten 
predmet som sa budil. Nemohol som ho vyhnať  
z hlavy. Pravdaže, bola to iná guľa, oveľa menšia ako 
tá slnečná. Bola taká malá, že by jej perfektne sadla 
zdrobnenina.

Guľôčka. 

Martin Petro
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Upútala ma tým, ako sa do ankety o najkrajšie 
slovenské slovo vôbec nehodila. Ostatní finalisti 
tohto rebríčka – čučoriedka, bábätko, anjelik aj 
mamička – pôsobili romanticky, milo a upokojujúco. 
No guľôčka, tá vo mne spôsobovala presný opak. Už 
len pri pomyslení na jej hladké proporcie som mal 
po celom tele husiu kožu. Predstava, ako skacká  
a odráža sa sem a tam, vo mne vyvolávala triašku. 
Aj samotné slovo, zobrazené čierne na bielom, ma 
dokázalo znervózniť - tie dva mäkčene predelené 
vokáňom vyzerali hrôzostrašne. 

Ale to som ja, človek, ktorý bojoval so zákernou 
chorobou. Človek, ktorému jedna guľôčka spôsobila 
v živote ničivé zemetrasenie, po ktorom neostal 
kameň na kameni. 

Tá moja guľôčka sa zvykla točiť v hre, ktorá sa 
volala ruleta. Robila to celé dni, bez zastavenia  
a vedela byť poriadne podlá. 
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1. 

Milénium
(január 2000)

Tretie tisícročie sa zobudilo do svojho druhého 
dňa v poradí. A ja spolu s ním. Zobudil som sa oveľa 
skôr, ako som plánoval. Už o pol ôsmej. Spôsobil to 
telefonát od Gabikinej mamy, po ktorom som vyletel 
z postele ako bodnutý ihlou do zadnice. 

„Vstávaj, Nino, už je to tu!“ kričala do slúchadla.
Nino. To meno mi dal môj otec. Pár rokov pred 

mojím narodením strávil vo Švajčiarsku - ako 
obchodný zástupca. Pracoval pre firmu, o ktorej 
som veľmi dlho nevedel, čo presne robila (pojem 
ľudské zdroje mi vôbec nič nehovoril). Otec tam 
mal kolegu a kamaráta, ženevského rodáka, ktorý 
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jedného smutného dňa sadol do auta a už z neho 
živý nevyliezol. Nebol to iba obyčajný kamarát, bol 
to jeho najlepší kamarát. Nechcel naňho spomínať 
len pri spoločných fotkách z jazera Neuchâtel  
a pri pohári absintu (ktorého spolu vypili na litre).  
A keďže môj otec nebol poverčivý, tak to meno o pár 
mesiacov posunul mne. Chcel, aby bol Nino nejakým 
spôsobom stále „s ním“. 

Vyriešil to teda takto - šalamúnsky.
Keď som bol malý, neznášal som to meno, pretože 

v mojom okolí neexistoval nikto, kto by ho dokázal 
vysloviť správne, bez mäkčeňa na začiatku. Otcovi 
som to nikdy nevytmavil a už to takmer určite nikdy 
neurobím. 

Medzičasom som si na Nina zvykol. Stačí 
dostatok času a človek si zvykne na všetko. Aj na 
hlučných susedov, alergiu na lepok, redšie kosti, aj 
na vlastné meno. 

Na to svoje som si musel zvykať hneď dvakrát. 
Nino Stopka, najstumitju.

***

Späť však k miléniu. 
Na ten deň, keď mi zazvoní telefón a bude to TEN 

konkrétny telefonát, som sa pripravoval niekoľko 
týždňov. A keď ten deň konečne nadišiel, stalo sa 
presne to, čomu som sa chcel onou prípravou vyhnúť. 
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Podľahol som panike. 
„Hneď som tam,“ povedal som Gabikinej mame 

do telefónu. Asi sme si toho povedali aj viac, no tak 
som sa triasol vzrušením, že si to nepamätám. 

Bol som dezorientovaný ako Záhorák na Times 
Square po troch diazepamoch zapitých poctivým 
oldomášom domácej pálenky. Akoby som sa zobudil 
v spálni niekoho úplne iného. Nekonečné štyri 
minúty som zabil tým, že som sa vo svojej izbe točil 
dookola. Iba v trenírkach. Presne toľko mi trvalo, 
kým som si rozmyslel, čo na seba. Aspoň som si 
myslel, že uvažujem práve nad tým, no potom som 
sa pristihol, ako držím svoj modrý župan a dívam sa 
z okna na zamrznuté jazero. V skutočnosti som bol 
myšlienkami úplne inde; nevedel som prísť na to, či 
sa viac bojím alebo teším. 

Odpoveď mi našepkalo zrkadlo, v ktorom som 
objavil chlapca s úsmevom. Spoznal som ho, opláchol 
som mu tvár, umyl mu zuby a znovu sa naňho pozrel. 
Ten úsmev tam bol stále a nikam sa nechystal.

Bolo to teda jasné - tešil som sa. 
Ak existovalo niečo, čoho som sa obával, tak to 

bol scenár, v ktorom ma TEN telefonát od Gabikinej 
mamy zastihne v práci. Môj šéf je prvoligový idiot  
a chladnokrvný cynik, ktorý by ma zo šichty 
neuvoľnil ani na vlastný pohreb. 

Vďakabohu, stalo sa to v nedeľu.  
Pred odchodom z bytu som ešte naposledy 
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prelistoval malú kôpku fialových tisíckorunáčiek 
odložených v zásuvke. Boli mastné, obchytané, 
páchli od cigariet a akoby tá štvormiestna cifra 
označovala, koľko krát boli použité. Andy Hlinka 
sa primračene díval na svojho nového majiteľa - na 
mňa osobne. Keby sme boli vo filme o okuliarnatých 
čarodejníkoch, tak by jeho tvár náhle ožila  
a prehovorila: „Zaslúžil si si nás, Nino, sme tvoji.“

Dvoch Hlinkov som si poskladal do peňaženky, 
po malom zaváhaní som pridal aj tretieho a vyrazil 
som do zimy.   

Keď sa trolejbus driapal do kopca, vŕzgal ako 
nariekajúca veľryba. Neveril som, že to zvládne až 
hore, k nemocnici Ladislava Dérera na bratislavské 
Kramáre, no príjemne ma prekvapil a dokázal to. 

Revízori, ktorí nastúpili na ďalšej zástavke, 
prekvapili takisto.

Časový lístok na 10, 30, alebo 60-minútové 
cestovanie, horúcu bratislavskú novinku, som 
označený nemal. Nemal som ten lístok vôbec. Bol 
som zvyknutý na to, že v prípade potreby vždy 
nájdem nejaký použitý, ktorý odhodil cestujúci 
predo mnou. Šablóna dierkovača sa vo vozidlách 
MHD nezvykla meniť, takže to fungovalo perfektne. 
Nie raz ma takýto najdúch zachránil. No tento nový 
tarifný systém (ktorý bol v používaní iba niekoľko 
hodín) to znemožňoval. Bol stvorený špeciálne proti 
mne, tým som si bol istý.
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„Je nedeľa, pol deviatej ráno. Naozaj máte  
o tomto čase chuť pracovať?“ spýtal som sa muža 
vo vetrovke, ktorá bola taká nenápadná a civilná, že 
sa mohla predávať v butiku pod veľkým nápisom 
„Oblečenie pre revízorov! Zľavy až do 50%!“

Chlapík (ktorý mal tuctovú, znudenú a zároveň 
učiteľsky prísnu tvár, takže by vyzeral ako revízor 
aj bez revízorskej bundy) sa na moju otázku ani 
neunúval odpovedať. Bol ako robot naprogramovaný 
iba na konkrétne frázy a jednou z nich ma vyzval 
vystúpiť. 

Vonku som si ho poriadne obzrel, aby som 
zhodnotil, či je naprogramovaný aj na behanie. 
Žiadneho zo svojich vzácnych Hlinkov som na 
pokutu rozmieňať nechcel. 

Keď na trestuhodný okamih sklonil hlavu, 
rozbehol som sa zo zástavky na opačnú stranu 
ulice. Prebehol som tesne pred autom, za ktorým 
išlo hneď ďalšie, takže mu uťalo cestu. Nemal by 
šancu ani keby zareagoval hneď. Bol som vo svojich 
devätnástich rokoch na vrchole šprintérskych síl. 

Stratil som sa v priebehu sekúnd za rohom prvej 
budovy. Nasadil som si kapucňu a do cieľa dorazil 
pešo. Po chodníkoch sa ešte váľali zvyšky použitej 
pyrotechniky z najväčších novoročných osláv 
všetkých čias. 

***
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V čakárni na gynekologicko-pôrodníckom 
oddelení som sa stretol s Gabikinými rodičmi. Jej 
otec mal tvár vytesanú stále do toho istého chladného 
kusu kameňa, aký sa mu tam usadil pred približne 
šiestimi mesiacmi (nejakú dobu sa to pred ním 
podarilo tajiť). Pozdravil ma iba myknutím hlavy.

Gabikina mama ma na privítanie objala, a ak si 
dobre pamätám, oslovila ma synak. Keď to zaznelo, 
tak sa mi na šiju rozlial lepkavý pohľad jej muža. Cítil 
som, ako sa ma ním snaží rozleptať. Pán podnikateľ 
Kirn ma vo svojich predstavách nabodával na 
kopije, lebo som jeho osemnásťročnej dcére zničil 
budúcnosť. Aspoň z jeho perspektívy to tak vyzeralo. 

Mal s ňou plány, ktoré sa mu rozplynuli  
v deň, keď sa prezliekala vo svojej izbe. Vošiel bez 
zaklopania, všimol si jej naliate prsia a podozrivo 
zaoblené bruško. Jeho nepríčetný krik som počul 
cez dve tehlové steny a jedno telefónne slúchadlo - 
odľahlo mi, že som nebol práve u nich, keď to celé 
prasklo. Zároveň som svoje dievča na diaľku ľutoval. 
Nielen kvôli tomu, že musela celý cirkus ustáť sama, 
ale najmä preto, že mala ten druh fotríka, ktorý sa 
snaží svojmu decku linajkovať život podľa vlastného 
pravítka. 

Plán ´ísť na vysokú školu a študovať manažment´ 
bol už deväť mesiacov pochovaný, keď sme sa od 
mladej sestričky dozvedeli, že podľa posledných 
správ je Gabika otvorená na 5 prstov. Pri tejto citlivej 
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informácií budúci dedo v tvári celý očervenel. Sestra 
si všimla zahustenú atmosféru a radšej rýchlo zmizla 
za rovnakými dverami, z akých vyšla.

„To som naozaj zvedavý, ako to nešťastné 
dievča zmaturuje,“ zarachotil Ivan Kirn počas svojej 
nervóznej prechádzky čakárňou. 

„Prestaň, Ivo. Toto tu riešiť nebudeme,“ okríkla 
ho manželka.

„To je to vôbec prvé, čo by sme mali riešiť!  
A nie nejaké plienky, hrkálky a podobné...“ prehltol 
nadávku Ivan.

„Dobre, budeme to riešiť... ale nie teraz a určite 
nie tu!“ Gabikina mama sa snažila rozprávať nahlas 
a zároveň šepkať. Očami ho pritom upozorňovala 
na dvere, za ktorými sa z ich dcéry stávala mladá 
mamina. 

Stanka Kirnová bola nizučká milá pani, ktorá 
sa veselým krokom blížila k päťdesiatke. Keď na 
človeka rozprávala, akoby ho natierala detským 
balzamom. Musela sa veľmi snažiť, ak chcela pôsobiť 
dôrazne a autoritatívne. Do tejto podoby sa prepínala 
prakticky iba pri svojom mužovi, ktorého brzdila, 
ak sa voči dcére priveľmi rozbehol. Kvôli Gabike a 
jej sestre musela zvyšovať hlas iba výnimočne; boli 
to bezproblémové baby. No a ku mne bola príjemná 
neustále. Až mi to v niektorých prípadoch trochu 
prekážalo. 

Stanka bola vychovaná katolíčka, ktorá svojou 
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vierou nikoho neobťažovala a akýmsi božím 
zázrakom ateistov plne rešpektovala. Druhý stav 
svojej dcéry vzala ako hotovú vec, ktorá sa stala, 
pretože „pánbožko to tak jednoducho chcel“. 
Dokonca som ju podozrieval, že sa kvôli tomu chodí 
potajomky usmievať do kúpeľne, prípadne na záchod 
(ak totiž pán domu niekoho počas tých šiestich 
nekonečných mesiacov videl v dobrej nálade, 
okamžite ho uzemnil: „Čo sa usmievaš, akoby bolo 
všetko v poriadku?!“). Nizučká milá pani sa na úlohu 
starostlivej babky tešila a nechávala si to sama pre 
seba.

„Nino, mamina príde?“ spýtala sa ma. 
„Volali sme spolu. Povedala, že sa bude zo 

všetkých síl snažiť, no je práve v kvetinárstve. Cez 
víkendy dáva svojim predavačkám voľno a nevie, 
kedy sa jej podarí zatvoriť. V nedeľu máva najviac 
objednávok. Neviem prečo...“

„Rodinné návštevy. Ľudia na ne nosia kvety,“ 
zamyslela sa Stanka. „Pekne ju odo mňa pozdrav.“

Okolo pol dvanástej vybehla sestra, rýchlym 
krokom nás obehla a vošla do dverí, ktoré viedli 
netuším kam (na gynekologicko-pôrodníckom 
oddelení som bol po prvýkrát v živote). O pár sekúnd 
sa rovnakou trasou vracala a v rukách držala nejaké 
nemocničné utierky, alebo čo to bolo. Jej výraz bol 
prázdny ako izba pred maľovkou. Jej rýchly krok sa 
na moment zmenil v poklus. 
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Opäť som sa začal cítiť dezorientovaný. 
Nemocničné svetlo ma oslepovalo, moje srdce 
začalo krv pumpovať vo vyšších otáčkach a mne 
bolo odrazu akosi priveľmi horúco na to, že na nás 
cez otvorené okno funel január. Všetci traja sme boli 
v nemom napätí. Presekol ho až Ivan Kirn, ktorý 
zastavil ponáhľajúcu sa sestru vo dverách. 

„Deje sa niečo?“ spýtal sa otázku, ktorá mi takisto 
driapala na jazyk.  

„Ach, prepáčte,“ odvetila, keď si uvedomila, ako 
nás vystrašila. „Úplne som na vás zabudla. Chlapec je 
krásny a zdravý. Mamička je vyčerpaná, ale šťastná 
a v poriadku.“

„Vďaka ti Pane, že si vyslyšal naše modlitby!“ 
prežehnala sa Stanka.  

„A môžeme ísť dnu, alebo ako?“ 
„Ešte vás poprosím o chvíľočku strpenia. 

Dieťatko umývame a...“
„Sestra, no poďte!“ ozval sa doktorský výkrik 

spoza pootvorených dverí.
„Idem, idem,“ odpovedala a otočila sa s úsmevom 

späť na nás. „Hneď vás zavoláme. Gratulujem vám... 
ten malý je naozaj podarený.“

Sestra zavrela dvere, Ivan si prebehol dlaňou 
párkrát po brade, Stanka sa ešte raz prežehnala  
a pustila zo seba prameň sĺz. No a ja som sa usmieval, 
akoby mi niekto odovzdal vstupné kódy k bráne do 
nebeského kráľovstva. Možno som práve začínal 
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veriť, že niečo také aj naozaj existuje.          
Neskôr nám povedali, že bolo magických 11:12, 

keď sa nám 2. 1. 2000 narodil syn. 
Bolo to dieťa nového milénia.

***

Gabika ležala na posteli, tvár mala červenú a vlasy 
spotené. Vyzerala vyčerpane, ale oči mala naplnené 
dovtedy nepoznanou radosťou. Náš malý anjel bol  
s ňou. Držala ho v náručí a užívala si to prvé dôležité 
zoznámenie so svojím bábätkom. Takú dlhú dobu bol 
jej súčasťou, no až teraz ho konečne vidí, cíti, počuje 
a môže sa ho dotknúť. 

Oči na našom synovi vyzerali ako obrovské modré 
kamene - aspoň v porovnaní s jeho maličkou hlavou 
pokrytou jemným páperím. Dlho som si myslel, že 
očí nerastú a ich veľkosť je od narodenia rovnaká 
celý život (a že preto na malých deťoch vyzerajú tak 
výrazne), no sestrička vysvetlila, že je to iba mýtus. 

Náš drobec sa nepokojne hmýril. Snažil sa 
všemožne pochopiť, čo sa to s ním vlastne deje  
a ja som ho nedokázal prestať sledovať. Potom mu 
akoby niekto pošepkal, že tam stojím - ja, jeho otec. 
Rozhodol sa, že sa mi prvýkrát ohlási. Jeho plač 
bol jemný ako pískanie plyšovej hračky. Určite sa 
hneval, že sme ho vytiahli z toho vyhriateho bazéna, 
ktorý si tak obľúbil. Tu vonku sa mu až tak nepáčilo. 
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