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I

Monokl od Kupky

(První světová válka a První republika)

Všechno, co se stalo, začalo už za první světové války. 
Byli jsme z chudé, selské rodiny z Ostředka u Bene-
šova — tatínek na to byl hrozně hrdý, protože se tam 
narodil také velký český básník Svatopluk Čech, a ta-
tínek to vždycky zdůrazňoval. On studoval na technice, 
a když vypukla válka, šel na frontu s jedním kamarádem 
z Ostředka. Byli úplně nerozluční a tatínek říkal: „My 
jsme se dělili o všechno, a tak jsme se taky podělili o ten 
šrapnel.“ Někde blízko Skopje v budoucí Jugoslávii byli 
oba těžce raněni, můj tatínek zvlášť těžce. 

Tatínek říkal, že po tom výbuchu ztratil vědomí 
a najednou se probudil v takový strašně tmavý komo-
ře, nad ním se skláněl velikej černej plnovous a ptal se: 
„Religion?“ Tehdy se stejně jako potom v koncentrácích 
vyvinulo takové zvláštní esperanto, kterým se všichni 
domluvili, ačkoliv každý měl jinou mateřskou řeč. A ta-
tínek říká: „Žid.“ Tak on se sebral a zmizel a tatínek zase 
upadl do mrákot, a když se probral, skláněl se nad ním 
jinej plnovous, bílej. A ten říká: „Ty seš žid, tak se po-
modli.“ Můj tatínek byl v té době volnomyšlenkář a na 
náboženství moc nedal, ale uměl tu kratičkou hebrejskou 
modlitbu, kterou umí každej — Šema Jisrael, Adonai elo-
heinu, Adonai echad. Tak to odříkal, tamten se jaksi po-
chvalně zatvářil a odešel. 



Jeho kamarád Vašek ležel ve stejnou dobu v jiný ta-
kový komoře v jiným domečku. I nad ním se skláněl 
černý plnovous a ptal se ho na náboženství a on řekl: 
„Katolík.“ Za chvilku přišel muž bez plnovousu, hladce 
oholený, a povídá: „Umíš říct Otčenáš?“ A on odříkal 
Otčenáš a zase usnul. Ti dva muslimové a ten pan farář 
a ten rabín se starali o tyhle dva raněné vojáky. Když 
hledali dezertéry a přišly šťáry, tak je schovávali, a na-
konec je dostali do tak dobré formy, že se spolu vyda-
li zpátky pěšky do Prahy. Můj tatínek měl ale do smrti 
chromou ruku. 

První světová válka byla strašná, vojáci bojovali 
v příšerných poměrech, nebyli pořádně vyzbrojení a vů-
bec nevěděli, za co bojujou, to pro ně byla úplná záhada. 
Maminka mi ale ukazovala, že jí tatínek od toho pana 
domácího přinesl takové červené vyšívané turecké pan-
toflíčky se zobci, které si schovávala celý život, a na tom 
je krásně vidět, jak lidi měli navzájem pochopení a chtě-
li si vypomáhat, a bylo jedno, jaká byli národnost nebo 
náboženství. Tehdy měli lidé tolik lidského soucítění — 
a to je něco, co zemřelo s první světovou válkou. 

Moje maminka byla od Prahy, narodila se v Suchdole. 
Říkala mi, že tenkrát nebyly noviny, ale když někdo při-
jel z Prahy, která byla tehdy ještě dost daleko, tak při-
nesl různé novinky, co se děje ve světě. To mi vykláda-
la v Lodži, v ghettu. Maminka říkala, jak někdo přišel 
a povídá: „Zabili někoho, stala se vražda.“ A lidi stáli na 
návsi a říkali: „Slyšeli jste to? Zabili člověka...“ To byla 
ohromná, strašlivá věc. Zabili člověka. A to se potom 
hodně změnilo. 



Musíme chápat, co to všechno znamenalo a jaké 
ohromné zvraty čekaly generaci lidí, kteří dospívali za 
první světové války. Po ní to tady bylo všechno velmi 
těžké, ale lidi se z toho rychle dostali a první republika 
byla skutečně vynikající stát. Za těch dvacet let její exis-
tence vyrostla opravdu skvělá, hrdá společnost, která 
tady u nás ani dnes pořád ještě není. Lidé, kteří rádi pra-
covali a byli hrdí na to, co dokážou. 

Když tatínek přišel z války, byl ještě jaksi invalidní 
a měl zdravotní problémy. Setkal se ale s jedním velice 
chytrým pánem, který měl nějaký kapitál, a s druhým 
chytrým pánem, který byl vyučený kovář a vyznal se 
skvěle v práci s kovy, a ti tři začali takový malý podnik. 
Když už jsem měla rozum a věděla, co se okolo děje, to 
mi bylo takových deset let, tak už ve Vršovicích stála ve-
likánská továrna Waldes Koh-i-noor, která zaměstnávala 
spoustu lidí. Hlavní majitel byl Jindřich Waldes, velký 
přítel umění a dobrý člověk. 

Název podniku si vymysleli podle slavného diamantu  
Koh-i-noor. Začínali s velmi malou dílnou, ale za první 
republiky tu byla krásná společnost, a když byli lidi ši-
kovný a pracovitý a měli trochu kliku, mohli se dostat do 
dobré situace a dávat dalším lidem příležitost k práci. To 
bylo velice dobré, ale všecko to šlo do háje. Ta fabrika 
ještě stojí, ale já se tam nechodím dívat moc ráda. 

Oni vyráběli všechny možné malé kovové věci jako 
knoflíky, spony, patentky a zipy. Já to nesledovala, ale 
bylo to zajímavé, protože to byly nové vynálezy, kte-
ré zjednodušovaly každodenní život. Jejich reklamu, na 



které je dívka, která má v jednom oku patentku a drží ji 
jako monokl, navrhl František Kupka, dobrý přítel pana 
Waldese. Byla jsem ještě malá holka a pamatuju si, že 
když k nám přišel na návštěvu, učil mě maloval a kreslit, 
radil mi, jak mám držet tužku a jak musím kreslit i ra-
menem. Kupka byl výbornej člověk. 

Tenkrát se lidi hezky oblíkali, snažili se vypadat 
pěkně, samosebou. Kdyby tahle republika bejvala vydr-
žela, mohla být velice dobrá, prosperující, protože tehdy 
měli lidi ještě docela jinou morálku než dnes, oni byli 
hrdí na to, co dělali a jak dobře pracovali, to byla pýcha 
a veliké sebevědomí, a to samozřejmě všecko pomáhá. 
Oni si řekli: „My to dokážeme.“ A tak se do toho pustili 
a bylo. Iniciativa a volné myšlení. 

Můj táta byl strašnej vlastenec. Ohromně si vážil Ma-
saryka, pořád nám vykládal o Čapkovi, Werfelovi, Kaf-
kovi, Brodovi a těchhle lidech z literatury, z nichž někte-
ré taky znal. Nikdy jsem nemohla po chopit, že bychom 
měli mít nějaké jiné problémy nebo nějaký jiný život než 
všechny ty moje kamarádky ze školy. 

Jistě to byla chyba, protože když člověk ví, že trpí 
pro něco, pro nějaké přesvědčení, tak to lépe snáší. Pro 
nás to pak byla rána, svět se mi obrátil vzhůru nohama. 
Najednou jsme byli špatní. Proč, co jsme udělali? Ale já 
ani nechci chápat tyhle lidi, chci si uchovat vědomí, že 
to je prostě úchylnost a že se to snad nemůže opakovat, 
ačkoliv všechno samozřejmě záleží na tom, jaká tady 
bude situace dál. 



Když přišel Hitler, Němci obsadili továrnu a pana Walde-
se odvedli na Pankrác. Můj tatínek okamžitě našel něja-
kou paní, která měla okna na pankrácký dvůr a mohla se 
tam dívat. Hlásila, že když Waldese vodili na procházku 
na dvůr, tak se s těmi nacisty strašně pral. 

Jeho rodina už byla v Americe, ale on právě tak jako 
můj tatínek prohlásil, že před nějakým frajtrem nebude 
utíkat a že tu zůstane. Ona také celá továrna závisela na 
vedení, a kdyby odešli, dělníci by přeci nevěděli, co dělat, 
a všechno by se to zhroutilo. Takže Waldes i můj tatínek 
tu zůstali, ale Waldesovy děti a jeho příbuzní z Ameriky, 
kde měla továrna filiálku, se ho snažili dostat ven. Přes 
nějaké právníky nabízeli Němcům ohromné sumy peněz, 
aby ho propustili z vězení a dovolili mu odjet za rodinou. 
To se nakonec stalo a Němci ho odvezli — bylo domlu-
veno, že ho zavezou někam do Francie, odkud vypluje 
loď do Ameriky a odveze ho do New Yorku. Tehdy se 
ještě nelítalo, tehdy se všecko dělalo lodí. 

Všechno se domluvilo a bylo to tak dramaticky za-
řízené, že Němci přivedou Waldese a Američani budou 
stát proti nim a zeptají se: „Jste Jindřich Waldes?“ A když 
odpoví, že ano, tak předají Němcům peníze. Bylo to jako 
v nějakém filmu. Načež se to stalo, Němci ho předali 
Američanům, ti ho dovedli na loď a třetí den nato Wal-
des zemřel. Byl úplně zdravý, velice silný člověk. Vy-
světlovalo se to tím, že než ho Němci propustili, dali mu 
nějakou injekci, postarali se, aby nemohl nic vypovídat. 
A to byl konec. 



Tatínek ještě nějaký čas do továrny chodil — oni ji 
hned převzali Němci, ale můj tatínek tam musel ještě 
nějaký čas být, aby udržel pořádek. Můj táta byl strašně 
pracovitej člověk a maminka se pořád zlobila, že se málo 
věnuje rodině, ale on byl strašně hodnej, byli to strašně 
dobrý lidi. 

Dodnes je pro mě hrozné pomyšlení, že z rodiny ta-
kových dobrých lidí jsem já jediná přežila. Ničím dobrým 
jsem se nevyznamenávala, byla jsem úplně obyčejná 
holka, moji rodiče byli takový výjimeční lidé a museli 
tak bídně zahynout a já jsem tady. Když jsem se vrátila 
z koncentráku, na Vinohradech, kde jsme bydleli, mě kaž-
dou chvilku někdo potkal a lidi plakali a říkali: „Vaše ma-
minka mně tenkrát tak pomohla, když jsme potřebovali.“ 
Potom přišla nějaká dívka: „Vaši rodiče mi dali peníze a já 
jsem za ně vystudovala, zaplatili mi školné.“ Tatínek dal 
třeba nějakému ústavu pro choré děti filmové promítačky, 
aby si mohli promítat, pomáhali jim učit se na takových 
vymoženostech. Všichni mi vykládali, co dobrého pro ně 
moji rodiče udělali a jak je měli rádi. 



II

Malej chlápek ve špinavým trenčkotu

(Nástup fašismu a okupace)

Koncem dvacátých let vypukla veliká hospodářská krize, 
která měla ohromný vliv na všechno, co se stalo potom. Já 
jsem byla vlastně ještě malé dítě, ale tehdy byla opravdu 
strašlivá bída. Moje maminka byla v takových těch spol-
cích, kde se daly ženský dohromady a snažily se pomá-
hat. Jednou maminka říkala: „Pojď, půjdeme se podívat 
na návštěvu k jedné známé a přineseme jí nějaké dárky.“ 
Došli jsme do Vršovic a tam stály staré odstavené vagóny 
a v nich bydleli lidi. Ta známá se právě provdala a usídlili 
se v takovém vagónu. Jak tam ty lidi žili, to si nedovedu 
představit — kde brali vodu a kde měli jaké hygienické 
zařízení. Ale aspoň měli útočiště. To byly tenkrát strašný 
poměry. Ale co já vím, tak u nás to nebylo ani zdaleka 
tak zlé jako třeba v Německu nebo v Americe, kde byl 
v některých státech hladomor. A tohle všechno působilo 
za první republiky na lidi. 

Druhá věc, která měla ohromný vliv, byly kulturní 
styky s Francií. Kdo byl ve Francii velký spisovatel, tak 
z 90 procent to byli lidé, kteří se velmi zajímali o Sovět-
ský svaz, a i když třeba nebyli komunisti, s komunismem 
sympatizovali. Byla to taková vzrušující doba, rodiče 



a pamětníci říkali, jak to bylo ohromně lákavé, takové 
dobrodružství. Sovětský svaz po válce, nové myšlenky, 
Isadora Duncanová tančila bosá na Rudém náměstí, Maja-
kovskij skládal skvělé básně, Gorkij, to všechno byla ex-
ploze tvořivosti. Každý tím byl více nebo méně ovlivněn 
a bylo těžké s tím nesouhlasit, protože od prvního mo-
mentu jsme o tom věděli jenom v dobrém. Nikdy se ne-
mluvilo o zvěrstvech, která se tam děla. Když André Gide 
napsal knížku Retour de l'U.R.S.S. (1936), kde Sovětský 
svaz kritizoval, náš fanatik Stanislav Kostka Neumann 
honem napsal Anti-Gide (1937), polemiku s Gidem. On 
sám sice Rusko neviděl, ale stejně Gideovi nevěřil, že to 
může být pravda. 

Ta nálada, která vznikla kolem světové války a po ní, 
byla velice příznivá tomu, aby se lidi otočili doleva, jak se 
tenkrát říkalo. Je pravda, že na rozdíl od fašistů, kteří zdů-
razňovali jenom ty špatné vlastnosti člověka — hrabivost, 
nenávist, touhu po moci, vůli k válce —, komunisti vž-
dycky hráli na ty nejlepší vlastnosti člověka, na altruis-
mus, schopnost obětovat se sám, víru v lidi, v dobro, které 
v každém člověku je. A to všechno bylo nebezpečné — 
příliš mnoho optimismu je velice nebezpečná věc. Do 
komunismu bylo ještě daleko, ale já jsem mezi těmi dvě-
ma válkami vyrůstala a pozorovala jsem to. Osvobozené 
divadlo zpívalo Až nás půjdou milióny, všichni proti vět-
ru, E. F. Burian dělal nádherné inscenace — všichni jsme 
tím byli víc nebo míň zasaženi. 
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Potom v Německu nastoupil nacismus, který byl také vy-
volaný hospodářskou krizí. Tam byla strašlivá bída a teď 
ještě ke všemu inflace, slyšela jsem, že lidi chodili na ná-
kupy s trakařem plným peněz, které neměly vůbec žádnou 
cenu, a byla tam strašlivá mizérie, a to všechno bylo něco 
pro pana Hitlera. Můj tatínek, úžasně chytrej a nadanej 
člověk, který hodně cestoval, jednou přijel z Mnichova, 
seděli jsme u večeře a tatínek povídá mamince: „Tak Mar-
tičko, já jsem tam taky viděl toho Hitlera, je to takovej 
malej chlápek ve špinavým trenčkotu, úplně nikdo, to je 
úplně směšný.“ Můj chytrej táta říkal o Hitlerovi, že je 
úplně směšnej. Takovej to byl sebevědomej člověk. 

Co se stalo potom, to víme všichni. To byl začátek vše-
ho toho strašného soužení. Před Mnichovem tu panova-
la úžasná nálada, lidi se nechtěli vzdát, chtěli bojovat. Já 
si pamatuju, jak se ti mladí hoši chovali. Můj pozdější 
manžel Rudolf, se kterým jsem se znala už od dětství 
a který byl můj kamarád, byl tehdy na vojně. My jsme 
tam za ním jeli a to nadšení vojáků a vůle neustoupit, ne-
dat se, nepovolit, to bylo něco úplně nádherného. Když 
byla vyhlášena mobilizace, rodiče seděli u rádia, a když 
hráli hymnu, můj tatínek, starý vlastenec, se postavil do 
pozoru. 

Já se pak vyplazila ven, my jsme tehdy bydleli blízko Fo-
chovy třídy, dneska Vinohradské. Vyběhla jsem na hlavní 
ulici a viděla, jak v jedněch dveřích stojí dívka v takový 
červený květovaný sukni a objímá se s vojákem. Když 
jela tramvaj, několik chlapců přibíhalo s těmi malými 



dřevěnými kufříky, co se nosily na vojnu, a skákali do tý 
tramvaje, honem, honem, protože v okamžiku, kdy byla 
mobilizace vyhlášená, byl už každej připravenej jít bránit 
svou zemi. A ten chlapec se taky vymanil z toho obětí 
a naskočil do tramvaje. Já jsem tam stála a koukala se za 
nimi a najednou slyším, jak ta dívka začala nahlas plakat. 
Tenkrát jsem si říkala: „Proboha, tohle je první pláč týhle 
války.“ Ta válka se samozřejmě nekonala hned, ale bylo 
to skoro tak zlý jako válka. 

Jak víme, netrvalo dlouho a přišla okupace, 15. března 
1939, osudný historický den, když Němci obsadili Prahu. 
To už jsem byla velká holka, stáli jsme venku, strašně sně-
žilo, tanky a obrněný vozy jely po Václavském náměstí, 
lidi hrozili pěstmi a ženský plakaly. A to jsme ještě vůbec 
netušili, co všechno se může stát, pro nás to byl konec 
všeho. Mohli jsme klidně odjet do ciziny, ale můj otec, ten 
byl jako já, ten byl tak uvrtanej na tu svou zemi, jako já 
jsem na Prahu. Celých těch 28 let v Americe jsem pořád 
jenom toužila po tom, abych se jednou do Prahy vrátila. 
A můj otec, to byl prostě chlap z hospodářství, z krásný 
krajiny, kde lidi opravdu lnuli k půdě a ke svému prostře-
dí. To jsme ještě jezdili navštěvovat babičku a já si pama-
tuju, jak to tam bylo krásný, jaká to byla krásná příroda 
a jak mi tatínek vždycky říkal: „Kdykoliv ti bude v životě 
těžko, jdi si pro útěchu do přírody.“ 

Potom se pořád doufalo, že se to všechno nějak upraví, 
ten optimismus byl taky naprosto nemístnej, a pak začala 
válka a lidi říkali: „Proboha, ono to nebude dlouho trvat, 



ty je rozmašírujou, ty spojenci.“ V září 1939, když vy-
pukla válka, vypověděla Británie válku Německu, a my 
ještě rok žili jako židi s velkými zákazy todle a zákazy 
tamto, ale pořád jsme ještě existovali, mohli se scházet. 
Dělali jsme takové kroužky, všichni jsme měli hrozně rádi 
hudbu a byli mezi námi někteří velmi nadaní muzikanti. 
Scházela se s námi jedna dívka, která se jmenovala Dana 
Šedková, velká klavíristka a báječnej člověk, a u jedněch 
mých příbuzných, kteří měli krásný klavír, jsme měli ta-
kové soukromé večírky. Když jsme pak šli domů, vždycky 
jsme se třásli, protože jsme měli zakázáno chodit večer po 
ulicích. S Rudolfem už jsme tehdy spolu chodili a on měl 
přítele, hrozně dobrého varhaníka u svatého Jakuba. My 
jsme nikam nesměli a on říkal: „Víte co? Přijďte vždycky 
v neděli dopoledne, sedněte si na schody, které vedou na-
horu do věže k varhanám, a já vám zahraju, co si budete 
přát.“ On nám při té mši hrál, hrál naše koncerty. 

Vždycky musel hrát nějakého Bacha, to bylo nutné, 
a samozřejmě Dvořáka, co se dalo. Bylo to opravdu nád-
herné a ještě dnes, když jsme se vrátili do Prahy, můj syn 
chtěl, abych mu ukázala, kde jsme s tátou seděli na těch 
schodech. Byli jsme mladý, a když je člověk mladej, život 
ve vás je tak silnej, že si neděláte moc starosti, nemyslíte 
tolik dopředu. Vždycky jsme si říkali, že to nějak překo-
náme. 

Na naší svatbě s Rudolfem byl jen tatínek, maminka, 
Rudolfův tatínek, maminka a jedna moje kamarádka, 



policajt vpředu a policajt vzadu. Můj vztah k Rudolfovi 
byl ohromně dobrej. Poprvé jsme se potkali, když mi bylo 
skoro třináct let. Já jsem bydlela na Vinohradech v Chod-
ské ulici a on za rohem v Lužické ulici a jednou jsem 
si běžela pro hrací kuličky do takového hokynářství, kde 
prodávali všelijaký blbosti. A teďko vidím takového mla-
dého člověka, jak jde proti mně a kouká na mě, já na něj, 
on popošel a minul mě. Já si řekla: „Co tak na mě kouká, 
ten kluk?“ A otočila jsem se a on stál na tom rohu a koukal 
za mnou. Proto jsem si ho zapamatovala. 

On tehdy náhodou chodil s mojí sestřenicí, Martou 
Kafkovou, která byla asi o tři roky starší než já a která pak 
šla dobrovolně se svojí matkou v Osvětimi do plynu. Za 
nějakou dobu jsem tuhle sestřenici přišla navštívit, měla 
tam zrovna přátele a mezi nimi byl Rudolf. A hnedka za 
mnou přišel a říká: „My jsme se tehdy a tehdy viděli.“ 
A mezitím, už i tenkrát, když mě viděl poprvé, řekl tý 
sestřenici Máničce: „Já jsem dneska potkal na ulici ta-
kovou malou holku, já si počkám, až vyroste, a vezmu 
si ji.“ To bylo něco tak úplně zvláštního. A tak si počkal 
a vzal si mě, když mi bylo devatenáct. 

Ani v tom nejhorším trápení a v té nejstrašnější situaci 
jsem nikdy, nikdy, ani na minutu nezalitovala, že jsem si 
ho vzala. Ani na chvilku. Už jen být v jeho blízkosti stálo 
za to. Dokázal vykládat, aniž by někoho o něčem pou-
čoval, ta jeho dobrota, laskavost a smysl pro spravedlnost 
a slušnost a nesobecká stránka jeho osobnosti, to bylo 
přímo inspirující. A přitom s ním byla legrace, nebyl to 



žádnej vyřezávanej svatej, ale byl strašně hodnej. Ivan je 
hodně po něm, zaplať pánbůh. Kolikrát jsem sebou opo-
vrhovala, když jsem si uvědomila, jak horší člověk jsem, 
nežli byl on. 

Právě proto to byl tak strašnej zločin, co nastal. Když 
si dnes pomyslím, co ten člověk v tom svém krátkém 
životě prodělal za hrůzy, tolik let v koncentráku — on 
byl v Lodži, pak v Osvětimi, v menším koncentráku 
v Mühldorfu a potom v Dachau. A sedm let po osvobo-
zení takovej strašnej konec. Když si na to vzpomenu, ještě 
dnes to nemůžu přijmout. Je možný, aby byl jeden člověk 
takhle odsouzenej? 



III

Plevel na večeři

(Transport do Lodže)

V roce 1941 jsme odcházeli hned ve druhém pražském 
transportu, kterým posílali Němci pryč židy. A nic jsme 
nevěděli, my jsme neměli tušení, co nás čeká. Prostě jsme 
dostali rozkaz, že se máme dostavit do sběrného centra, 
které bylo v areálu Veletržního paláce, a už tam jsme šli 
štrúdlem. Já mám takovou zvláštní paměť, pamatuju si 
věci, které se mě nějak osobně dotkly, ale to okolí prostě 
někdy ne. A tak si pamatuju jenom to, jak jsme šli tím štr-
údlem a jak se mnozí lidé velice hezky zastavovali a sme-
kali klobouky a Němci na ně řvali, aby zmizeli, že je jinak 
vezmou s sebou. Pak jsme přišli do Veletržního paláce, 
kde to shromažďovali, a věděli jsme, že to je jen začátek 
a že to všechno nebude tak jednoduchý. Byli tam nemocní 
lidé, které přinesli na nosítkách, miminka, malé děti, které 
ustavičně křičely. Byl tam takovej randál, že se to vůbec 
nedá popsat. 

Většina lidí se snažila udržet klid a rozumně všechno 
zorganizovat. Mezi tím lítali esesáci, takže to byla taková 
hrozně zmatená událost, a uprostřed toho všeho, v tom 
největším randálu seděl takovej malej človíček na kuf-
ru a hrál na housle. Zřejmě vůbec nevnímal, co se okolo 
něho děje, a pořád si nacvičoval Beethovenův houslový 
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