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  Pamatuji si, že jsem se ve škole naučil, že ve staré hebrejštině neexistuje slovo pro „historii“. Nahrazuje ho slovo zikaron. Nevím, proč mi tahle informace uvízla vhlavě, ale uvízla. Vzpomínám si, jak nám učitelka vysvětlovala, že doslovný překlad slova zikaron je „paměť“, ale že se vpřekladu cosi ztrácí. „Ve významu tohoto slova je něco, co se do angličtiny nedá přeložit,“ říkala.


  Možná je to proto, že dějiny apaměť jsou vjudaismu neoddělitelné. Židovská minulost není chápána jako sled chronologicky seřazených událostí, ale jako nepřerušovaná tradice. Být součástí židovské historie znamená praktikovat židovskou tradici, anajít vtéto tradici smysl znamená stát se součástí sdílené paměti. Zikaron není jen vzpomínka na minulé zkušenosti, je to také společná vzpomínka na způsob života.


  Toto slovo se mi vybavilo, když jsem sEvou Slonimovou začal pracovat na jejích memoárech. Každé úterý vprůběhu zhruba čtyř měsíců jsme spolu seděli vjejí pracovně amluvili ojejí minulosti. Evina paměť mě ohromovala ačasto jsem si musel připomínat, že vdobě, kdy se většina oněch věcí odehrála, jí bylo teprve dvanáct třináct let. Fascinovalo mě, jak klidná asoustředěná dokázala být, když mluvila ookamžicích nepředstavitelného utrpení ačiré hrůzy. Vyprávěla mi svůj příběh sdokonalým stoicismem, skoro jako kdyby se týkal někoho jiného. Všechny naše rozhovory jsem si nahrál, akdyž jsem je později znovu poslouchal, bylo to ještě bolestnější než rozhovory samotné. Když jsem totiž nebyl vEvině vřelé auklidňující přítomnosti, připadalo mi zlo, snímž se jako dítě setkala, zdrcující anepochopitelné.


  Ve chvíli, kdy jsem naše rozhovory začal přepisovat, jsem také uslyšel hlas mladé Evy aviděl jsem aprožíval dějiny očima dítěte.


  Klademe obrovský důraz na systematické archivování událostí zobdobí holocaustu. Je to samozřejmě potřebné, ale historie kvůli tomu občas vypadá jako souhrn chladných, tvrdých faktů, vnichž se ztrácí hlas individuálního utrpení.


  Dlouho jsme sEvou mluvili otom, proč chtěla tuto knihu napsat. Jedním ztémat, ke kterým jsme se stále vraceli, bylo svědectví. Evu pohání pocit odpovědnosti, potřeba sdělit budoucím generacím, co se jí ajejí rodině stalo. Chce vyprávět svým vnukům oživotě Židů před holocaustem, zdůraznit myšlenku židovské kontinuity avarovat svět před lidskou schopností konat zlo.


  Jednou jsem Evě řekl, že další funkce svědectví je mnohem osobnější. Umožňuje totiž člověku reflektovat vlastní prožitky. Může mu to nabídnout katarzi či pocit osvobození, adokonce snad inovou perspektivu, zníž lze interpretovat zážitky zminulosti.


  Eva potřásla hlavou. „Ne,“ řekla, „takové vzpomínky nemají smysl. Oživovat je přináší jen bolest. Já to dělám pro příští generace.“


  Když tuto knihu budete číst, uslyšíte dva hlasy. Jeden patří Evě, tak jak ji známe dnes, historičce hovořící sopatrností člověka, který si vybudoval vnitřní zeď proti neuvěřitelnému utrpení, jímž prošel. Druhým promlouvá Eva, jež toto trauma zažila poprvé, dívka, která snevinností anaivitou dětství vypráví osvých zkušenostech.


  VEvině svědectví se historie avzpomínky slévají vjedno. Dnes je téměř nemožné nějak smysluplně vyložit, co se jí stalo. Holocaust je stále hrozivým mementem přerušenítradice, zlomu vžidovské historii– Evinými slovy „posledním rozloučením scelým způsobem života“.


  Tyto vzpomínky jsou hlavně apředevším výrazem neuvěřitelné odvahy. Věřím, že tato odvaha vychází zEvina vědomí, že její příběh bude zaznamenán.


  Píše pro zikaron, pro naději, že jednou vbudoucnu se její svědectví– společně se svědectvímjejích vrstevníků– stane součástí židovské tradice abude znovu aznovu vyprávěno, znovu aznovu žito, aže se tento záznam osobních vzpomínek stane součástí sdílené paměti židovského lidu.


  Oscar Schwartz


  



  



  



  



  Glosář cizojazyčných termínů, použitých vtéto knize,


  najde čtenář na konci knihy.


  Dětství

  



  



  Ulice Palisády, Bratislava, začátek 30. let

  



  



  



  Navzdory všemu, co mělo přijít, si Bratislavu pamatuji jako krásné město. Vzpomínám, jak jí majestátně protékal Dunaj amy ho za slunečních dní přeplouvali na loďce, anebo přecházeli po mostě ana druhé straně vparku pořádali pikniky.


  Narodila jsem se vBratislavě 29. srpna 1931 jako druhé dítě Eugena aMargaret Weissových. Prvorozený Kurti byl jejich jediný syn, můj jediný bratr. Byl orok starší než já apo mně matka porodila dalších osm děvčat– Noemi, Martu, Esther, Judith, Renatu, Ruth, Rosannu aHannah. Všechny se narodily takřka vpravidelných ročních intervalech.


  Bydleli jsme ve velkém třípatrovém činžovním domě, který se impozantně tyčil proti Grasalkovičovu, později Prezidentskému paláci. Dobře si na něj vzpomínám– byla to ulice Palisády číslo šedesát. Můj Papa dům koupil ještě předtím, než se oženil sMutti, Margaret Kerpelovou. Myslím, že jejich manželství bylo domluvené asvatba se konala vrakouském Mattersburgu, kde se Mutti vroce 1929 narodila. Když se brali, Papa bylo dvacet šest aMutti byla odva roky mladší.


  Mladí muži se neměli ženit, dokud nebyli schopni postarat se orodinu. Než se tedy Papa oženil, nastoupil na vysokou školu azaložil si úspěšný textilní obchod. Celé dny pracoval, po nocích cestoval, kam ho obchod zavedl, apřitom studoval účetnictví atextilní strojírenství. Byl podnikavý aneúnavně se snažil předat podobnou pracovní morálku svým dětem.


  Vlétě jsme jezdili na dovolenou do Tater. Bydleli jsme vžidovském letovisku vĽubochni, což bylo elegantní akošer místo. Každý den tu pekli čerstvé housky. Hotel obklopovaly vysoké stromy ahory. Papa za námi na prázdniny přijížděl později, protože se vždycky naskytla nějaká mimořádná obchodní záležitost, okterou se musel postarat.


  My dívky jsme běhaly ze svahů akoulely se až dolů. Noemi ajá jsme soutěžily, kdo sní víc housek aPapa se na nás díval adával nám korunu za každou, kterou jsme spořádaly. Kurti byl tichý chlapec anejradši si někde osamotě četl. Naše mladší sestra Marta byla půvabné děvčátko snezkrotnou povahou. Vzpomínám si, že jí jednou někdo dospělý řekl: „Ty jsi tak sladká, že bych tě nejradši snědl.“ Ona mu odpověděla: „Spolkněte si vlastní děti!“ VĽubochni byl také bazén amy malí jsme měli dovoleno vněm plavat, ikdyž byl smíšený.


  Otcův Papa, Solomon Weiss, pocházel zTrnavy. Bylo to malé město. Jeho žena Ruzena Loewenrosenová se narodila na Balkáně. Rok poté co se moji rodiče vzali, se Solomon aRuzena přestěhovali knám do Bratislavy, do ulice Palisády.


  Pres Opapa aPres Omama, jak jsme jim říkali, bydleli vmezipatře. Kdybyste prošli obrovskými dřevěnými dveřmi zulice avyšplhali deset schodů, byli byste unich. Všichni jsme se kPres Opapa aPres Omama chovali svelkou úctou, zvlášť Papa. Votcově obchodě stextilem sedával Pres Opapa jako nejvyšší autorita ve vyvýšeném křesle aobsluhoval pokladnu. Byl vysoký adokonale upravený, nosil malou bradku, klobouk ačerný oblek. Pres Omama se vjistém smyslu ztrácela ve stínu svého manžela. Nosila dlouhé černé šaty, krásné šněrovací kotníčkové boty, černé rukavice aobrovský černý klobouk. Takhle oblékaná chodila všude, dokonce ina trh.


  Papa navštěvoval rodiče dvakrát denně aošabatu nejdřív odešel odříkat kiduš knim ateprve potom přicházel nahoru apronesl kiduš pro svou rodinu. Své rodiče zbožňoval.


  Otcův starší bratr David ajeho žena Frida bydleli se svými čtyřmi dětmi, Gabrielem (kterému jsme říkali Bobo), Ernstem, Miriam aRuti, ve druhém patře. Frida pocházela zrodiny Haberů, která žila vNitře, ajejí krása byla proslulá od Nitry až do Bratislavy.


  Okaždém šabatu jsme se sešli uPres Opapa aPres Omama, abychom společně snědli se’uda šlišit. Muži seděli na jedné straně stolu, ženy aděti proti nim, ale nepamatuji se, že by mi někdo říkal, kam se mám posadit. Prostě se to tak nějak stalo. My ženy jsme rády sedávaly pohromadě aklábosily. Nejraději jsem si povídala sNoemi ase svou sestřenicí Miriam. Sedávala jsem mezi nimi aprobíraly jsme šaty amódu.


  Všichni jsme ve velkém starém domě vulici Palisády bydleli společně abyli jsme si velmi blízcí. Vté době nebylo běžné, aby lidé žili takhle pohromadě, ale otcova oddanost rodině nás stmelila do pozoruhodně úzkého společenství.


  Weiss & Kerpel

  



  



  Palisády, Bratislava, 30. léta

  



  



  



  Papa astrýc David byli vobchodu stextilem partneři. Jejich společnost se jmenovala Bratia Bruder Weiss akanceláře aobchod sídlily vcentru města vMichalské bráně 12–14. Obchod měl směrem do ulice dvě velké výlohy, akdyž jste procházeli kolem, vždycky jste mohli před regály plnými zboží zahlédnout Pres Opapa, jak hrdě sedí ve svém vysokém křesle avládne pokladně.


  Ve druhém patře byla kancelář aspousta rezervních štůčků popelínu adamašku, jež byly specialitou našeho obchodu. Většinu našich zákazníků tvořili venkované, kteří se živili vyšíváním. David snimi měl větší trpělivost než Papa, takže se ojejich potřeby staral on, zatímco můj otec většinou pracoval nahoře vkanceláři azabýval se nákupy, zpracováním aobchodováním ve velkém. Když si Papa myslel, že ho někdo zdržuje, prostě odešel anechal jednání na strýci Davidovi.


  Papa aDavid měli ještě mladšího bratra. Strýček Šamu ale nepracoval, protože se úplně ponořil do studia židovství vkolelu. Žil vDunajské Stredě se ženou Denou ačtyřmi dětmi, Efraimem, Gitl, Mošem aJitl, kterým nebylo ještě ani šest let. Šamu měl dlouhé vousy, nosil viditelné pejzy aprojevoval se jako přísně ortodoxní Žid. Nikdo zmužů vkolelu nepracoval, takže odpovědnost za jejich živobytí padala na manželky.


  Papa otevřel pro strýce Šamua vDunajské Stredě maloobchodní pobočku aDena obchod vedla. Papa jim dodával zboží zadarmo aoni žili zvýnosu zprodeje. Papa aDavida by nikdy nenapadlo místo práce studovat, ale bez námitek strýce Šamua podporovali.


  Ovysokých židovských svátcích přijížděl strýc Šamu srodinou do Bratislavy. Nejraději jsem měla Pesach. Těšila jsem se, že budu se svou rodinou, budu mít volno ze školy, ale hlavně jsem se těšila, že dostanu nové šaty.


  Strašně ráda jsem byla se svými sestrami asestřenicemi. Oblékly jsme si nové jom tov šaty, nádherně doplněné stužkami ve vlasech, aponožky ozdobené krajkou. Dva tři týdny před Pesachem knám chodil krejčí avšechny šaty nám ušil. Jinak jsme nekupovali zbytečnosti, dokonce jsme si vyšívaly límečky nočních košil.


  Mutti chtěla, abychom se naučily šít aspravovat si šaty ajednou nám dokonce zařídila lekce šití. Mně připadal nápad šít azašívat velmi nudný, takže jsem během první lekce schválně vystřihla do své látky velkou díru aze všech dalších jsem byla omluvena.


  Moje oblíbené šaty byly ze světle modré organzy, vempírovém stylu, přes prsa měly barevně sladěné saténové stužky, zakončené velkou mašlí, která po stranách visela po celé délce šatů. Nosila jsem knim bílé lakované boty. Pamatuji si, že ty šaty svědily, ale byly tak krásné, že jsem byla ochotná snášet jakékoli nepohodlí.


  Sedávali jsme kolem stolu, plného typického židovského jídla, jež připravily Mutti aFrida– kneidl akuřecí polévka, vařená ryba soříšky, obrovská pečená husa ahusí játra, cimes (ogefilte fiš jsme nikdy neslyšeli)– azpívali jsme písničky. Pres Opapa zpívával otom, že je mnohem lepší být mužem než ženou. Mutti to nenáviděla avždycky ho donutila, aby přestal.


  



  * * *


  



  Mutti byla tichá žena svelkou odvahou asebejistotou. Pocházela zrodiny Kerpelů abyla dcera bratrance asestřenice Leopolda Kerpela aJohanny Reichfeldové. Kromě Mutti měli Leopold sJohannou ještě další dvě dcery Erzi aAranku asyna jménem Max. Mutti vyrostla srodinou vmalé vesnici Mattersburg. Pamatuji se, jak jí Papa říkal Matterstraf, tedy Matter-trest, protože jí babička Kerpelová vládla železnou rukou.


  Babička Kerpelová byla hnací silou rodinného podniku spšenicí amoukou. Nebyla příliš vysoká, ale zato neobyčejně čilá ave mlýně vzbuzovala respekt. Ráznost apřímost zjevně zdědila po matce, kterou jsem nikdy nepoznala, ale příbuzní mi oní vyprávěli. Když jí třeba poprvé řekli ovynálezu telefonu, pobouřeně odsekla: „Jsem stará, ale nejsem tak hloupá, abych tomuhle nesmyslu uvěřila!“ Sedávala uokna svého bytu, který se nacházel naproti Kerpelovu podniku, kontrolovala, kdy zaměstnanci přicházejí aodcházejí, adělala si poznámky, kdo chodí včas. Měla dokonalý přehled otom, kdo tvrdě pracuje akdo ne apasovala se do role supervizora všech záležitostí týkajících se zaměstnanců.


  UKerpelových jsme trávili mnoho prázdnin aněkdy iRoš hašana. Jejich dům byl malý, ale dobře udržovaný. Uvchodu zulice se nacházela hala, jídelna akuchyně, za kuchyní ložnice. Venku za domem chovali několik koní, koz akuřat. Všechno tu vždycky bylo bez poskvrnky, protože babička Kerpelová neustále pověřovala zaměstnance různými opravami. Cítila jsem se tu jako doma. Mohli jsme běhat po ulici, hrát si aužívat si bezpečí malého města.


  Dojem na mě dělalo ito, že Kerpelovi byli jedna zprvních rodin vMattersburgu, která měla elektřinu. Babička Kerpelová sedávala na vyvýšené stoličce uprostřed obývacího pokoje aosvětlená jedinou žárovkou, visící nízko ze stopu, recitovala Schillerovu aGoetheovu poezii. Ošabatu předčítala „Ceena ureena“, liturgickou báseň, kterou na konci 16. století složil Jákob Izák Aškenázy, avyprávěla nám různé příběhy ztóry. Jako malá jsem se hrozně ráda dívala, jak čte, protože se na každý řádek soustředila sneuvěřitelnou intenzitou.


  Její manžel, dědeček Kerpel, byl mnoho let roš kehila. Moc jsem ho nevídala, protože za ním se svými problémy chodila celá komunita. Nebyl to ten typ dědečka, který by se posadil apovídal si svámi, ale často zpíval ajá sedávala aposlouchala ho. Pomatuji si, jak sladkým, ale smutným tónem zpíval „Ojfn pripečik“. Dědeček Kerpel měl bratra, který se jmenoval Šaja Bači. Jednou večer na Roš hašana, když jsme byli na návštěvě vMattersburgu, se po vesnici roznesla falešná zpráva, že Šaja Bači tragicky zemřel. Členové komunity přicházeli jeden za druhým ke Kerpelovým, aby dědečkovi kondolovali, aptali se, kdy bude pohřeb. Už ztoho byl otrávený, atak jim řekl, aby šli dovnitř– pohřeb proběhne tam ateď. Šaja se oblékl do bílého prostěradla alehl si na zem. Jakmile se všichni shromáždili vmístnosti, zvedl ruce azačal se zvedat, jako by vstával zmrtvých. Všichni křičeli: „Gilgul! Gilgul!“


  Mattersburg byl malé městečko anebylo možné vněm získat vyšší vzdělání, proto Mutti poslali studovat do Maďarska. Bydlela utety astrýce Lowingerových, kteří byli známí svým vtipem, inteligencí akultivovaností.


  Právě tam si Mutti vypěstovala lásku kpianu abrzy si osvojila zájem oklasickou hudbu. Během školních prázdnin, když se zMaďarska vracela domů, se zastavovala ve Vídni anakupovala. Milovala nákupy. Když se vdala za mého otce, stala se tato vesnická dívka zMattersburgu rychle jednou znejelegantněji oblékaných žen vBratislavě.


  Mutti měla vynikající vkus azvláštní cit– na něco se podívala aokamžitě poznala, jestli je to kvalitní. Měla zkrátka instinkt pro módu. Nosila asymetrické šaty avysoké podpatky, krásnou šejtl avzimě kolem ramen lišku.


  Papa byl na její vkus velmi pyšný apovzbuzoval ji, aby si kupovala, co se jí líbí. Mutti byla poddajnější než babička Kerpelová. Papa byl šéf, ale matčina inteligence vyžadovala respekt. Byla náruživá čtenářka, psala důmyslné příběhy avedla domácnost. Každé odpoledne hráli Mutti aPapa vsalónu šachy. Vlevém rohu stála veliká kamna, obložená ručně malovanými keramickými kachli, jejichž kouřovod sahal až do stropu. Naproti kamnům stálo velmi široké chaise longue zčerveného sametu, které sloužiloKurtimu jako postel. Podlaha byla zleštěného dřeva, pokrytá zdobným perským kobercem, který nějak přežil devastaci, jež měla přijít, astále leží na podlaze mého domu.


  Pokaždé když ten koberec vidím, si vzpomenu na Mutti, Papa ajejich život vulici Palisády: jak byl Papa vždycky hladce oholený, oblečený jako moderní muž, aMutti při odchodu do divadla zahalená vkožešinách, jak Papa přijel zciziny zobchodní cesty, obtíženýananasovými melouny, banány, datlemi, fíky adalším exotickým ovocem. Pamatuji si matčin ručně tkaný lněný přehoz atmavý mahagonový stůl vjídelně, pestrobarevné stěny svýšivkami květin akrajinek, křišťálové lustry nad stolem atmavě béžové hedvábné závěsy, formálně stažené stužkou. Pamatuji si vitrínu plnou miniaturních filigránů, stříbrné jídelní stoly ažidle, šálky apodšálky, všechno maličké akrásně vypracované. Občas, když jsem byla zvlášť hodná, jsem si stěmi miniaturními věcičkami mohla hrát.


  Tento čas našich životů byl ve své podstatě kosmopolitní. Jako malá holčička jsem se dívala zbalkónu přes ulici do palácových zahrad. Přesně naproti nám bylo Café Stefanie, populární místo schůzek šviháckých mladých Bratislavanů. Zvuky jejich rozhovorů avůně dortů akávy doléhaly až ke mně aplnily mě příjemným vzrušením. Tyto obrazy avůně byly součástí mého života, částí toho, jak jsem si představovala budoucnost. Nikdy jsem dorty zCafé Stefanie nesměla jíst, protože nebyly košer.


  Velká vana vPalisádách 60 měla nožičky vpodobě zlatých tlap. Celý týden vní plavali živí kapři, které jsme vždycky ve čtvrtek večer vytáhli. Vpátek jsme vanu umyli, ohřáli vodu, azatímco se kapři měnili na šabatové jídlo, vykoupali jsme se aumyli si vlasy. Než Papa odešel do šul, schoval všechny své mukce– náprsní tašku, pera aobchodní dokumenty– do bílého ubrousku azavázal ho na uzel. Když se vrátil domů, všem nám požehnal tak, že nám položil na hlavy ubrousek apronesl speciální modlitbu. Dnes je mi stejně jasné jako tehdy, že skutečná podstata našeho rodinného života tkvěla hluboko vnašem židovství.


  Naše kuchyně byla přísně košer. Každý den vtýdnu, ještě než se Papa vrátil domů, unás dostal večeři chlapec studující vješivě. Kuchyni vládla Mutti. Sama upravovala všechno maso, které jsme jedli tak, aby bylo košer. Používala speciálně tvarované prkénko, na němž maso po porážce kompletně zbavila krve, pak se muselo půl hodiny máčet, poté ho ze všech stran osolila hrubou solí adalší hodinu nechala odležet. Po tomto procesu maso ještě třikrát velmi pečlivě umyla.


  Mutti vařila všechno sama ajejí jídlo bylo vynikající. Milovala jsem její guláš, kterému jsme říkali šiškelach, abramborové noky, mívali jsme také nokkerln, což byly noky, jejichž základem byla mouka svodou apodávaly se skuřecími prsíčky na paprice.


  Nejlepší jídlo jsme měli samozřejmě ošabatu. Vpátek odpoledne jsem vždycky odnesla kpekaři velký hrnec šouletu avsobotu jsem ho se služkou vyzvedla. Fazole auzené maso vguláši voněly skoro sladce ahrnec byl zabalený do hnědého papíru snápisem Weiss. Jedli jsme to spečivem challa, které matka speciálně upekla.


  Nejlahodnější byly matčiny kvasnicové koláče aštrúdl. Byl to vídeňský štrúdl. Těsto vytahovala rukama ve vzduchu, až bylo tak tenké, že pokrylo celý kuchyňský stůl. Vzpomínám si také na chuť syrových kaštanů, které matka mlela do náplně koláčů. Někdy nám dávala jen samotnou náplň, oslazenou čokoládovým krémem.


  Na vzdáleném konci kuchyně byla obrovská spíž. Vzimě vní bývalo tak chladno, že tam Mutti přes noc nechávala zmrznout syrové husí sádlo. Sypala jsem si ztuhlé sádlo paprikou amazala si ho na tmavý chleba. Tu chuť jsem od té doby necítila, ale často se mi po ní zastesklo. Když jsem čekala první dítě, strašlivě jsem po zmrzlém husím sádle zatoužila, ale vAustrálii, kde jsme žili, se dalo koupit jen kuřecí. Dala jsem ho do mrazáku, posypala paprikou asnědla schlebem. Dva dny mi pak bylo špatně.


  Předtucha

  



  



  Palisády, Bratislava, 1938

  



  



  



  Palisády 60 byly moje hřiště. Za domem se nacházel malý dvorek se zahrádkou, obklopený mřížovím pro popínavé rostliny, které vlétě těžkly zralými hrozny. Měli jsme ipodkroví, kde jsme si se sestřenicemi abratranci mezi sušícím se prádlem hráli na vojáky, převlékali se ahráli deskové hry. Jednou odpoledne jsme se sestřenicemi sebraly ze šňůry na prádlo vložky, které patřily jedné starší ženě. Byly ušité zhadříků. Daly jsme si je na hlavu apochodovaly kolem domu jako armáda se speciálními čepicemi.


  Hráli jsme si také vKinderzimmer čili vdětském pokoji, který sousedil složnicí našich rodičů. Okno vedlo na zahradu apod parapetem stála kamna na uhlí splotýnkou, na níž nám naše chůva Maria Wohlschlagerová vzimě ohřívala polévku, když jsme přišli ze školy.


  Marie pocházela zNěmecka, takže jsme sní imezi sebou hovořili německy. Ve škole jsme se učili amluvili slovensky, protože to byl oficiální jazyk. SPapa aMutti jsme také mluvili německy, ale když nechtěli, abychom jim rozuměli, mluvili spolu maďarsky.


  Židovská komunita vBratislavě měla dvě školy. Jedna byla ortodoxní, takže velmi tradiční, druhá neologická, tedy pokroková. My jsme chodily do ortodoxní školy, která byla asi patnáct minut chůze od domova. Školní uniformu tvořila bílá košile, tmavomodrá sukně, vlněné punčochy avzimě galoše.


  Vlétě byla cesta do školy docela příjemná, ale vzimě ji zasypal nepříjemný sníh. Dokonce ivgaloších, vlněných punčochách, skožešinovým rukávníkem ačepicí nám zima pronikala až do morku kostí. Každý den jsme chodily domů sbrekem, promočené až po kolena. Co nejrychleji jsme ze sebe stahovaly mokré svršky autíkaly khorkým kamnům vKinderzimmer, kde jsme si zahřívaly ruce abřicha miskou horké polévky.


  



  * * *


  



  Rabi Schreiber byl hlavní bratislavský rabín ajeho dcera Thea snámi chodila do školy. Bydleli vjednom znejelegantnějších bytů vBratislavě amy tam byli někdy odpoledne pozvaní na čokoládu.


  Pamatuji si, že když začaly potíže, otec se rabiho Schreibera zeptal, jestli bychom měli odjet do Palestiny. „Ne,“ řekl, „Mesiáš přijde do Bratislavy.“ Později se mu isrodinou podařilo do Palestiny utéct.


  Navštěvovali jsme ortodoxní školu, avšak židovská komunita, jíž jsme byli součástí, nebyla chasidská, ale moderní, amy jsme žili velmi dobrý život, byli jsme sofistikovaní. Vneděli odpoledne chodily dvojice na spazier na korzo, širokou cestu podél Dunaje, ženy nosily kolem ramen kožešiny, klobouky arukavice, jejich manželé módní kabáty aklobouky. Procházeli se bok po boku azdvořile pokyvovali párům, které míjeli.


  Naše šul byla ozdobena zvláštními asložitými dřevořezbami. Ženy seděly vpatře za závěsem, přesto na sobě měly své nejlepší šaty. Byl vtom samozřejmě prvek pýchy asoutěživosti.


  Kurti jako jediný syn vrodině měl každý den soukromé lekce hebrejštiny atóry srabim Einhornem. Ten měl nejtlustší prsty, jaké jsem kdy viděla, akdykoli Kurtiho pozornost byť jen na chvíli polevila, neváhal mu dát pohlavek. My dívky jsme dovnitř nesměly, ale stály jsme sušima nalepenýma na dveřích vnaději, že se něco naučíme.


  Kurti byl knihomol. Otec ho připravoval na to, aby mohl převzít rodinný podnik, ale Kurti se schovával pod stolem nebo za gaučem acelý den jen četl. Jeho velkou vášní byla četba apsaní hebrejské poezie. Tuto literární lásku poháněla jeho nejvášnivější touha, asice podniknout aliju ajak jen to bude možné se odstěhovat do Palestiny.


  Bratrův sionismus se rozvinul vmládežnickém hnutí Bnej Akiva, kam jsem také chodila. Naučila jsem se tam věřit vlepší budoucnost pro židovský lid adodnes jsem přesvědčená, že to byla právě moje schopnost doufat vlepší život vPalestině, co mi pomáhalo vmých nejtemnějších chvílích vOsvětimi.


  Moje víra byla tak silná, že jsem se vosmi vydala sama do imigračního oddělení Bnej Akiva azaregistrovala se kodjezdu do Palestiny. Rodiče mi to pochopitelně nedovolili, později svého rozhodnutí trpce litovali.


  Jak to ale mohli vědět? Jak to kdokoli mohl vědět? Náš život vuliciPalisády byl šťastný aspokojený. Jednou svou částí jsme uvízli vžidovských rituálech svých předků adruhou vmoderním, sekulárním světě. Marie nás každé odpoledne brala do parku amy si tam hráli snežidovskými kamarády asousedy. Hráli jsme si stejně, jako si hrají normální děti všude na světě. Cítila jsem, že sem patřím.


  Můj život byl naplněný rodinou, židovstvím, štěstím ahojností. Někdy se divím, proč jsem jako osmiletá vůbec toužila žít jinde, vPalestině. Možná jsem cítila slabou předtuchu temnoty dlouhé noční můry, která nás čekala.
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