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Čo som vtedy vedela o Pakistane a o jeho oby-
vateľoch? Pravdupovediac, veľa toho nebolo. 
Čítala som však, že je to veľmi nebezpečná kra-
jina, v ktorej žijú teroristi a nešťastné, týrané že-
ny. Videla som ich v jednom dokumente. Tmo-
lili sa po uliciach, od hlavy až po päty zahalené 
v čiernych plachtách. Údajne pod nimi skrývajú 
modriny a jazvy, nesmú chodiť do práce a majú 
zakázané viesť auto. V podstate nesmú robiť nič. 
Môžu len sedieť doma, starať sa o deti a čakať, 
kedy sa manžel vráti z roboty. Dievčatá sa vraj 
vydávajú už v útlom detstve, a keď s nimi man-
žel nie je spokojný, pokojne im odreže nos alebo 
ucho. Naozaj. Na vlastné oči som videla obrázok 
jednej z nich, tuším sa volala Aiša. Mala veľké 
čierne oči a husté havranie vlasy, ktoré lemovali 
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jej krásnu tvár. Uprostred tej krásnej tváre, tam, 
kde má byť nos, však bola len diera. Škaredý krá-
ter, ktorý jej mal navždy pripomínať, že sklamala 
manžela a jeho rodinu. Autor portrétu zmrza-
čenej hrdej Aiše dokonca vyhral prestížnu foto-
grafickú súťaž. Plagáty s Aišinou fotkou zaplavili 
veľké európske mestá a šokovali svojím svedec-
tvom. Jedna americká nadácia neskôr odviez-
la Aišu do New Yorku a zaplatila jej plastickú 
operáciu. Manželka Arnolda Schwarzeneggera 
ju potom privítala na tlačovej konferencii. Aiša 
bola prekrásna. Mala inteligentné smutné oči, 
ktoré videli tak veľa, a medzi nimi krásny no-
vý noštek. Niektoré pakistanské manželky vraj 
majú šťastie a nos aj uši im zostanú. Žijú však 
v ustavičnom strachu, že manžel si jedného dňa 
privedie domov novú ženu (prípadne viac žien) 
a tú pôvodnú zapudí. Pred niekoľkými rokmi 
som čítala veľmi peknú knihu. Napísala ju Eu-
rópanka, ktorá sa vydala do moslimskej krajiny. 
Keď sa neskôr chcela rozviesť, manžel uniesol 
ich dcérku. Hlavná hrdinka vynaložila nadľudské 
úsilie, aby sa aj s dcérou mohla vrátiť do svojej 
rodnej krajiny. Knižka, v ktorej vyrozprávala svoj 
príbeh, sa stala bestsellerom a nekompromis-
ným varovaním pre ďalšie adeptky na orientálne 
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nevesty. Svet moslimov je skrátka peklo na zemi. 
Aj ja som to tak vnímala, ukrytá v bezpečí eu-
rópskej slobody a emancipácie.

Potom som však stretla Šahída. Priamo upros-
tred tej emancipácie a slobody. Konkrétne 
v pizzerii na Národnej triede. Ešte aj dnes si pa-
mätám, že v ten deň podávali ako denné menu 
plnené baklažány s kuskusom. Naozaj ideálna 
kulisa pre našu tému! Práve som mu totiž vy-
svetľovala, že si chcem otvoriť internetový ob-
chod. Lákali ma orientálne koreniny. Voňavé, 
ostré, jedinečné, nezameniteľné… 

Šahíd sa do môjho plánu veľmi hodil. Je Pa-
kistanec a navyše má veľkoobchod a kamenný 
obchod na Žižkove. Obchod sa volá Shalamar, 
podľa orientálnych kráľovských Šálímárskych zá-
hrad. Šahíd dováža ryžu basmati, koreniny a ďal-
šie špeciality z Pakistanu a Indie. Úplne všetko, 
čo vám napadne – štipľavé čili papričky, kráľa 
korenia kardamóm, obrovské kusy kôry škoricov-
níka, cibuľové semienka a pravé indické zmesi 
korenia, ktoré nekúpite nikde inde. Okrem toho aj 
rozmanité múky a strukoviny – žltú, bielu i čier-
nu šošovicu, rozličné druhy fazule, pre ktoré ani 
neexistujú slovenské pomenovania. Placky čapá-

tí, indické sladké guľôčky rasgulla vyrobené zo 
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syra cottage, cukrový soan papdi, ktorý vyzerá 
ako sklená vata a chutí priam božsky, a množstvo 
ďalších exotických dobrôt. 

Šahíd sedel oproti mne, počúval moje podnika-
teľské plány a tváril sa, mierne povedané, rezer-
vovane. Potom sa ma opýtal, kde väčšinou kupu-
jem ryžu basmati.

„Basma… čo?“ hlasno som sa zasmiala s ústami 
plnými baklažánu. „Kdeže! To vôbec nekupujem. 
Najradšej mám ryžu od Vitany. Tú vo varných 
vreckách. Poznáš ju? Naozaj nie?“ Pobavil ma. 

Ja som ho vydesila, lebo vzápätí som dodala: 
„To rozhodne musíš vyskúšať! Je to totiž úžasne 
rýchle a tá ryža je naozaj dobrá.“

To ho evidentne zaujalo. Chvíľu na mňa strnulo 
hľadel, potom si poriadne odpil z koly a prehodil 
niečo vo svojom jazyku. Dal si záležať, aby jeho 
hlas znel veľmi zdvorilo, keď sa opýtal: „Myslíš si, 
že je dobrý nápad otvoriť si predajňu s tovarom, 
ktorý vôbec nepoznáš?“ Posledné dve slová vy-
riekol s veľmi naliehavým, povedala by som až 
zúfalým dôrazom. 

Šahíd je ešte zo starej školy, pomyslela som si. 
Príliš konzervatívny. Ich obchodníci väčšinou de-
dia rodinné podnikanie a málokedy sa pustia do 
niečoho mimo svojho odboru.
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„Všetko sa predsa naučím. To nebude problém!“ 
mávala som vidličkou v zamietavom geste.

„Aha, tak to som nevedel. A kde sa to chceš na-
učiť?“

„Predsa od teba!“
Na to už neodpovedal. Tváril sa trochu smutne, 

trochu otrávene a vidličkou sa vŕtal v baklažáne. 
Asi mu veľmi nechutil. 

Keďže som nevyliečiteľná optimistka, nedala 
som sa jeho očividnou frustráciou vyviesť z mie-
ry. Nič na svete ma nedokáže presvedčiť, že plán, 
ktorý som si práve vzala do hlavy, nemá nádej na 
úspech. Neznášam akékoľvek prieťahy, konzultá-
cie a veľké bádanie. Dvakrát rež a potom zmeraj, 
kde bola chyba – to je moje heslo. Pre tých, ktorí 
to ešte nepochopili – som typický Baran.

Môj obed ležal nedojedený na tanieri. Naklo-
nená nad stolom, s pohárom v ruke, som Šahído-
vi farbisto opisovala svoje veľkolepé plány. Mám 
pocit, že moja podnikateľská guráž naňho vtedy 
neurobila ktovieaký dojem. Hoci pozorne počú-
val a občas aj niečo poznamenal, bolo mi jasné, 
že nie je taký nadšený ako ja.

Až po roku mi povedal, že som ho poriadne 
prekvapila. Vtedy vraj neveril, že svoj internetový 
obchod niekedy otvorím. Neveril ani, že by mo-
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hol byť úspešný, a už vôbec mu nezišlo na um, že 
totálne podľahnem čaru indickej kuchyne a na-
učím sa variť výborné karí.

Aj Šahíd však prekvapil mňa! Možno väčšmi než 
ja jeho. Celý môj život sa totiž za ten rok obrátil 
naruby.
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Oli prišla do kancelárie skôr než ja. Napokon ako 
každé ráno. Stála pri okne a priam s vedeckým 
zanietením skúmala uschnuté listy Kristovej ko-
runy. Opatrne kvet otáčala a odtŕhala žltohnedé 
listy.

Hovorím o nej, že je moje dva v jednom: ko-
legyňa a priateľka zároveň. Býva v Prahe, zatiaľ 
čo ja sa každý deň trmácam do práce hodinu 
vlakom. To je dôvod neskorých príchodov do 
kancelárie a prakticky nulového spoločenského 
života. Keď ma nejaký zaujímavý chlapík pozve 
na pohárik, trápne sa vyhováram, že o piatej fakt 

musím odísť. Možno je to v skutočnosti len moje 
alibi a spôsob, ako donekonečna predlžovať kó-
mu, v ktorej sa už nekonečné dva roky nachádza 
môj vzťah. Tento „pacient v kóme“ dávno nerea-
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guje na podnety. Nielen pozitívne, ale ani ne-
gatívne. Naozaj. Vyskúšala som oboje, verte mi. 
Pri živote ho držia už iba prístroje a všetky ná-
deje na zlepšenie stavu sa postupne vytratili. Je 
najvyšší čas odpojiť hadičky a nechať nebožtíka 
odpočívať v pokoji. Lenže kde mám na to vziať 
odvahu? A čo ak sa stane zázrak a pacient po 
ďalších piatich rokoch náhle otvorí oči a opýta 
sa: „Kde sme to skončili?“ Čo ak dodatočne bu-
dem ľutovať a uvažovať, či predsa len nebola ná-
dej? Koniec koncov, nikomu tu neprekáža, keď 
tak ticho leží, dýcha a čaká, či ešte nenastane 
jeho chvíľa.

Jeden z pomyselných prístrojov, ktoré ho držia 
pri živote, je aj spoločný byt za Prahou. Útulné 
hniezdočko v romantickej židovskej synagóge 
prestavanej na prepychové byty. Keď sme si ho 
kupovali, verila som, že v ňom vychováme deti 
a strávime zvyšok života. To sa však nestalo a nič 
nenasvedčovalo, že sa to niekedy udeje. No ten 
byt, jeho existencia a fakt spoločného záväzku 
bol stále dosť silným putom, ktoré medzi nami 
navzdory všetkému pretrvalo. Byt bol obrovský. 
Keď sa náš vzťah zmenil na chladné spolužitie 
dvoch dospelých ľudí, usporiadali sme ho tak, 
aby každému z nás poskytoval súkromie a re-
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latívny pokoj. Ja som v ňom bývala nepretržite, 
Viktor z neho v pravidelných intervaloch odchá-
dzal a zase sa doň vracal. Viem, znie to šialene. 
A šialené to skutočne bolo.

„Dáš si kávu?“ spýta sa Oli a do varnej kanvice 
napúšťa studenú vodu.

„Jasné, daj tam vodu aj pre mňa. Kúpila som 
šišky. Dáš si so mnou?“

Zazrie na mňa. „Veď vieš, že držím diétu! Zjedz 
si ich sama!“

„Prepáč, zabudla som,“ zamrmlem a zapnem 
notebook na svojom stole. Čokoládové šišky 
obradne naukladám na malý tanierik a rýchlo 
si prečítam ranné e-maily. Jeden ma mimo-
riadne zaujme. „Tí Dáni mi už poriadne lezú 
na nervy!“

„Čítaš správu od Annalisy, však?“ Oli stojí vo dve-
rách s táckou, na ktorej je šálka s kávou a hrnček 
so zeleným čajom. „Aj mňa hneď ráno vytočila. 
Možno by sme ju sem mali pozvať, aby videla, že 
už nelozíme po stromoch.“

Odvtedy, ako bývalý majiteľ agentúry predal na-
šu pobočku dánskemu investorovi, panuje medzi  
pražskou kanceláriou a centrálou v Kodani iskrivé 
napätie. Je to naša súkromná vojna medzi stred-
nou Európou a Škandináviou. 
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„To je výborný nápad! Pozveme Annalisu do 
Prahy, nech konečne vidí, ako má vyzerať civilizo-
vaná krajina.“ Vezmem si hrnček s čiernou kávou. 
Bez mlieka a bez cukru, tak ju mám najradšej. 

Oli sa pohodlne usadí na stoličke oproti mne. 
Zoberie si šišku a s vervou sa do nej zahryzne. Ani 
jedna z nás to nekomentuje. Poznáme sa už dlho 
a poznáme sa dobre.

„Ako to včera dopadlo? Rozprávala si sa s ním?“ 
náhle zmení tému rozhovoru.

„Hej, rozprávala. Mám však pocit, že mu trochu 
prekáža, že vôbec nepoznám ich kuchyňu. Ako 
keby to bolo dôležité!“ odvetím a teatrálne rozha-
dzujem rukami. 

Oli zaryto mlčí a uprene pozoruje, ako lístky ze-
leného čaju levitujú v sklenenej nádobke. 

Má rovnaký názor ako Šahíd! napadne mi, 
preto rýchlo dodám: „Dohodli sme sa, že na 
budúci týždeň zájdeme na večeru do nejakej 
indickej reštaurácie. Ukáže mi aj kuchyňu, ko-
reniny, ako sa pečie nán a podobné veci,“ vy-
svetľujem náhlivo a omrvinky zo šišky pritom 
miznú v škárach klávesnice. „Chcem sa trochu 
dostať do obrazu.“

„Naozaj? To je skvelé! Do ktorej pôjdete?“ Jej 
úprimný záujem ma trochu prekvapí. 
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„Neviem. Mám síce nejakú vybrať, ale nijakú 
nepoznám.“

Na okamih sa na kamarátkinej tvári mihne výraz, 
ktorý som zahliadla včera nad plneným baklažá-
nom, ale Oli sa na rozdiel od Šahída rýchlo spa-
mätá. „Vyhľadám ti nejaké na internete a potom si 
z nich vyberieš.“

„Naozaj sa v tom vôbec nevyznám, takže po-
kojne dajakú vyber, a ak chceš, poď na veče-
ru s nami. Šahíd ocení, keď so sebou privediem 
znalca karí.“ 

Natočím obrazovku notebooku jej smerom 
a do vyhľadávača vyťukám heslo indická reštau-
rácia Praha. Stránka sa okamžite zaplní dlhým 
zoznamom exotických názvov: Tikka, Himalaya, 

Tandoor, Masala, Taj Mahal, Chanchala… Čítam 
všetky tie prečudesné slovíčka a ani za mak 
netuším, čo znamenajú. Znejú veľmi tajomne 
a vzdialene. Presúvam sa v zozname a nahlas 
čítam upútavky: „Nefajčiarska reštaurácia… hálál 
jedlo, tradičná indická kuchyňa… priamo z pece 
tandúr…“ 

Prechádzame menu vari každej z tých reštau-
rácií a prezeráme si fotografie v galériách. Kovové 
misky plné karí omáčok, nachrumkavo opečené 
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placky, malé mištičky s čatní, trojica tmavých ku-
chárov v snehobielych čiapkach, čašníčka v ru-
žovom sárí… 

Pomaly sa predo mnou začína objavovať nový 
svet a láka ma, aby som prekročila jeho prah. Svet 
voňajúci diaľkou, korením a slnkom. Svet, ktorý je 
trpký, štipľavý a sladký rovnako ako jeho chute. 
Pomaličky a zatiaľ akoby nenápadne okolo mňa 
začne ovíjať svoje hodvábne pavučinky.

Po dlhom rozjímaní nad internetovými strán-
kami sa nakoniec rozhodneme pre reštauráciu 
so zvláštnym anglicko-indickým názvom Golden 
Tikka. Okrem zaujímavého menu a útulného in-
teriéru je tu ešte jeden čisto pragmatický dôvod: 
reštaurácia je vzdialená len tri zastávky električ-
kou od našej kancelárie. 

Nakoniec si však na návštevu Golden Tikky bu-
deme musieť počkať celý mesiac.
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Služobné cesty do Kodane som z hĺbky duše ne-
znášala. Ešte si pamätám vzrušenie a nedočka-
vosť, keď som tam pred rokom letela po prvý raz. 
Bolo leto. V letných šatách a pohodlných žabkách 
som si pripadala, akoby som išla na dovolenku. 
Z lietadla som vystúpila do obrovskej letiskovej 
haly. Vnútri vyzerala ako mravenisko, cestujú-
ci kmitali a pobehovali na všetky strany. Ťahali 
za sebou miniatúrne kufríky na kolieskach, boli 
ovešaní notebookmi, v rukách mali nevyhnutné 
mobily a tégliky s kávou. Káva! Na to si spomí-
nam zreteľne a nikdy nezabudnem. Silná, poctivá 
vôňa kávy bola jedna z prvých vecí, ktoré ma pri-
vítali na kodanskom letisku. O trochu ďalej som 
natrafila na obchodík s čokoládovými pralinka-
mi. Úžasná zamatová čokoláda s tým najjemnej-
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ším  marcipánom. A na konci hlavného koridoru 
obchod so syrmi. Ich prenikavá chuť bola ťažká 
a zároveň smotanovo jemná. Navždy som si ju 
obľúbila.

Cestou do hotela som sa nemohla vynadívať na 
typické škandinávske domy. Vysoké a hrdé, tro-
chu chladné a odťažité, z červených tehál a s bie-
lymi okennými rámami. Ulice lemovali obrov-
ské kvetináče a závesné debničky s množstvom 
kvetov. A tá nekonečná šnúra bicyklov! Vpravo 
aj vľavo plynule tečúce prúdy cyklistov. Bicykle 
úhľadne zoradené v kovových stojanoch. Bicyk-
le nedbanlivo pohodené na ulici pred vchodom 
do reštaurácie. Bicykle všade, kam ste sa pozreli. 
Akoby sa každý dán na jednom miniatúrnom bi-
cykli už narodil. Dánsko, ktoré som spoznala v to 
leto, bolo slnečné a presýtené prázdninovou at-
mosférou. Nevedela som sa dočkať, kedy vystú-
pim z taxíka a zhlboka sa nadýchnem priezračne 
čistej sviežej vône Kodane.

V hoteli už na mňa čakal Joseph. „Hello, Wa-
li,“ privítal ma americkou angličtinou. Josephovi 
predkovia pochádzali z Maďarska, ale Joe, ako 
sme ho všetci volali, bol rodený Američan. 

Pozdravili sme sa bozkami na obe líca. „Ako sa 
máš? Skvelo? Rád ťa vidím.“ Stále rovnaké frázy. 
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Napočudovanie, z jeho úst nikdy nezneli prázd-
no. „Ubytuj sa a potom zájdeme na kávu. Chcem 
sa s tebou porozprávať ešte pred tým stretnutím.“

„Dobre, tiež som sa s tebou chcela rozprávať.“
Keď si slečna na recepcii, oblečená vo zvlášt-

nom čierno-bielom kroji, odpísala z môjho pasu 
meno a číslo, podala mi kľúč od izby. Hotelík bol 
malý. Stiesnený dojem ešte väčšmi umocňovali 
všadeprítomné koberce. Koberec na podlahe, ko-
berec na stene… Do izby ma odprevádzali uzuč-
ké chodbičky obalené kusmi hrubého textilu. Dý-
chol na mňa nevkus a zatuchlina. Nezdržala som 
sa tam dlho.

O pol hodiny sme už sedeli na slnkom zaliatom 
pobreží v rušnej kaviarni. Pozorovala som pred-
poludňajší ruch okolo nás. Joseph sa mi nad oro-
seným pohárom mojita pokúšal vysvetliť, prečo 
firmu predal dánskemu investorovi. Agentúra bo-
la mladá. V Prahe sme ju spoločne zakladali pred 
necelými šiestimi rokmi. Taký môj malý pred-
školák, ktorý sa už tešil do prvej triedy. Vyrábali 
a dovážali sme licenčné hračky filmových po-
stavičiek. Macko Pú, Homer Simpson, Disneyho 
Snehulienka, trol Shrek, myšiak Stuart a ďalší „veľ-
kí“ hrdinovia – to bol môj každodenný chlebík. 
Za prvé dva roky som získala všetkých veľkých 
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zákazníkov v Česku a na Slovensku, posledných 
dvanásť mesiacov som tvrdo pracovala na tom, 
aby som na spoluprácu nahovorila zahraničných. 
A keď sa už zdalo, že sa nám otvárajú dvere aj 
do iných krajín, prišla nečakaná správa: Joseph sa 
rozhodol firmu predať. 

Všetky ekonomické aj logistické argumenty, 
ktoré mi v ten deň predložil v kodanskej kaviar-
ni, zneli logicky a solídne. Z miery ma však vyvá-
dzala jeho nervozita. Niekoľko ráz urobil pauzu, 
zložil si okuliare a pomaly ich čistil papierovými 
utierkami. Jeho slová boli ako kúsky precízne po-
skladanej mozaiky. Každý argument bol podpo-
rený desiatimi ďalšími argumentmi. V jeho reči 
nebola jediná trhlinka.

A práve v tom bol problém. Hľadela som do 
jeho zelených očí za hrubými sklami okuliarov. 
Dočerta, prečo mám pocit, že ti nemôžem ve-

riť? Túto hru poznám. Dlho a dôkladne sa na 
náš rozhovor pripravoval. Každá moja otázka 
alebo námietka boli vopred premyslené a rozo-
braté a dostali na mieru šitú odpoveď. Tu nebol 
priestor na diskusiu a už tobôž nie na úprimnosť. 
Obaja sme to vedeli. Bolo mi jasné, že sa po-
kúša upokojiť ma pred popoludňajšou schôdz-
kou s novým riaditeľom a s dánskymi kolegami. 
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