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Portrét 

Teraz visí v Národnej galérii portrétov. Jej úsmev za tie roky nezvä-
dol, vlasy, lesklé ako mačacia srsť, jej stále siahajú tesne nad bradu. 
Sedí vo zvláštnom uhle: ten okamih zostal zachytený naveky. Oči má 
mierne prižmúrené, rukou si ich cloní pred neviditeľným slnkom.

Kto je to? Kresba nič nenaznačuje ani malý lístok vedľa nej.

Maliarova priateľka, asi rok 1929, pero a atrament.

Priateľka je zložité slovo – obsiahne a zatají veľmi veľa. Kým v sku-
točnosti bola pre mládenca, ktorý si raz popoludní sadol a nakreslil 
ju, zatiaľ čo okolo nich ležali dobroty zo spoločného pikniku? Aj naj-
talentovanejší maliar môže pracovať len s tým, čo vidieť. Niečo musí 
padnúť za obeť času.





PRVÁ ČASŤ

Majstrovské dielo
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Hertfordshire, august 1928
V záhradách už bzučí život. Vzduch vonia očakávaním, ľudia sem 
prišli vystrájať hlúposti, ktoré azda neskôr oľutujú, hoci zmyslom 
celej zábavy je neľutovať vôbec nič. Hlavnou myšlienkou večierka je 
totiž mladosť. Všetci hostia nie sú mladí, na tom však nezáleží – 
stačí správny šmrnc a mladosť možno ľahko predstierať. Šmrnc je 
dôležitý. Prejavuje sa v  bledých kolenách, ktoré sa mihajú pod 
okrajmi sukní, v  cvengote fliaš a  šume šampanského, v  džungľo-
vom rytme bicích. No predovšetkým sa ukazuje v  tanci, ktorý je 
natoľko rýchly, že jednotlivé pohyby nemožno identifikovať a člo-
vek rozoznáva len akúsi hysterickú šmuhu, mihotavú,  lesklú od 
potu.

Tom nie je dobrý tanečník. Teda aspoň kým nevypije zopár pohá-
rov šampanského a prvý do seba práve leje. Tenká stonka a široká 
čaša z krehkého skla sú preňho nepraktické, a tak si pri rýchlom pre-
hĺtaní obleje košeľu, až látka spriesvitnie a prilepí sa na pokožku.

Tom nie je úplne vo svojej koži. Ešte nikdy nebol na takejto ak-
cii. Bežný človek o podobných podujatiach číta iba v spoločenských 
rubrikách: mladí boháči na nich pod vplyvom alkoholu nemiestne 
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vystrájajú. Hja, zlatá mládež. Novinári týchto ľudí milujú aj nenávi-
dia – oslavujú ich, očierňujú a vedia, že bez nich by nepredali toľko 
výtlačkov. V tieňoch okolo pozemku striehnu muži s fotoaparátmi. 
Keď prichádzali, Tom zbadal dvoch pri kríkoch, hoci naňho nemí-
ňali blesk. Ako hosť svojho oxfordského známeho Roddyho, ktorý 
má lepšie styky, je tu akoby navyše. Obaja už rok študujú na univer-
zite a Tom nie je celkom presvedčený, či im priateľstvo vydrží až do 
promócie. Tom je o dva roky starší – na univerzitu nastúpil neskôr, 
lebo mal chorého otca – a zdá sa, že nemajú v podstate nič spoloč-
né, ale napriek tomu sú tu teraz spolu. „Si fešák,“ vysvetlil Roddy, 
„takže pritiahneš dievčatá. Potom sa dovalím a uchmatnem si ich.“

Témou večera je Tisíc a jedna noc. Tom má na sebe fez a kabátec 
s našitými zrkadielkami a farebnými korálikmi. Oba kusy oblečenia 
objavil v starožitnostiach v Islingtone. Páchli naftalínom a vlhkom, 
no aj tak je na svoj objav pyšný, hoci sa trochu obával, či to 
nepreženie.

Zbytočne si robil starosti. Ostatní hostia očividne súťažili, kto to 
prestrelí najviac. Keď vošli dnu, Roddy ukázal na hostiteľku – lady 
Middlesfordovú – v  šarlátovom šifóne, ovešanú pokladmi orientu 
a  zahalenú závojom rovnakého červeného odtieňa, na ktorom visia 
a cinkajú tisíce ozdôb a vyzváňajú zvončeky. Usmeje sa naňho žena, 
belasé oči má orámované ceruzkou, ale tá sa k ich farbe akosi nehodí. 
Pri dverách do záhrady stojí odaliska, na odhalenom bruchu sa jej mi-
hoce rubín.

Roddy sa od Toma vzdialil hneď, ako vošli do záhrady. Sľúbil, že 
ide pohľadať nápoje, no ubehla takmer hodina a  niet po ňom ani 
chýru, ani slychu.

Priblíži sa k nemu nejaká žena. „Máte oheň, miláčik?“ Jej bezchyb-
ný prízvuk je dokonale britský, hoci široké hodvábne nohavice a prilie-
havá fuksiová vesta by pristali Šeherezáde. Má tvár diablika – nie 
peknú, nad očami priveľmi stiahnutú, predné zuby pridlhé –, ale aj tak 
zaujímavú. Androgýnne vrabčie telo. Vlasy pod ušami zastrihnuté do 
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mikáda s neskutočne živým marhuľovým odtieňom. Tom ju hneď spo-
zná. Zo zásady nečíta Mail, človek by však musel žiť ako pustovník, aby 
nemal v oku tvár tejto predstaviteľky zlatej mládeže. Je to Babe Make-
peaceová: dva- 
dsaťjedenročná bonvivánka. Ak je pravda, čo sa o nej hovorí, živí ju 
nespokojný otec, ktorý jej neochotne poskytol úbohé vreckové. Jej 
strava vraj pozostáva len z orechov a koktailov, aby si zachovala štíhlu 
postavu.

Tom siahne do vrecka a vyberie zapaľovač. Žena si priloží cigaretu 
k perám, zmraští smiešnu tváričku a zhlboka sa nadýchne.

„Ste hotový poklad.“ Samopašne ho štuchne do ramena. „Ako sa 
voláte?“

„Thomas. Thomas Stafford.“
„Takže, Thomas... Tommie... pôjdete si zatancovať?“ Zvedavo na-

ňho pozrie spod krúžkov posiatych bižutériou, ktoré jej visia 
z čelenky.

„Veľmi rád... ale mohlo by to byť neskôr? Nie som ktovieaký 
tanečník.“

„Ako si želáte, Tommie.“ Kým obaja stihnú ešte niečo povedať, za 
driek ju schmatne nejaký fičúr a strhne ju do víru tanca. Tomovi to 
veľmi neprekáža. Vlastne mu úplne vyhovuje, že sa môže držať bo-
kom a sledovať exotickú zábavu. Dole na jazere sa od brehu odrazil 
čln. Sú v ňom tri postavy, dvaja sediaci muži, medzi ktorými stojí 
žena. Smejú sa a rovno z fľaše pijú šampanské. Jeden z mužov si ženu 
stiahne na kolená. Žena zvýskne a malé plavidlo sa bláznivo zakolíše 
na tmavej vode.

Tom sa znovu zadíva na rozdivočených tanečníkov. Rád by videl 
Babe Makepeaceovú tancovať – údajne to stojí za to. Uprostred davu 
zbadá známu ryšavú hlavu: Roddy. Takže tam je, lotor jeden. Potom 
zazrie aj ju. Jej tanec mu pripomenie pohyby labute, pod hladinou 
energické a aktívne, nad hladinou hladké a kĺzavé. Pohybuje sa na vl-
nách hudby. Obnaženú pokožku na ramene má vo svetle lampy bledú 
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a žiarivú, vlasy tmavé, zastrihnuté rovno pod ušami. Aj z diaľky si je 
istý, že ostrihané končeky na krku sú na dotyk jemné a husté ako ma-
čacia srsť. Jednoducho je fascinujúca. To však nie je všetko – nejde iba 
o  vzrušujúci pohľad. Pripadá mu taká... aká vlastne? Známa. Lenže 
prečo? Odpoveď Tomovi uniká.

Pokúša sa jej pozrieť do tváre. Vo virvare tanečníkov ju vidí trhane. 
Napokon kapela vygraduje záver a ozve sa nová, pomalšia melódia. 
Tanečníci zamieria k baru, zaliati potom, s vytreštenými očami a zru-
menení od radosti. Aj ona odchádza, usmieva sa na Roddyho a zdvo-
rilo striasa červenú ruku, ktorú jej položil na rameno. Ide Tomovým 
smerom, k domu. Tom nervózne vydýchne. Má sa jej prihovoriť? Roz-
hovory so ženami mu veľmi nejdú. Mohol by byť zbehlejší, veď má 
sestry, ale keďže je doma najmladší, užil si od nich skôr ústrky a nado-
budol dojem, že ženy sú hrozivé, výbušné bytosti.

Zbližša vidí, že jej krása má čarovnú chybičku. Ústa má trošku pri-
veľké v porovnaní s jemnou tvárou s malým, úzkym nosom a očami 
ako trnky. Je vyššia než väčšina žien okolo nej a štíhla – „kostnatá“, 
povedala by jeho sestra Rosa.

Delí ich už len zopár metrov a Tom si uvedomuje, že na ňu bez-
očivo civie – tá žena si ho každú chvíľu všimne a bude si pripadať ako 
idiot. Práve včas sklopí zrak. V ušiach cíti tep srdca. Prechádza okolo 
neho, je blízko, o nohu sa mu obtrie strieborná látka jej šiat. Je to iba 
letmý dotyk, no zachytia ho všetky nervové zakončenia v jeho tele.

„Tom?“
Najprv je presvedčený, že sa mu to len zdalo, a nezareaguje.
„Tom Stafford? Však si to ty?“
Keď zdvihne hlavu, stojí tesne pred ním, tvár má na jeho úrovni. 

Jej nos zdobí spŕška jemnučkých pieh a oči majú veľmi nezvyčajnú 
farbu, nie sú tmavé, krášli ich zvláštny ortuťový odtieň.

Tom si odkašle. „Áno... som to ja.“ Hlas mu znie čudne, ako keď 
niekto hrá falošne na hudobnom nástroji. „Pardon, smiem sa spýtať, 
odkiaľ...“
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„Tom, to nie je možné!“ Úsmev má široký, naradovaný. Tomovi po 
dlhom trápení konečne zapne. Alice.

„Alice?“

Tom naposledy videl Alice Eversleyovú v roku 1913. Mala šesť rokov, 
bola od neho mladšia len o niekoľko mesiacov. Nohy mala v pomere 
k telu pridlhé, tenké ako bocian, s obitými kolenami a vlasy strapaté 
ani uličnica a čierne ako ónyx. Vyzerala úplne inak, než ľudia čakali 
od dcéry vznešenej lady Georginy Eversleyovej, plavovlasej bohyne 
spoločnosti. Či od dcéry polárneho bádateľa lorda Roberta Eversley-
ho, ktorý bol v Anglicku vždy hladko oholený a elegantne oblečený 
– hoci na fotogra- 
fiách z výprav mal bradu mastnú od veľrybieho tuku.

V to leto sa Tomovi rodičia rozhodli, že rodina strávi dovolenku 
v Cornwalle. Pani Staffordová si prečítala článok o tom, aký prospešný 
je morský vzduch pre zdravie detí, a jej mladšia dcéra Caro sa ešte stále 
zotavovala z dráždivého kašľa.

Pani Staffordová a deti pobudnú dva mesiace v zátoke Winnard Co-
ve neďaleko rybárskeho mestečka Fowey. Pán Stafford, právnik, s nimi 
zostane, pokiaľ mu to dovolí práca. Tomova mama našla v časopise in-
zerát: Eyrie House, vhodný na rodinné pobyty. Malebné bývanie v súkro-
mí idylickej piesočnatej zátoky. Ako stvorené pre ich rodinu. Príbytok 
stál hneď pri mori, bol malý, ošľahaný vekmi a slanou vodou, ale nepre-
konateľný. Inzerát neklamal, pod domom sa tiahol dlhý pás pláže, na 
ktorý more vyplavovalo zaujímavé veci, a  pred vetrom ho chránili 
útesy.

Jediný mierne zavádzajúci detail bol prísľub súkromia. Zátoku by 
mali len pre seba, keby na ňu z druhej strany nebol výhľad z veľkej 
alžbetínskej vily zo sivého kameňa, ktorú čiastočne zakrývali husté 
bresty. Staršia majiteľka domca im hrdo oznámila, že to je Eversley 
Hall – už celé storočia ho vlastní tá istá rodina.
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Na tretí deň dovolenky sa pán Stafford vrátil z výpravy na člne 
premočený a zružovený od chladu a vzrušenia. Jeho manželka a deti, 
ktoré práve olovrantovali v záhrade, naňho prekvapene pozreli.

„Neuveríte, koho som dnes stretol. Lorda Eversleyho osobne. Tu 
v Cornwalle. Nechápem, že som si to predtým nedal dokopy... Vila je 
jeho.“

Postupne všetko vyšlo najavo. Pánovi Staffordovi sa podarilo pre-
vrhnúť čln, keď skrížil cestu krásnej jachte, a spôsobil tak chaos. Na-
vyše, pri páde do vody sa mu záchranná vesta zachytila o hlavné lano 
a nemohol sa vyslobodiť.

Počul výkrik a odrazu si uvedomil, že vo vode vedľa neho je ďalší 
človek. Kormidelník jachty sa vrhol za ním a svoje plavidlo nechal na 
starosť posádke.

„Ani na okamih nezaváhal – skočil za mnou a pomohol mi. Bol to 
on: lord Robert Eversley. Jeden z najsrdečnejších ľudí, akých som ke-
dy spoznal.“ Nadšene sa na nich usmial. „Pozval nás na večeru – 
všetkých, aj deti.“

A tak v ten večer Staffordovci prešli cez piesok a po dlhom scho-
disku, ktoré za tie roky vyšliapali eversleyovské chodidlá, a pri dve-
rách ich čakal komorník v  livreji. Vo vile vládla chladná elegancia 
katedrály: tmavé drevo, starožitné sklo, starodávny kameň. Všade sa 
šírila ozvena ich krokov a  toto prostredie v  nich vyvolávalo úžas 
a bázeň. Zmocnil sa ich neodbytný pocit, že sem nepatria.

Robert Eversley bol veľmi vľúdny, takisto aj jeho zlatovlasý syn 
Archie. Dokonca i čudácka dcéra s bledou tvárou im venovala krivý 
úsmev. Akoby sa všetci usilovali, aby sa hostia v  dome cítili 
rovnocenní.

Všetci okrem manželky lorda Roberta. Pani Staffordová neskôr 
poznamenala, že krásna lady Eversleyová sa k  nim správala ako 
k sluhom, ktorí cez sviatok za odmenu dostali zvláštne výsady, ale 
hneď ráno sa vrátia k svojim povinnostiam. Neprejavila o nich zá-
ujem a  tú ľahostajnosť postrehli ešte aj deti. Chladne sa usmiala, 
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keď pán Stafford opisoval svoje povolanie, a  zdvihla obočie, keď 
pani Staffordová spomenula dom v Parsons Greene. „Je to strašná 
snobka,“ sťažovala sa Tomova mama na druhý deň pri raňajkách. 
„Myslí si, že sme pod jej úroveň, a postarala sa, aby sme to vedeli. 
Prestala som sa snažiť po prvej polhodine – bolo to priveľmi vyčer-
pávajúce. Človeka unaví, ak mu niekto večne dáva najavo, že je 
menejcenný.“

Odmerané správanie lady Eversleyovej bolo jedinou škvrnou na 
večeri, ktorú si inak všetci užili. Tomovi rodičia fascinovane počúvali 
Eversleyho rozprávanie o tom, ako raz posúvali ľad, ktorý by svojou 
obrovskou päsťou rozmliaždil celú loď, nieto ešte človeka. Ten ľad 
bol modrý a tvrdý sťa náhrdelník lady Eversleyovej, doslova rozďavil 
čeľuste, bol temný a  zradný, a  koho prehltol, tomu už nebolo 
pomoci.

Rosa a Caro – jedna štrnásťročná, druhá desaťročná – celý večer 
obdivovali Archieho, ktorý bol už v sedemnástich rokoch vysoký 
a širokoplecí ako dospelý muž a šťastným riadením osudu zdedil 
hrdinské črty po otcovi aj ľanové vlasy po matke.

Napokon tu bola dcéra Alice. Tomove sestry rýchlo odmietli 
zvláštne, málo dievčenské dievča s hroznými vlasmi, absolútne iné 
než jeho starší brat. No Tom našiel v Alice spriaznenú dušu. Aj ona 
bola presvedčená, že z okna v spálni videla pirátov a že pašeráci lam-
pášmi signalizujú na breh. Počas dlhých hodín strávených na pláži si 
nazhromaždila pozoruhodnú zbierku vecí, ktoré vyhodilo more: sl-
nečník, okuliare a  zvláštny, mierne za- 
hnutý nôž – Tom musel uznať, že vyzerá ako miniatúrna námornícka 
šabľa.

Zatiaľ čo dospelí sa ďalej venovali večeri, Alice a  Tom ušli von 
a pod rúškom tmy prebehli po orosenej tráve na miesto, odkiaľ mohli 
pozorovať, či sa na mori niečo nedeje. Otec postavil svojej Alice na 
strome plošinu, ktorá slúžila ako vynikajúca pozorovateľňa. Zostali 
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tam, až kým ich sir Robert na manželkin pokyn neprišiel s úsmevom 
zavolať dovnútra.

Tých osem týždňov vo Winnard Cove boli Tom a Alice nerozluč-
ní. Striehli na pirátov, lovili kraby, stavali úkryty z naplaveného dreva 
a odvážili sa prekonať chladný príliv, aby mohli plávať v pokojnejších 
vodách pod nervóznym dozorom Tomovej mamy a Alicinej pestún-
ky. Alice bola na svoj vek malá a  takmer neprirodzene bledá – ale 
zato silná a smelá, odvážnejšia než všetci, ktorých Tom dovtedy po-
znal. Povedala mu, že chce byť dobrodružkou ako jej otec, prvou že-
nou bádateľkou. Tom nepochyboval, že to dosiahne. Aj teraz si vedel 
predstaviť ostrú tvár začiernenú od veľrybieho tuku a drobné cho-
didlá zastrčené v čižmách s kožušinou.

Ako to často býva s najvernejšími detskými priateľstvami, zdalo sa, 
že budú stále spolu. Tomovi rodičia sľúbili, že na budúci rok zase prídu 
do Winnard Cove, keďže sa ta tiež túžili vrátiť.

Lenže raz ráno v októbri toho istého roku pánu Staffordovi vy-
padla z ruky šálka s čajom.

EVERSLEY Z AHYNUL  
NA JUŽNOM PÓLE

Tak to stálo v titulku. Lord Robert sa prepadol do trhliny pod fa-
lošným povrchom tenkého ľadu a snehu. Telo sa nikdy nepodarilo 
nájsť.

Eversleyovci sa už do Winnard Cove nevrátili. Ani Staffordovci. 
Pán Stafford, hrdý vlastenec, sa prihlásil na front do Francúzska 
a domov prišiel ako úplne iný človek. Mal však väčšie šťastie než nie-
ktorí iní. Archieho Eversleyho zabili v Ieperi počas prvých bojov.
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2

Kate
Ako mám opísať svoju mamu?

Bola nízka, ale veľmi silná. Silná natoľko, že hodiny bez prestania 
dokázala tancovať s bezchybnou ladnosťou a presnosťou, hoci ju kaž-
dý sval v tele pálil a krv z úbohých otlačených prstov na nohe vsako-
vala do drevených špičiek, aj keď poletovala a  krúžila po javisku 
a oslepovali ju reflektory. Silná v tom zmysle, že dokázala prijať svoje 
postavenie vo svete – ako malú ju opustili rodičia – a čerpať z neho 
časť svojej sily. Práve tá zohrala hlavnú rolu v rozprávke o June Dar-
lingovej. Nechcem tu opisovať veci, ktoré som o  nej vedela iba ja. 
Lebo tie mi po nej zostali, môžem si ich uchovávať. Okrem toho, ľudí 
zaujíma v podstate len tanec a rozprávka.

O mojej mame ste určite počuli. Aj tí, ktorým balet nič nehovorí, 
poznajú jej meno – až taký stupeň svetovej slávy sa jej pred smrťou 
podarilo dosiahnuť. Po tom, čo zomrela, tej noci, keď sa z  oblohy 
zrútilo lietadlo, akoby bolo zlepené z papiera a zo špajdličiek, dopo-
čula sa o nej aj tá hŕstka ľudí, pre ktorých bola dovtedy neznáma. 
June Darlingová, tancujúce dievčatko – len vďaka talentu sa vymani-
lo skromnému osudu, aký by ju inak bol čakal.
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