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Portreét

Teraz visi v Narodnej galérii portrétov. Jej ismev za tie roky nezva-

dol, vlasy, lesklé ako macacia srst, jej stale siahaju tesne nad bradu.

Sedi vo zvlastnom uhle: ten okamih zostal zachyteny naveky. O¢i ma

mierne prizmurené, rukou si ich cloni pred neviditelnym slnkom.
Kto je to? Kresba ni¢ nenaznacuje ani maly listok vedIa nej.

Maliarova priatelka, asi rok 1929, pero a atrament.

Priatelka je zlozité slovo - obsiahne a zataji velmi vela. Kym v sku-
tocnosti bola pre mladenca, ktory si raz popoludni sadol a nakreslil
ju, zatial ¢o okolo nich lezali dobroty zo spolo¢ného pikniku? Aj naj-
talentovanejsi maliar moze pracovat len s tym, ¢o vidiet. Nieco musi
padnut za obet Casu.






PRVA CAST

Majstrovskeé dielo






Hertfordshire, august 1928

V zdhradach uz bzudi Zivot. Vzduch vonia o¢akdvanim, fudia sem
prisli vystrajat hluposti, ktoré azda neskor olutujd, hoci zmyslom
celej zabavy je nelutovat vobec ni¢. Hlavnou myslienkou vecierka je
totiz mladost. Vsetci hostia nie st mladi, na tom v$ak nezalezi —
sta¢i spravny $mrnc a mladost mozno fahko predstierat. Smrnc je
dolezity. Prejavuje sa v bledych kolenach, ktoré sa mihaju pod
okrajmi sukni, v cvengote flia§ a Sume $ampanského, v dzunglo-
vom rytme bicich. No predovsetkym sa ukazuje v tanci, ktory je
natolko rychly, Ze jednotlivé pohyby nemozno identifikovat a ¢lo-
vek rozoznava len akusi hystericki $muhu, mihotavd, lesklu od
potu.

Tom nie je dobry tanecnik. Teda aspon kym nevypije zopar poha-
rov $ampanského a prvy do seba prave leje. Tenka stonka a $iroka
¢asa z krehkého skla su prentho nepraktické, a tak si pri rychlom pre-
hitan{ obleje koselu, az létka spriesvitnie a prilepi sa na pokozku.

Tom nie je uplne vo svojej kozi. Este nikdy nebol na takejto ak-
cii. Bezny ¢lovek o podobnych podujatiach ¢ita iba v spolocenskych
rubrikach: mladi bohaci na nich pod vplyvom alkoholu nemiestne
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vystrajaji. Hja, zlatd mladez. Novinari tychto fudi miluju aj nenavi-
dia - oslavuju ich, oc¢iernuju a vedia, ze bez nich by nepredali tolko
vytlackov. V tienoch okolo pozemku striehnu muzi s fotoaparatmi.
Ked prichadzali, Tom zbadal dvoch pri krikoch, hoci nantho nemi-
nali blesk. Ako host svojho oxfordského znameho Roddyho, ktory
ma lepsie styky, je tu akoby navyse. Obaja uz rok $tuduju na univer-
zite a Tom nie je celkom presvedceny, ¢i im priatelstvo vydrzi az do
promocie. Tom je o dva roky starsi — na univerzitu nastupil neskor,
lebo mal chorého otca - a zda sa, Ze nemaju v podstate ni¢ spoloc-
né, ale napriek tomu st tu teraz spolu. ,,Si fesak,” vysvetlil Roddy,
»takze pritiahnes diev¢ata. Potom sa dovalim a uchmatnem si ich.*

Témou vecera je Tisic a jedna noc. Tom ma na sebe fez a kabatec
s naditymi zrkadielkami a farebnymi koralikmi. Oba kusy oblecenia
objavil v starozitnostiach v Islingtone. Pachli naftalinom a vlhkom,
no aj tak je na svoj objav py$ny, hoci sa trochu obaval, ¢i to
neprezenie.

Zbytocne si robil starosti. Ostatni hostia ocividne sutazili, kto to
prestreli najviac. Ked vosli dnu, Roddy ukazal na hostitelku - lady
Middlesfordovi - v $arlatovom $iféne, ovesanu pokladmi orientu
a zahalenu zavojom rovnakého cerveného odtiena, na ktorom visia
a cinkaju tisice 0zdob a vyzvanaju zvonceky. Usmeje sa nanho Zena,
belasé o¢i mé4 ordmované ceruzkou, ale t4 sa k ich farbe akosi nehodi.
Pri dverach do zéhrady stoji odaliska, na odhalenom bruchu sa jej mi-
hoce rubin.

Roddy sa od Toma vzdialil hned, ako vodli do zahrady. Slubil, Ze
ide pohladat napoje, no ubehla takmer hodina a niet po nom ani
chyru, ani slychu.

Priblizi sa k nemu nejaka Zena. ,,Mate ohen, milac¢ik?“ Jej bezchyb-
ny prizvuk je dokonale britsky, hoci $iroké hodvabne nohavice a prilie-
havé fuksiové vesta by pristali Seherezdde. M4 tvar diablika — nie
peknu, nad ocami privelmi stiahnutt, predné zuby pridlhé -, ale aj tak
zaujimavu. Androgynne vrabcie telo. Vlasy pod usami zastrihnuté do
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mikada s neskuto¢ne zivym marhulovym odtiennom. Tom ju hned spo-
zna. Zo zasady necita Mail, clovek by vSak musel Zit ako pustovnik, aby
nemal v oku tvar tejto predstavitelky zlatej mladeze. Je to Babe Make-
peaceova: dva-
dsatjedenrocna bonvivanka. Ak je pravda, ¢o sa o nej hovori, Zivi ju
nespokojny otec, ktory jej neochotne poskytol ubohé vreckové. Jej
strava vraj pozostava len z orechov a koktailov, aby si zachovala stihlu
postavu.

Tom siahne do vrecka a vyberie zapalovac. Zena si prilozi cigaretu
k peram, zmrasti smie$nu tvaricku a zhlboka sa nadychne.

»Ste hotovy poklad.” Samopasne ho $tuchne do ramena. ,,Ako sa
volate?“

»Thomas. Thomas Stafford.”

»lakze, Thomas... Tommie... pojdete si zatancovat?“ Zvedavo na-
nho pozrie spod kriuzkov posiatych bizutériou, ktoré jej visia
z Celenky.

»Velmi rad... ale mohlo by to byt neskor? Nie som ktovieaky
tanec¢nik.”

»Ako si zelate, Tommie.“ Kym obaja stihnt este nie¢o povedat, za
driek ju schmatne nejaky fi¢ur a strhne ju do viru tanca. Tomovi to
velmi neprekaza. Vlastne mu tplne vyhovuje, Ze sa moze drzat bo-
kom a sledovat exoticka zdbavu. Dole na jazere sa od brehu odrazil
¢In. Su v nom tri postavy, dvaja sediaci muzi, medzi ktorymi stoji
zena. Smeju sa a rovno z flase piju Sampanské. Jeden z muzov si Zenu
stiahne na kolend. Zena zvyskne a malé plavidlo sa blaznivo zakolise
na tmavej vode.

Tom sa znovu zadiva na rozdivocenych tanecnikov. Rad by videl
Babe Makepeaceovu tancovat — udajne to stoji za to. Uprostred davu
zbada znamu rysavu hlavu: Roddy. Takze tam je, lotor jeden. Potom
zazrie aj ju. Jej tanec mu pripomenie pohyby labute, pod hladinou
energické a aktivne, nad hladinou hladké a kizavé. Pohybuje sa na vl-
nach hudby. Obnazenu pokozku na ramene ma vo svetle lampy bledu
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a Ziarivy, vlasy tmavé, zastrihnuté rovno pod usami. Aj z dialky si je
isty, Ze ostrihané konceky na krku st na dotyk jemné a husté ako ma-
¢acia srst. Jednoducho je fascinujuca. To vSak nie je vSetko — nejde iba
o vzru$ujuci pohlad. Pripada mu taka... akd vlastne? Zndma. Lenze
pre¢o? Odpoved Tomovi unika.

Pokusa sa jej pozriet do tvare. Vo virvare tanecnikov ju vidi trhane.
Napokon kapela vygraduje zaver a ozve sa novd, pomal$ia melddia.
Tanec¢nici zamieria k baru, zaliati potom, s vytre$tenymi o¢ami a zru-
meneni od radosti. Aj ona odchadza, usmieva sa na Roddyho a zdvo-
rilo striasa ¢ervenu ruku, ktoru jej polozil na rameno. Ide Tomovym
smerom, k domu. Tom nervézne vydychne. M sa jej prihovorit? Roz-
hovory so Zenami mu velmi nejda. Mohol by byt zbehlejsi, ved ma
sestry, ale kedZe je doma najmladsi, uzil si od nich skor ustrky a nado-
budol dojem, Ze Zeny st hrozivé, vybusné bytosti.

Zbliz$a vidi, ze jej krdsa ma ¢arovnti chybicku. Usta ma trosku pri-
velké v porovnani s jemnou tvarou s malym, uzkym nosom a o¢ami
ako trnky. Je vyssia nez vic¢sina Zien okolo nej a $tihla - ,kostnatd’,
povedala by jeho sestra Rosa.

Deli ich uz len zopar metrov a Tom si uvedomuje, ze na nu bez-
ocivo civie - ta Zena si ho kazdu chvilu v§imne a bude si pripadat ako
idiot. Prave vcas sklopi zrak. V usiach citi tep srdca. Prechadza okolo
neho, je blizko, o nohu sa mu obtrie strieborna latka jej $iat. Je to iba
letmy dotyk, no zachytia ho vsetky nervové zakoncenia v jeho tele.

JTom?“

Najprv je presvedceny, Ze sa mu to len zdalo, a nezareaguje.

»Tom Stafford? Vsak si to ty?“

Ked zdvihne hlavu, stoji tesne pred nim, tvar ma na jeho urovni.
Jej nos zdobi spfska jemnuckych pieh a o¢i maju velmi nezvycajnu
farbu, nie su tmavé, kragli ich zvlastny ortutovy odtien.

Tom si odkasle. ,,Ano... som to ja.“ Hlas mu znie ¢udne, ako ked

niekto hra falosne na hudobnom nastroji. ,Pardon, smiem sa spytat,
odkial...“
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»lom, to nie je mozné!“ Usmev ma $iroky, naradovany. Tomovi po
dlhom trapeni konec¢ne zapne. Alice.
,Alice?

Tom naposledy videl Alice Eversleyovu v roku 1913. Mala $est rokov,
bola od neho mladsia len o niekolko mesiacov. Nohy mala v pomere
k telu pridlhé, tenké ako bocian, s obitymi kolenami a vlasy strapaté
ani uli¢nica a ¢ierne ako dnyx. Vyzerala tplne inak, nez ludia ¢akali
od dcéry vznesenej lady Georginy Eversleyovej, plavovlasej bohyne
spolo¢nosti. Ci od dcéry polarneho badatela lorda Roberta Eversley-
ho, ktory bol v Anglicku vzdy hladko oholeny a elegantne obleceny
- hoci na fotogra-
fiach z vyprav mal bradu mastnu od velrybieho tuku.

V to leto sa Tomovi rodic¢ia rozhodli, Ze rodina strdvi dovolenku
v Cornwalle. Pani Staffordova si precitala ¢lanok o tom, aky prospesny
je morsky vzduch pre zdravie deti, a jej mladsia dcéra Caro sa este stale
zotavovala z drazdivého kagla.

Pani Staffordova a deti pobudnu dva mesiace v zatoke Winnard Co-
ve nedaleko rybarskeho mestecka Fowey. Pan Stafford, pravnik, s nimi
zostane, pokial mu to dovoli praca. Tomova mama nasla v ¢asopise in-
zerat: Eyrie House, vhodny na rodinné pobyty. Malebné byvanie v siikro-
mi idylickej piesocnatej zdtoky. Ako stvorené pre ich rodinu. Pribytok
stal hned pri mori, bol maly, oslahany vekmi a slanou vodou, ale nepre-
konatelny. Inzerat neklamal, pod domom sa tiahol dlhy pas plaze, na
ktory more vyplavovalo zaujimavé veci, a pred vetrom ho chranili
utesy.

Jediny mierne zavadzajuci detail bol prisfub sikromia. Zatoku by
mali len pre seba, keby na nu z druhej strany nebol vyhlad z velkej
alzbetinskej vily zo sivého kamena, ktort ciastocne zakryvali husté
bresty. Starsia majitelka domca im hrdo oznamila, Ze to je Eversley
Hall - uz celé storocia ho vlastni ta ista rodina.
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Na treti den dovolenky sa pan Stafford vratil z vypravy na ¢lne
premoceny a zruzoveny od chladu a vzrudenia. Jeho manzelka a deti,
ktoré prave olovrantovali v zahrade, nanho prekvapene pozreli.

»Neuverite, koho som dnes stretol. Lorda Eversleyho osobne. Tu
v Cornwalle. Nechdpem, Ze som si to predtym nedal dokopy... Vila je
jeho.“

Postupne véetko vyslo najavo. Panovi Staffordovi sa podarilo pre-
vrhnut ¢In, ked skrizil cestu krasnej jachte, a sposobil tak chaos. Na-
vy$e, pri pade do vody sa mu zachrannd vesta zachytila o hlavné lano
a nemohol sa vyslobodit.

Pocul vykrik a odrazu si uvedomil, Ze vo vode vedIa neho je dalsi
¢lovek. Kormidelnik jachty sa vrhol za nim a svoje plavidlo nechal na
starost posadke.

»Ani na okamih nezavahal - sko¢il za mnou a pomohol mi. Bol to
on: lord Robert Eversley. Jeden z najsrdecnejsich Iudi, akych som ke-
dy spoznal.“ NadSene sa na nich usmial. ,Pozval nas na veceru —
véetkych, aj deti.”

A tak v ten vecer Staffordovci presli cez piesok a po dlhom scho-
disku, ktoré za tie roky vysliapali eversleyovské chodidla, a pri dve-
rach ich ¢akal komornik v livreji. Vo vile vladla chladna elegancia
katedraly: tmavé drevo, starozitné sklo, starodavny kamen. Vsade sa
$irila ozvena ich krokov a toto prostredie v nich vyvolavalo uzas
a bazen. Zmocnil sa ich neodbytny pocit, ze sem nepatria.

Robert Eversley bol velmi vludny, takisto aj jeho zlatovlasy syn
Archie. Dokonca i ¢uddcka dcéra s bledou tvarou im venovala krivy
usmev. Akoby sa vSetci usilovali, aby sa hostia v dome citili
rovnocenni.

Vsetci okrem manzelky lorda Roberta. Pani Staffordova neskor
poznamenala, Ze krasna lady Eversleyova sa k nim spravala ako
k sluhom, ktori cez sviatok za odmenu dostali zvlastne vysady, ale
hned rano sa vratia k svojim povinnostiam. Neprejavila o nich za-
ujem a tu fahostajnost postrehli este aj deti. Chladne sa usmiala,
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ked pan Stafford opisoval svoje povolanie, a zdvihla obocie, ked
pani Staffordova spomenula dom v Parsons Greene. ,Je to strasna
snobka,“ stazovala sa Tomova mama na druhy den pri ranajkach.
»Mysli si, Ze sme pod jej Groven, a postarala sa, aby sme to vedeli.
Prestala som sa snazit po prvej polhodine - bolo to privelmi vycer-
pévajice. Cloveka unavi, ak mu niekto vecne d4va najavo, Ze je
menejcenny.”

Odmerané spravanie lady Eversleyovej bolo jedinou $kvrnou na
veceri, ktoru si inak vSetci uzili. Tomovi rodicia fascinovane pocuvali
Eversleyho rozpravanie o tom, ako raz posuvali fad, ktory by svojou
obrovskou pistou rozmliazdil cela lod, nieto este cloveka. Ten lad
bol modry a tvrdy sta nahrdelnik lady Eversleyovej, doslova rozdavil
Celuste, bol temny a zradny, a koho prehltol, tomu uz nebolo
pomoci.

Rosa a Caro - jedna $trnastro¢nd, druhd desatroc¢nd — cely vecer
obdivovali Archieho, ktory bol uz v sedemnastich rokoch vysoky
a Sirokopleci ako dospely muz a $tastnym riadenim osudu zdedil
hrdinské ¢rty po otcovi aj lanové vlasy po matke.

Napokon tu bola dcéra Alice. Tomove sestry rychlo odmietli
zvlastne, malo dievcenské dievca s hroznymi vlasmi, absolttne iné
nez jeho starsi brat. No Tom nasiel v Alice spriaznent dusu. Aj ona
bola presvedcend, Ze z okna v spalni videla piratov a Ze paseraci lam-
pasmi signalizuji na breh. Pocas dlhych hodin stravenych na plazi si
nazhromazdila pozoruhodnu zbierku veci, ktoré vyhodilo more: sl-
necnik, okuliare a zvladtny, mierne za-
hnuty n6z - Tom musel uznat, Ze vyzera ako miniatirna ndmornicka
$abla.

Zatial ¢o dospeli sa dalej venovali veceri, Alice a Tom usli von
a pod ruskom tmy prebehli po orosenej trave na miesto, odkial mohli
pozorovat, ¢i sa na mori nieco nedeje. Otec postavil svojej Alice na
strome plosinu, ktora sluzila ako vynikajica pozorovatelna. Zostali
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tam, az kym ich sir Robert na manzelkin pokyn neprisiel s ismevom
zavolat dovndtra.

Tych osem tyzdnov vo Winnard Cove boli Tom a Alice nerozluc-
ni. Striehli na piratov, lovili kraby, stavali Gkryty z naplaveného dreva
a odvazili sa prekonat chladny priliv, aby mohli plavat v pokojnejsich
vodach pod nervéznym dozorom Tomovej mamy a Alicinej pestin-
ky. Alice bola na svoj vek mald a takmer neprirodzene bledd - ale
zato silnd a smeld, odvaznejsia nez vietci, ktorych Tom dovtedy po-
znal. Povedala mu, ze chce byt dobrodruzkou ako jej otec, prvou ze-
nou badatelkou. Tom nepochyboval, Ze to dosiahne. Aj teraz si vedel
predstavit ostru tvar zaciernenu od velrybieho tuku a drobné cho-
didla zastrcené v ¢izmach s kozusinou.

Ako to ¢asto byva s najvernejsimi detskymi priatelstvami, zdalo sa,
ze budu stale spolu. Tomovi rodicia sltbili, ze na budci rok zase pridu
do Winnard Cove, kedZe sa ta tieZ tuzili vratit.

Lenze raz rano v oktobri toho istého roku panu Staffordovi vy-
padla z ruky $alka s ¢ajom.

EVERSLEY ZAHYNUL
NA JUZNOM POLE

Tak to stalo v titulku. Lord Robert sa prepadol do trhliny pod fa-
losnym povrchom tenkého ladu a snehu. Telo sa nikdy nepodarilo
najst.

Eversleyovci sa uz do Winnard Cove nevratili. Ani Staffordovci.
Pan Stafford, hrdy vlastenec, sa prihlasil na front do Francuzska
a domov prisiel ako tplne iny clovek. Mal vSak vicsie Stastie nez nie-
ktori ini. Archieho Eversleyho zabili v Ieperi pocas prvych bojov.
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Kate
Ako mam opisat svoju mamu?

Bola nizka, ale velmi silnd. Silnd natolko, Ze hodiny bez prestania
dokazala tancovat s bezchybnou ladnostou a presnostou, hoci ju kaz-
dy sval v tele palil a krv z ubohych otlacenych prstov na nohe vsako-
vala do drevenych $piciek, aj ked poletovala a kruzila po javisku
a oslepovali ju reflektory. Silna v tom zmysle, Ze dokazala prijat svoje
postavenie vo svete — ako malu ju opustili rodi¢ia - a Cerpat z neho
Cast svojej sily. Prave ta zohrala hlavnu rolu v rozpravke o June Dar-
lingovej. Nechcem tu opisovat veci, ktoré som o nej vedela iba ja.
Lebo tie mi po nej zostali, mozem si ich uchovavat. Okrem toho, fudi
zaujima v podstate len tanec a rozpravka.

O mojej mame ste urcite poculi. Aj ti, ktorym balet ni¢ nehovori,
poznaju jej meno - az taky stupen svetovej slavy sa jej pred smrtou
podarilo dosiahnut. Po tom, ¢o zomrela, tej noci, ked sa z oblohy
zrutilo lietadlo, akoby bolo zlepené z papiera a zo $pajdliciek, dopo-
¢ula sa o nej aj ta hrstka [udi, pre ktorych bola dovtedy neznama.
June Darlingova, tancujuce dievcatko - len vdaka talentu sa vymani-
lo skromnému osudu, aky by ju inak bol ¢akal.
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