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ZOZNAM POSTÁV A ZHRNUTIE UDALOSTÍ 
Z PREDCHÁDZAJÚCICH DIELOV

Rodina Cerullovcov (rodina šustra):
Fernando Cerullo, obuvník, Lilin otec. Dcére po ukončení 
základnej školy neumožnil pokračovať v štúdiu.
Nunzia Cerullová, Lilina matka. S  dcérou si rozumie, ale 
nemá dostatočnú autoritu, aby ju podporila proti otcovi.
Raffaella Cerullová, prezývaná Lina či Lila. Narodila sa v au‑
guste 1944.  Vo veku šesťdesiatšesť rokov zmizne z Neapola 
bez jedinej stopy. Vynikajúca žiačka, v desiatich rokoch napí‑
še príbeh s názvom Modrá víla. Zanechá štúdium po konco‑
ročnej skúške na základnej škole a priučí sa obuvníckemu re‑
meslu. Veľmi mladá sa vydá za Stefana Carracciho a úspešne 
riadi najprv údenárstvo v novej štvrti, potom obchod s obu‑
vou na Piazza dei Martiri. Počas dovolenky na Ischii sa zami‑
luje do Nina Sarratoreho a opustí manžela. Potom ako Lile 
stroskotá vzťah s Ninom a narodí sa jej syn Gennaro, navyše 
zistí, že Stefano čaká dieťa s Adou Cappucciovou, a tak ho 
definitívne opustí. Presťahuje sa s Enzom Scannom do štvrte 
San Giovanni a Teduccio a začne pracovať v továrni na salámy 
Bruna Soccava.
Rino Cerullo, Lilin starší brat, tiež šuster. Spolu so svojím ot‑
com Fernandom založia vďaka Lile a peniazom Stefana Car‑
racciho obuvnícku fabriku Cerullo. Ožení sa so Stefanovou 
sestrou Pinucciou Carracciovou, s ktorou má syna Ferdinan‑
da, prezývaného Dino. Jeho meno nesie aj prvorodený Lilin 
syn.
ďalšie deti

Rodina Grecovcov (rodina vrátnika):
Elena Grecová, prezývaná Lenuccia alebo Lenù. Narodila sa 
v auguste 1944, je rozprávačkou dlhého príbehu, ktorý čítate. 
Elena ho začala písať vo chvíli, keď sa dozvedela o zmiznutí 
svojej priateľky Liny Cerullovej, ktorú ako jediná vždy volala 
Lila. Po skončení základnej školy Elena pokračuje v štúdiu 
s čoraz lepším prospechom; na gymnáziu jej postavenie vy‑
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nikajúcej študentky a ochrana profesorky Galianiovej pomô‑
žu bez ujmy prekonať spor s profesorom náboženstva o role 
Ducha Svätého. Na návrh Nina Sarratoreho, do ktorého je 
už od detstva tajne zamilovaná, a s Lilinou cennou pomocou 
napíše o tomto spore článok, avšak časopis, s ktorým Nino 
spolupracuje, ho napokon neuverejní. Elenino brilantné štú‑
dium je korunované štátnicami na Scuola Normale v  Pise, 
kde sa spozná a zasnúbi s Pietrom Airotom, a vydaním romá‑
nu, v ktorom spracuje život vo štvrti a svoje zážitky z Ischie.
Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladší súrodenci
otec, vrátnik na radnici
matka, žena v domácnosti. Elenu desí jej krívanie.

Rodina Carracciovcov (rodina dona Achilleho):
don Achille Carracci, obor z  rozprávok, kšeftár na čiernom 
trhu, úžerník. Bol zavraždený.
Maria Carracciová, žena dona Achilleho, matka Stefana, Pi‑
nuccie a Alfonsa. Pracuje v rodinnom údenárstve.
Stefano Carracci, syn nebohého dona Achilleho, Lilin man‑
žel. Spravuje majetok, ktorý nazhromaždil jeho otec, a časom 
sa stane úspešným obchodníkom vďaka dobre zabehnutým 
údenárstvam a obchodu s obuvou na Piazza dei Martiri, kto‑
rý otvorí spolu s  bratmi Solarovcami. Nespokojný v  búrli‑
vom manželstve s Lilou sa začne stretávať s Adou Cappuccio‑
vou, ktorá otehotnie, a keď sa Lila odsťahuje do San Giovanni 
a Teduccio, začne s ňou žiť.
Pinuccia, dcéra dona Achilleho. Najprv pracuje v rodinnom 
údenárstve a potom v obchode s obuvou. Vydá sa za Lilinho 
brata Rina a má s ním syna Ferdinanda, prezývaného Dino.
Alfonso, syn dona Achilleho. V škole sedáva v lavici s Elenou. 
Chodí s  Marisou Sarratoreovou a  začne riadiť obchod na 
Piazza dei Martiri.

Rodina Pelusovcov (rodina stolára):
Alfredo Peluso, stolár. Komunista. Po obvinení a odsúdení za 
vraždu dona Achilleho sa ocitá vo väzení, kde zomiera.
Giuseppina Pelusová, Alfredova žena. Robotníčka v tabako‑



9    

vej továrni, je oddaná deťom a  uväznenému manželovi. Po 
jeho smrti spácha samovraždu.
Pasquale Peluso, najstarší syn Alfreda a Giuseppiny, murár, mi‑
litantný komunista. Ako prvý si všimol Lilinu krásu a vyznal 
jej lásku. Nenávidí Solarovcov. Chodil s Adou Cappucciovou.
Carmela Pelusová, necháva sa prezývať aj Carmen. Predavač‑
ka v galantérii, Lila ju neskôr zamestná v novom Stefanovom 
údenárstve. Dlho chodila s Enzom Scannom, ale ten ju bez 
vysvetlenia nechal po skončení vojenskej služby. Následne sa 
zasnúbi s pumpárom na širokej ceste.
ďalšie deti

Rodina Cappucciovcov (rodina bláznivej vdovy):
Melina, príbuzná Nunzie Cerullovej, vdova. Umýva scho‑
diská v domoch v starej štvrti. Bola milenkou Donata Sarra‑
toreho, Ninovho otca. Sarratoreovci opustili štvrť práve pre 
tento pomer a Melina takmer zošalela.
Melinin manžel, vykladal debničky s ovocím a zeleninou na 
trhu a umrel za nejasných okolností.
Ada Cappucciová, Melinina dcéra. Ako dievča pomáhala mat‑
ke umývať schodiská. Vďaka Lile ju zamestnajú ako preda‑
vačku v údenárstve v starej štvrti. Dlho chodila s Pasqualem 
Pelusom, stane sa milenkou Stefana Carracciho: keď otehot‑
nie, začne s ním žiť. Z ich vzťahu sa narodí dievčatko Maria.
Antonio Cappuccio, jej brat, automechanik. Chodil s Elenou 
a  veľmi žiarli na Nina Sarratoreho. Veľmi ho znepokojuje 
predstava, že by mal ísť na vojnu, ale keď sa Elena obráti na 
bratov Solarovcov, aby mu pomohla vyhnúť sa jej, cíti sa hl‑
boko ponížený a  ukončí ich vzťah. Počas vojenskej služby 
sa vážne nervovo zrúti a predčasne ho prepustia; keď sa vrá‑
ti, aby unikol chudobe, vstúpi do služieb Micheleho Solaru, 
ktorý ho v  istej chvíli pošle do Nemecka na dlhú záhadnú 
pracovnú cestu.
ďalšie deti

Rodina Sarratoreovcov (rodina železničiara‑básnika):
Donato Sarratore, železničiar, básnik, novinár. Veľký suknič‑
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kár, bol milencom Meliny Cappucciovej. Keď Elena trávila 
prázdniny na Ischii v tom istom dome ako Sarratoreovci, bola 
nútená v rýchlosti ostrov opustiť, pretože Donato ju sexuál‑
ne obťažoval. Nasledujúce leto sa mu však Elena podvolí na 
pláži, dohnaná k tomu bolesťou spôsobenou vzťahom medzi 
Ninom a Lilou. Aby prekonala túto potupnú skúsenosť, Ele‑
na o tom napíše v knihe, ktorú neskôr vydá.
Lidia Sarratoreová, Donatova žena
Nino Sarratore, najstarší syn z  piatich detí Donata a  Lidie. 
Neznáša svojho otca. Je vynikajúci študent a má dlhý tajný 
vzťah s Lilou, ktorý vyústi do veľmi krátkeho spolužitia po‑
tom, ako Lila otehotnie.
Marisa Sarratoreová, Ninova sestra. Chodí s Alfonsom.
Pino, Clelia a Ciro Sarratoreovci, mladšie deti Donata a Lidie

Rodina Scannovcov (rodina zelovocára):
Nicola Scanno, zelovocár, umrel na zápal pľúc
Assunta Scannová, Nicolova žena, umrela na rakovinu
Enzo Scanno, syn Nicolu a  Assunty, tiež zelovocár. Lila 
k nemu už od detstva pociťuje náklonnosť. Enzo dlho cho‑
dil s Carmen Pelusovou, ktorú však bez vysvetlenia nechá po 
návrate z vojenskej služby. Na vojne sa opäť pustí do štúdia 
a ako externý študent získa odbornú kvalifikáciu. Keď sa Lila 
rozhodne definitívne opustiť Stefana, vezme na seba zodpo‑
vednosť za ňu a za Gennara a odvedie ich žiť do štvrte San 
Giovanni a Teduccio.
ďalšie deti

Rodina Solarovcov (rodina majiteľa kaviarne-cukrárne 
U Solaru):
Silvio Solara, majiteľ kaviarne‑cukrárne, monarchista, fašis‑
ta, camorrista spätý s nelegálnymi obchodmi vo štvrti. Bránil 
zrodu obuvníckej fabriky Cerullo.
Manuela Solarová, Silviova žena, úžerníčka: vo štvrti sa všetci 
boja jej červeného zošita, do ktorého si zapisuje pôžičky.
Marcello a Michele Solarovci, synovia Silvia a Manuely. Na‑
myslení, arogantní, napriek tomu sa tešia obľube dievčat vo 
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štvrti, prirodzene okrem Lily. Marcello sa zamiluje do Lily, 
ale ona ho odmietne. Michele, o niečo mladší od Marcella, je 
chladnejší, inteligentnejší, násilníckejší. Chodí s  Gigliolou, 
cukrárovou dcérou, ale rokmi sa uňho vyvinie chorobná po‑
sadnutosť Lilou.

Rodina Spagnuolovcov (rodina cukrára):
pán Spagnuolo, cukrár v kaviarni‑cukrárni U Solaru
Rosa Spagnuolová, cukrárova žena
Gigliola Spagnuolová, cukrárova dcéra, frajerka Micheleho 
Solaru
ďalšie deti

Rodina Airotovcov:
Guido Airota, profesor gréckej literatúry
Adele, jeho žena. Spolupracuje s milánskym vydavateľstvom, 
ktoré vydá Elenin román.
Mariarosa Airotová, staršia dcéra, profesorka dejín umenia 
v Miláne
Pietro Airota, Elenin spolužiak na univerzite a jej snúbenec, 
predurčený na brilantnú univerzitnú kariéru

Vyučujúci:
Ferraro, učiteľ a knihovník. Keď boli Lila a Elena malé, učiteľ 
ich odmenil za ich čitateľskú húževnatosť.
Olivierová, učiteľka. Ako prvá si všimla Lilino a  Elenino 
nadanie. Lila v desiatich rokoch napísala krátky príbeh s ná‑
zvom Modrá víla. Elene sa príbeh veľmi páčil a dala ho prečí‑
tať Olivierovej. Ale učiteľka, nahnevaná, lebo Lilini rodičia sa 
rozhodli, že dcéru nepošlú na nižšiu strednú školu, sa k prí‑
behu nikdy nevyjadrila. Dokonca sa prestala Lilou zaoberať 
a  sústredila sa len na to, aby uspela Elena. Umrie po dlhej 
chorobe krátko po Eleniných štátniciach.
Gerace, profesor na gymnáziu
Galianiová, profesorka na gymnáziu. Je to veľmi erudovaná 
vyučujúca, komunistka. Hneď ju očarí Elenina inteligencia. 
Požičiava jej knihy, v konflikte s učiteľom náboženstva sa po‑



staví na jej stranu, pozve ju k sebe domov na oslavu usporia‑
danú jej deťmi. Ich vzťah ochladne, keď Nino opustí Nadiu, 
prevalcovaný vášňou k Lile.

Ďalšie postavy:
Gino, lekárnikov syn. Elenin prvý frajer.
Nella Incardová, sesternica učiteľky Olivierovej. Žije v Bara‑
ne na Ischii a cez leto prenajíma niektoré izby svojho domu 
rodine Sarratoreovcov. Ubytovala u seba Elenu, ktorá prišla 
na prázdniny k moru.
Armando, študent medicíny, syn profesorky Galianiovej
Nadia, študentka, dcéra profesorky Galianiovej a Ninova fra‑
jerka. Ten jej z Ischie napíše, že ju opúšťa, keď sa zamiluje 
do Lily.
Bruno Soccavo, priateľ Nina Sarratoreho a  syn bohatého 
priemyselníka zo štvrte San Giovanni a Teduccio. Dá prácu 
Lile v rodinnej továrni na salámy.
Franco Mari, študent a Elenin frajer počas prvých rokov na 
univerzite
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MEDZIČAS

1

Naposledy som videla Lilu pred piatimi rokmi, v zime roku 
2005. Prechádzali sme sa skoro ráno popri širokej ceste a ako 
už roky, necítili sme sa vo svojej koži. Spomínam si, že som 
rozprávala len ja: ona si pospevovala, zdravila ľudí, ktorí ani 
neodzdravili, a v zriedkavých chvíľach, keď ma prerušila, len 
čosi zvolala, bez zjavnej súvislosti s  tým, čo som hovorila. 
Počas rokov sa prihodilo priveľa desivých, až príšerných vecí 
a na to, aby sme opäť našli cestu k dôvernosti, museli by sme 
si priznať tajomstvá, ale nemala som silu nájsť slová a ona, čo 
ju možno mala, na to nemala chuť, nevedela, na čo by to bolo 
dobré.

Napriek tomu som ju mala veľmi rada, a keď som prišla 
do Neapola, vždy som sa s ňou chcela stretnúť, aj keď som 
sa jej, musím priznať, trochu bála. Veľmi sa zmenila. Už nad 
nami oboma víťazila staroba, ale zatiaľ čo ja som bojovala so 
sklonmi k priberaniu, Lila bola stále kosť a koža. Mala krátke 
vlasy, ktoré si sama strihala, celkom biele nie z rozhodnutia, 
ale z nedbanlivosti. Jej veľmi vráskavá tvár čoraz viac pripo‑
mínala tvár jej otca. Nervózne sa smiala, takmer škriekala, 
a hovorila príliš nahlas. Neustále gestikulovala, vkladajúc do 
pohybov takú zúrivú odhodlanosť, až sa zdalo, akoby chcela 
rozrezať napoly budovy, ulicu, chodcov, mňa.

Boli sme pri základnej škole, keď nás nejaký mladík, kto‑
rého som nepoznala, dobehol a zadychčane na ňu zakričal, 
že v záhone pri kostole sa našla mŕtvola ženy. Ponáhľali sme 
sa k parčíku, Lila ma zatiahla do hlúčika zvedavcov, hrubo si 
razila cestu. Žena ležala na boku, bola zarážajúco tučná, mala 
na sebe nemoderný pršiplášť tmavozelenej farby. Lila ju hneď 
spoznala, ja nie: bola to naša kamarátka z  detstva Gigliola 
Spagnuolová, bývalá manželka Micheleho Solaru.

Už niekoľko desiatok rokov som ju nevidela. Peknú tvár 
mala znivočenú, členky jej napuchli do obrovských rozme‑
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rov. Vlasy, kedysi hnedé, boli teraz ohnivo červené, dlhé, ako 
ich nosila v mladosti, ale riedke a rozhodené po kyprej zemi. 
Na jednom chodidle mala veľmi zodratú topánku na nízkom 
podpätku; druhé v sivej vlnenej ponožke s  dierou na palci 
bolo bosé a topánka ležala o meter ďalej, akoby sa jej vyzula, 
keď kopala v bolesti či strachu. Rozplakala som sa, Lila sa na 
mňa s nevôľou pozrela.

Sadli sme si na neďalekú lavičku a mlčky sme čakali, kým 
Gigliolu odnesú. Čo sa jej stalo, ako umrela, sa zatiaľ nevede‑
lo. Utiahli sme sa k Lile domov, do starého, malého bytu jej 
rodičov, v ktorom teraz bývala so synom Rinom. Rozprávali 
sme sa o našej priateľke, hovorila o nej v zlom, o živote, aký 
viedla, o nafúkanosti, zradách. Ale teraz som ju nevydržala 
počúvať zase ja, myslela som na profil tváre na zemi, na dlhé 
riedke vlasy, na biele škvrny na lebke. Koľkí z tých, s ktorými 
sme vyrástli, už nežili, zmizli z povrchu zemského, ochore‑
li, ich nervy neodolali šmirgľu trápenia, bola preliata ich krv. 
Chvíľu sme lenivo sedeli v kuchyni, ani jedna z nás sa nevede‑
la prinútiť spratať zo stola, potom sme znovu vyšli von.

V ten pekný zimný deň slnko prepožičiavalo predmetom 
pokojný výraz. Stará štvrť sa na rozdiel od nás nezmenila. 
Nízke a  sivé budovy, dvor našich hier, široká cesta, tmavé 
otvory tunela a násilie odolávali času. Zmenilo sa však pros‑
tredie okolo. Zelenkavá plocha rybníkov už neexistovala, sta‑
rá konzerváreň sa rozpadla. Na ich mieste sa leskli sklenené 
mrakodrapy, kedysi prísľub žiarivej budúcnosti, v ktorú nikto 
nikdy neveril. V  priebehu rokov som zaregistrovala všetky 
zmeny, niekedy so záujmom, častejšie roztržito. Ako dievča 
som si predstavovala, že mimo štvrte Neapol ponúka zázra‑
ky. Pred desiatkami rokov ma napríklad ohúril mrakodrap na 
hlavnej stanici tým, ako sa dvíhal poschodie za poschodím, 
kostra budovy, ktorá sa nám vtedy zdala vysokánska, vedľa 
vynovenej železničnej stanice. Ako ma udivovala, keď som 
prechádzala po Piazza Garibaldi: pozri, aká je vysoká, hovo‑
rila som Lile, Carmen, Pasqualemu, Ade, Antoniovi, všetkým 
svojim vtedajším druhom, s ktorými som chodila k moru, na 
okraj bohatých štvrtí. Tam hore, myslela som si, bývajú anjeli 
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a iste sa tešia z výhľadu na celé mesto. Ako by sa mi len pá‑
čilo vyšplhať sa, vyliezť až navrch. Bol to náš mrakodrap, aj 
keď stál mimo štvrte, čosi, čo sme videli rásť zo dňa na deň. 
Ale práce sa zastavili. Keď som sa vracala domov z Pisy, mra‑
kodrap na stanici sa mi zdal už nie ako symbol oživujúcej sa 
komunity, ale len ako ďalšie hniezdo neefektívnosti.

V  tom období som nadobudla presvedčenie, že medzi 
štvrťou a  Neapolom nie je veľký rozdiel, tieseň preteka‑
la celkom prirodzene z jednej strany na druhú. Pri každom 
návrate som nachádzala mesto, ktoré sa drobilo ako cesto, 
ktoré neunieslo zmenu ročných období, teplo, zimu, najmä 
nie búrky. Raz zaplavilo stanicu na Piazza Garibaldi, inokedy 
sa zas zrútila Galleria oproti múzeu a  potom prišiel zosuv 
pôdy a elektrina už nenaskočila. V pamäti mi utkveli tmavé 
ulice plné nebezpečenstiev, čoraz horšie riadená doprava, po‑
pukaná dlažba, veľké mláky. Zaplavené kanály bublali, prete‑
kali. Voda a splašky a odpadky a baktérie stekali ako láva do 
mora z kopcov plných novučičkých a krehkých stavieb alebo 
podomieľali svet pod zemou. Ľudia umierali pre nedbalosť, 
korupciu, pokorenie, a predsa pri každých voľbách dávali svoj 
nadšený súhlas politikom, ktorí im robili zo života peklo. 
Len čo som vystúpila z vlaku, opatrne som sa pohybovala po 
miestach, kde som vyrástla, a dávala som si pozor, aby som 
vždy hovorila v nárečí, akoby som chcela naznačiť som jedna 
z vás, neublížte mi.

Keď som zložila štátnice, keď som jedným dychom napísa‑
la príbeh, ktorý sa celkom nečakane v priebehu pár mesiacov 
stal knihou, zdalo sa mi, že situácia vo svete, z ktorého som 
pochádzala, sa ešte zhoršila. Zatiaľ čo v Pise, v Miláne som 
sa cítila dobre, chvíľami dokonca šťastná, vo svojom meste 
som sa pri každom návrate obávala, že mi nejaká nečakaná 
udalosť zabráni uniknúť mu, že to, čo som získala, mi bude 
odobraté. Nebudem sa môcť vrátiť k Pietrovi, ktorého som si 
mala čoskoro zobrať; budem vykázaná z vylešteného priesto‑
ru vydavateľstva; už si nebudem môcť užívať jemnosť Adele, 
svojej nastávajúcej svokry, matky, akou tá moja nikdy nebo‑
la. Už v minulosti sa mi mesto zdalo preplnené, nepretržitá 
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tlačenica od Piazza Garibaldi po Forcellu, po Duchescu, po 
Lavinaio, po Rettifilo. Koncom šesťdesiatych rokov som mala 
pocit, že dav ešte zhustol a neznášanlivosť, agresivita sa ne‑
kontrolovateľne rozširujú. Raz ráno som sa vybrala až na Via 
Mezzocannone, tam, kde som pár rokov predtým pracovala 
ako predavačka v kníhkupectve. Zašla som tam zo zvedavos‑
ti, aby som opäť uvidela miesto, kde som drela, a najmä aby 
som sa pozrela na univerzitu, do ktorej som nikdy nevstúpi‑
la. Chcela som ju porovnať s tou v Pise, so Scuola Normale, 
dúfala som dokonca, že narazím na deti profesorky Galianio‑
vej – Armanda, Nadiu – a pochválim sa tým, čo sa mi podarilo 
dosiahnuť. Ale cesta i univerzitný priestor vo mne vzbudili 
úzkosť, hmýrilo sa to tam študentmi z Neapola a  z okolia 
a  z  celého juhu, dobre oblečenou hlučnou a  sebavedomou 
mládežou, chlapcami s hrubými a zároveň podriadenými spô‑
sobmi. Tlačili sa pri vchodoch, v posluchárňach, pred sekre‑
tariátom, kde stáli dlhé, často nepokojné rady. Traja či štyria 
sa pár metrov odo mňa bez varovania pobili, akoby stačilo 
zočiť sa a už sa uchýlili k nadávkam a úderom, k chlapskej 
zúrivosti, kričiac svoju túžbu po krvi v nárečí, ktorému som 
ja sama len horko‑ťažko rozumela. Rýchlo som odtiaľ odišla, 
akoby sa o mňa obtrelo čosi výhražné na mieste, ktoré som 
považovala za bezpečné, obývané len rozumnosťou.

Každý rok sa mi to skrátka zdalo horšie. V  tom období 
dažďov mesto ešte raz popraskalo, celá jedna budova sa na‑
klonila na bok, ako človek, ktorý sa oprie v starom kresle 
prežratom červotočmi a jeho operadlo povolí. Mŕtvi, rane‑
ní. A krik, potýčky, listové bomby. Akoby mesto vo svojich 
útrobách ukrývalo besnenie, ktorému sa nedarilo vyjsť von, 
a tak ho nahlodávalo zvnútra alebo vyrážalo na povrch ako 
vredy, nafúknuté jedom proti všetkým, deťom, dospelým, 
starcom, ľuďom z iných miest, Američanom z NATO, turis‑
tom všetkých národností, samotným Neapolčanom. Ako sa 
dalo vydržať na tom nebezpečnom a chaotickom mieste, na 
periférii, v centre, na kopcoch, pod Vezuvom? Aký hrozný 
dojem na mňa spravilo San Giovanni a Teduccio, cesta, kto‑
rou som tam prišla. Ako desivo na mňa zapôsobila fabrika, 
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kde pracovala Lila, a samotná Lila, Lila s malým synom, Lila, 
ktorá žila v biednej bytovke s Enzom, aj keď s ním nespávala. 
Povedala, že Enzo si chce naštudovať fungovanie elektronic‑
kých počítačov a ona sa mu snaží pomáhať. V pamäti mi ostal 
jej hlas, ktorý sa snažil vymazať San Giovanni, salámy, smrad 
z fabriky, jej postavenie, s predstieranou znalosťou mi citova‑
la názvy ako: Centrum kybernetiky na La Statale v Miláne, 
Sovietske centrum pre využitie počítačov v  spoločenských 
vedách. Chcela ma presvedčiť, že čoskoro sa podobné cen‑
trum zrodí aj v Neapole. Pomyslela som si: v Miláne možno 
áno, zaručene v  Sovietskom zväze, ale tu nie, tu sú to len 
bláznovstvá v  tvojej neovládateľnej hlave, do ktorých zaťa‑
huješ aj úbohého, oddaného Enza. Odísť, nežiť takto. De‑
finitívne utiecť, ďaleko od života, ktorý sme zakúšali už od 
narodenia. Usadiť sa na dobre organizovaných územiach, kde 
bolo naozaj všetko možné. A skutočne som ušla. Ale len na 
to, aby som v nasledujúcich desaťročiach zistila, že som sa 
mýlila, že ide o reťaz s čoraz väčšími okami: štvrť sa ponášala 
na mesto, mesto na Taliansko, Taliansko na Európu, Európa 
na celú planétu. A dnes to vidím takto: nie štvrť je chorá, nie 
Neapol, ale zemeguľa, vesmír či vesmíry. A šikovnosť spočíva 
v tom, že aj sami pred sebou ukrývame skutočný stav vecí.

Rozprávala som o tom Lile v to popoludnie, v zime roku 
2005, dôrazne a akoby som chcela čosi odčiniť. Chcela som 
jej uznať, že všetko pochopila už ako dievča bez toho, aby sa 
vôbec niekedy vzdialila z Neapola. Ale takmer hneď som sa 
zahanbila, cítila som vo svojich slovách zatrpknutý pesimiz‑
mus starnúceho človeka, tón, o ktorom som vedela, že ho ne‑
znáša. A naozaj mi ukázala svoje zostarnuté zuby v úsmeve, 
ktorý bol skôr nervóznym úškľabkom: „Hráš sa na premúd‑
renú, vynášaš súdy? Čo máš za lubom? Chceš o nás napísať? 
Chceš napísať o mne?“

„Nie.“
„Povedz pravdu.“
„Bolo by to príliš zložité.“
„Rozmýšľala si však nad tým, zvažuješ to.“
„Trochu áno.“
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„Musíš ma nechať na pokoji, Lenù. Musíš nás všetkých 
nechať na pokoji. Nezaslúžime si nič iné, len zmiznúť, aj 
Gigliola, aj ja, všetci.“

„To nie je pravda.“
Zatvárila sa nepríjemne, nespokojne, privrela pery a pre‑

vŕtala ma ledva viditeľnými zreničkami.
„Dobre,“ povedala, „napíš, ak po tom tak túžiš, napíš 

o Gigliole, o kom len chceš. Ale o mne nie, neopovažuj sa, 
sľúb mi to.“

„Nenapíšem o nikom, ani o tebe.“
„Maj sa na pozore, lebo ja ťa budem sledovať.“
„Áno?“
„Prídem sa ti hrabať v počítači, prečítam tvoje zložky, zma‑

žem ti ich.“
„Ale choď.“
„Podľa teba toho nie som schopná?“
„Viem, že si. Ale viem sa ochrániť.“
Typicky zlomyseľne sa zasmiala.
„Predo mnou nie.“

2

Na tie tri slová som nezabudla, boli posledné, čo mi povedala: 
predo mnou nie. Už týždne vytrvalo píšem, nestrácam čas číta‑
ním po sebe. Ak je Lila ešte nažive – fantazírujem, keď popíjam 
kávu, hľadiac na Pád, ktorý naráža do pilierov mosta Principes‑
sa Isabella –, nebude vedieť odolať, príde mi prehľadať počítač, 
prečíta si to a ako bláznivá starena, ktorou je, sa nahnevá pre 
moju neposlušnosť, bude chcieť do textu zasiahnuť, opraví ho, 
čosi pridá, zabudne na svoju túžbu rozplynúť sa. Opláchnem 
šálku, prejdem k pracovnému stolu a pokračujem v rozprávaní 
príbehu od tej studenej jari v Miláne, od toho večera spred vyše 
štyridsiatich rokov, v  kníhkupectve, keď sa muž s  hrubými 
okuliarmi pred všetkými sarkasticky vyjadril o mne a o mojej 
knihe a ja som mu zmätočne, celá roztrasená, odpovedala. Zra‑
zu sa postavil Nino Sarratore, takmer nespoznateľný s čiernou 
neupravenou bradou, a tvrdo napadol toho, kto napadol mňa. 
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Od tej chvíle som celou svojou bytosťou začala nemo kričať 
jeho meno – ako dlho som ho už nevidela: štyri, päť rokov –, 
a hoci som bola ľadová od napätia, cítila som, že ma zaplavuje 
rumenec.

Len čo Nino dohovoril, muž náznakom gesta požiadal 
o slovo. Bolo vidieť, že sa urazil, ale bola som príliš rozru‑
šená prudkými emóciami, aby som hneď pochopila prečo. 
Prirodzene som si všimla, že Ninov výstup posunul diskusiu 
od literatúry k politike, a to agresívnym, takmer neúctivým 
spôsobom. A  predsa som tomu v  prvej chvíli nepriklada‑
la veľkú váhu, nemohla som si odpustiť, že som neobstála 
v  spore, že som pred veľmi vzdelaným publikom hovorila 
nesúvislo. A pritom som bola dobrá. Na gymnáziu som na 
svoje znevýhodnené postavenie zareagovala snahou podobať 
sa Galianiovej, privlastnila som si jej tón a spôsob reči. V Pise 
tento model nestačil, mala som dočinenia s nemilosrdnými 
ľuďmi. Franco, Pietro, všetci študenti, čo vynikali, a priro‑
dzene aj prestížni docenti na Scuola Normale sa vyjadrovali 
zložito, písali s premyslenou rafinovanosťou, mali schopnosť 
kategorizovať a rýdzu logiku, čo Galianiovej chýbalo. Ale 
ja som sa vycvičila, aby som bola ako oni. A často sa mi to 
darilo, zdalo sa mi, že ovládam slová do takej miery, že na‑
vždy zmietnem zo stola rozporuplnosť bytia na tomto svete, 
tryskanie emócií a udýchané prejavy. Skrátka, dokázala som 
siahnuť po spôsobe reči a písania, ktoré prostredníctvom dô‑
sledne vybraných slov, obšírneho a uváženého postupu, hie‑
rarchického usporiadania tém a formálnej čistoty smerovali 
k zneškodneniu protivníka, až ho prešla chuť niečo namietať. 
Ale v ten večer sa to neudialo tak, ako sa malo. Najprv ma 
zastrašila Adele a  jej priatelia, ktorí sa mi zdali veľmi kul‑
tivovaní a  sčítaní, potom muž s hrubými okuliarmi. Znovu 
som sa zmenila na snaživé dievčatko pochádzajúce zo štvrte, 
dcéru vrátnika s južanským prízvukom, sama ohromená tým, 
že som sa ocitla na mieste, kde hrám rolu mladej a vzdelanej 
spisovateľky. Preto som stratila sebadôveru a  vyjadrila som 
sa nepresvedčivo, chaoticky. A  to ešte neberiem do úvahy 
Nina. Jeho príchod ma obral o všetku kontrolu a úroveň jeho 
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