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Dievcatu, s ktorym chodim.






Toto je fragment redlneho bolestivého, literarne spraco-
vaného pribehu. Odchylky od skuto¢nosti vyznamnou
mierou nemenia podstatu ludi, ktorymi sa inspiruje.






Co znamend niekoho milovat? V&imnut si
ho v zastupe, vyclenit ho zo skupiny, aj iz-
kej, kam patri, hoci len z jeho rodiny ¢i neja-
kej inej zlozky. Potom hladat jeho premeny,
mnohovrstevnatost, ktort v sebe ukryva,
a je mozno celkom iného druhu.

G. DELEUZE a F. GUATTARI, Tisic plosin






Pani A.

V den mojich tridsiatych piatych narodenin pani A. re-
zignovala na zatatost, ¢o ju v mojich oc¢iach charakte-
rizovala va¢Smi nez ktorakolvek ind vlastnost, a leZziac
v posteli, ktora uz bola privelka pre jej telo, kone¢ne
opustila tento svet.

Toho rana som iSiel na letisko po Noru, ktora sa vracala
z kratkej sluzobnej cesty. Hoci uz bol pokrocily decem-
ber, zima akosi otalala a jednotvarnu rovinu po oboch
stranach autostrady pokryvala jemnucka hmla akoby
namiesto snehu, ¢o sa nevedel rozhodnut padat. Nora
zodvihla telefén, no potom vela nerozpravala a predo-
vsetkym pocuvala. Povedala rozumiem, dobre, tak v uto-
rok, a nato dodala jednu z tych viet, ktoré mame zo sku-
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senosti v zalohe pre nevyhnutné pripady, ked nevieme
najst vhodné slova: - Mozno je to tak lepsie.

Odbocil som na prvé odpocivadlo, aby mohla vystu-
pit z auta a sama sa prejst k blizsie neur¢enému bodu
na parkovisku. Plakala potichu, pravou dlariou zovretou
do musle si prikryvala nos a usta. Jedna z nespocetnych
veci, ktoré som spozoroval na svojej Zene za desat rokov
manzelstva, je zlozvyk izolovat sa vo chvilach bolesti.
Nahle je nedostupnd, nikomu nedovoli, aby ju utesoval,
donuti ma zostat v pozadi, zbyto¢ného svedka jej utrpe-
nia - akasi plachost, ktor som ob¢as mylne pokladal za
nedostatok velkorysosti.

Zvysok cesty som iSiel trochu pomalsie, videlo sa mi
to ako dostojny prejav tcty. Rozpravali sme sa o pani A.,
spomenuli sme zopar prihod z minulosti, aj ked v skutoc-
nosti neslo o prihody v pravom zmysle slova - s iou sme
nijaké nemali -, Slo skor o zvyky, o zvyklosti tak hlboko
zakorenené v nasom rodinnom Zivote, az sa nam vide-
li takmer ako legendy: jej punktickarstvo, s ktorym nas
kazdé rano informovala o horoskope, ¢o poctvala rano
v rozhlase, kym sme my este spali; spdsob, akym sa vede-
la zmocnit niektorych zén v dome, predovsetkym kuchy-
ne, az sme mali pocit, Ze si od nej musime pytat dovolenie
chodit do vlastnej chladnicky; jej pripoviedky, ktorymi,
podla jej vyjadrenia, predchadzala zbyto¢nym komplika-
ciam, ¢o sme vyrabali my mladeznici; jej vojensky, muz-
sky krok a napokon to neskuto¢né zgrlosstvo, pamatas
sa, ako sme jej raz zabudli nechat peniaze na nakup?, vte-
dy vyrabovala pokladnicku na drobné a vzala si vsetko do
posledného centika.
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Po niekolkych mintatach ticha Nora dodala: - Ale aka
to bola Zena! Nasa Babette. Vzdy ochotna. Aj teraz po-
¢kala, kym sa nevratim.

Neupozornil som ju, Ze ma vlastne prave vylucila z cel-
kovej situacie, ani som nenasiel odvahu priznat sa, na ¢o
som prave v tej chvili myslel ja: Ze pani A. ¢akala so svo-
jim odchodom na den mojich narodenin. Obaja sme si
takto vyrabali drobnti sukromnt ttechu. Pri smrti blizke-
ho ¢loveka nam nezostava iné, len vymyslat si polahcu-
juce okolnosti, pripisat zomrelému poslednu starostliva
myslienku, ktora chcel venovat prave nam, podriadit na-
hody zmysluplnému planu. A napriek tomu dnes, s chlad-
nym odstupom, tazko moézem uverit, Ze to tak naozaj
bolo. Utrpenie odviedlo pani A. daleko od nas, od koho-
kolvek, uz davno pred tym decembrovym ranom, zahna-
lo ju do kuta v osamelom svete - prave tak ako sa Nora
vzdialila odo mna na odpocivadle autostrady - a tam sa
nam obratila chrbtom.

Volali sme ju takto, Babette, ta prezyvka sa nam paci-
la, lebo evokovala spolupatri¢nost, a aj jej sa pacila, lebo
s tym francazskym prizvukom znela ako pohladkanie.
Myslim si, ze Emanuele nikdy nepochopil jej zmysel, ale
mozno jedného dna natrafi na roman Karen Blixenovej,
alebo este pravdepodobnejsie na film, a potom si uve-
domi tu savislost. I tak vSak s radostou akceptoval, ze
z pani A. sa od istej chvile stala Babette, jeho Babette,
a mam podozrenie, ze tuto prezyvku si akosi zvukovo
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spajal s papuckami, ktoré si jeho pestiinka hned po pre-
kroceni nasho prahu prezula a na konci dna zasa ulozila
vedla lavice. Nora jej kupila nové, ked zistila, aké tieto st
obnosené, no ona ich odlozila do komory a nikdy si ich
neobula. Tak to zvykla robit, nikdy ni¢ nemenila, vlastne
sa rukami-nohami branila kazdej zmene, a hoci jej uvza-
tost, obcas hrani¢iaca s nerozumnostou, bola smie$na,
musim priznat, Ze nam bola mila. V nasom Zivote, v mo-
jom, Norinom a Emanueleho, ktory v tom ¢ase hrozil, ze
sa kazdua chvilu vyvrati z korenov ako mlada rastlinka
pod naporom vetra, ona predstavovala pevny bod, uto-
Cisko, stary strom s takym $irokym kmenom, Ze sa nedal
objat ani tromi parmi ruk.

V jednu aprilovt sobotu sa z nej stala Babette. Emanu-
ele uz rozpraval, ale este sedel v detskej sedacke, takze to
muselo byt pred piatimi, alebo mozno aj Siestimi rokmi.
Pani A. nastojila celé mesiace, aby sme ju prisli navstivit
k nej domov, aspori raz, na obed. Nora a ja sme uz boli od-
bornici na odmietanie pozvani, ktoré by boli mali ¢o len
naznak rodinnych stretnuti, dlho sme odolavali, no pani A.
sa nedala odradit a kazdy pondelok bola nachystana zno-
va opakovat pozvanie az do konca tyzdna. Vzdali sme to.
Odviezli sme sa do Rubiany v stave zvlastnej koncentra-
cie, akoby sme sa chystali urobit ¢osi malo spontanne, ¢o
si od nas vyzadovalo velkti namahu. Neboli sme zvyknuti
sadat si za stol s pani A., eSte nie: napriek tomu, Ze k nam
ustavi¢ne chodievala, vladol medzi nami bezvyhradne hie-
rarchicky vztah, podla ktorého nanajvys ona zaneprazd-
nena stala, kym sme my jedli a zhovarali sme sa o svojich
zdleZitostiach. V tom Case sme si tusim este ani netykali.
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- Rubiana, - povedala Nora, prekvapene sa divajtic na
husto zarastené kopce, - predstav si, ze by si tu musel
stravit cely zivot.

Prisli sme do trojizbového bytu, kde pani A. travila
osamely zivot vdovy, a nevedeli sme prestat s lichotka-
mi. O jej predoslom Zivote sme mali malo informacii
- Nora, pravdaze, o Cosi viac nez ja -, a kedze sme neve-
deli pridat nijakii emocionalnu hodnotu tomu, ¢o sme
videli, prostredie bytu sa nam zdalo akési zbyto¢ne pom-
pézne, trochu gycové a ¢istulinké. Pani A. tiplne dokona-
le prestrela okruhly st6l v obyvacke, strieborné pribory
usporiadané na obruse s kvetinovym vzorom, tazké po-
hare s pozlatenymi okrajmi. Mal som pocit, Ze obed sam
osebe je zamienkou na opodstatnenie existencie obe-
dového servisu, ktory evidentne nevidel svetlo sveta uz
celé roky.

Nachystala nam menu, v ktorom sa spajali nase ob-
Iubené chody: Spaldovo-$osovicova polievka, peceny
pstruh, zapekany fenikel s lahuckou besamelovou omac-
kou a este Salat zo slnec¢nicovych listov, ktoré vlastno-
rucne nazbierala, na jemnucko nakrajala a ochutila hor-
¢icou a octom. Doteraz si spominam na kazdy chod, ba
aj na fyzicky pocit, ako som sa postupne zbavoval po-
¢iato¢nej meravosti a podlahol som tym kulinarskym
rozko$iam.

- Presne ako Babette! - zvolala Nora.

- Ako kto?

Tak sme pani A. vyrozpravali ten pribeh a ona z neho
bola tiplne hotova, videla samu seba na mieste kucharky;,
ktora opustila Café Anglais a sluzila dvom starym diev-
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kam, a potom minula vSetky peniaze na nezabudnutel-
ny obed pre ne. Utrela si o¢i spodnym okrajom zastery
a rychlo sa nam obratila chrbtom predstierajtic, Ze Cosi
upravuje.

Preslo par rokov, kym som ju videl plakat znova, no
tentoraz nie od radosti, ale od strachu. Vtedy sme si uz
boli dost blizki, a tak som nemal zabrany chytit ju za ruku
a povedat: - Ty to zvladnes. Mnohi podlahng, ale ty ta
chorobu poznas, lebo si ju uz raz prekonala. Si dost silna.

A myslel som to uprimne. Potom som vs$ak videl, ako
sa straca tak rychlo, Ze nam ani nedala prileZitost dos-
tojne sa rozlucit, ani ngjst spravne slova na vyjadrenie
toho, ¢o pre nas znamenala.



Rajsky vtak (I)

Koniec prisiel rychlo, ale ohlasovala ho predzvest, alebo
sa nas o tom aspon v poslednych mesiacoch usilovala
presvedcit pani A., takmer akoby varovanie mohlo dat
zmysel comusi, ¢o bola len obycajna smola.

Na sklonku leta, rok a pol pred jej pohrebom, pracuje
v zahrade za domom. Vytrhava uz vyrodené rastliny fa-
zule, aby urobila miesto pre kel, ked si niekolko krokov
od nej, na jeden z kameriov, ktoré vymedzuju obdiznik
jej pozemku, sadne vtak.

Pani A., ohnuta nad svojimi Sestdesiatimi 6smimi rok-
mi, ktoré ju vsak este drzia, znehybnie, aby ho nevypla-
Sila, a vtak sa na nu zahladi patravym pohladom. Nikdy
takého nevidela. Velky je asi ako straka, ale farbu ma cel-
kom intt: z hlavy mu vyrazaju citronovozIté chumace, kto-
ré siahaji po chrbat a stracaju sa v svetlomodrom opereni
chrbta a kridel, a chvost je z dlhych bielych pier, bavlnené
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vlakna st na konci skuceravené ako rybarske haciky. Ne-
vyzera, Ze by ho pritomnost Iudi znepokojovala, naopak,
pani A. ma dojem, Ze sa tam usadil, aby ho mohla obdivo-
vat. Rozbucha sa jej srdce, nevie si vysvetlit preco, takmer
sa jej podlomia kolend. Zapochybuje, ¢i vtak nepatri k ne-
jakému zriedkavému tropickému druhu, vzacnemu, ktory
hadam usiel z klietky nejakého chovatela: v Rubiane ta-
kéto exemplare neziju. A vlastne, pokial vie, tak v Rubia-
ne neziju ani chovatelia vzacnych vtakov.

Vtak jedinym prudkym pohybom ohne hlavu nabok
a zacne si zobakom obstipkavat kridlo. V jeho pohyboch
je cosi zlomyselné. Nie, nie zlomyselné, to nie, ale ako to
nazvat... aha, povySenecké. Vycisti si kridlo a uprie ¢ierno-
¢ierne o¢i rovno do o¢i pani A. Kridla pritisnuté o telo sa
eSte na okamih zachvejt, hrud sa nadvihne dvoma velmi
pomalymi nadychmi. Napokon sa nehluc¢ne odrazi od ka-
mena a vyleti. Pani A. sleduje drahu jeho letu, tieniac si oc¢i
pred sInkom rukou. Chcela by ho este pozorovat, no vtak
zakratko zmizne za dubovym lesikom na susednej parcele.

V noci sa jej snivalo o stretnuti s tym ¢udesnym papaga-
jom. Ked mi to rozpravala, jej choroba uz prepukla napl-
no a vtedy sa nedalo rozoznat, ¢o st skutoc¢né fakty a ¢o
vykonstruované, alebo len jednoducho sugescia. No mys-
lim si, Ze je pravda, ze pani A. hned rano hladala obrazok
toho vtaka v knihe o faune Val di Susa, ktortt mala doma,
lebo t knihu mi ukazala. A nepochybne je pravda i to,
7e ked ho nenasla, rozhodla sa obratit na svojho priate-
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la maliara, vasnivého ornitologa, pretoze mi o priebehu
celej navstevy dopodrobna zreferovala.

V tom, aky bol jej vztah s maliarom, som sa nikdy vel-
mi nevyznal. Ona sa o tom prili§ nezmienovala, mozno
zo studu, lebo to bol znamy umelec - nepochybne naj-
znamejsi clovek, ktorého navstevovala aj po Renatovej
smrti -, alebo narho len jednoducho ziarlila. Viem, ze mu
varila zdravé jedla a nakupovala mu, ale v podstate bola
jeho spolo¢nickou, damou, s ktorou sa stykal vo vsetkej
pocestnosti. Mam pocit, Ze sa stretavali CastejSie, nez
nam to spominala. Kazda nedel'u po omsi ho pani A. nav-
Stevovala a zdrZala sa unho az do obeda. Maliarova vila,
skryta za vysokanskymi bukmi, s jasnocervenou fasadou,
bola vzdialena od jej sidliska len tri mintity autom alebo
desat minut pesi po asfaltovej ceste v polkruhu.

Maliar bol trpaslik: nemala zabrany takto o nom ho-
vorit, ba vyslovovala to slovo s podtonom krutého za-
dostucinenia. Priznala sa mi, Ze aj po tolkych rokoch jej
stale prichadzali na um v stvislosti s nim hlape mys-
lienky, napriklad neslo jej do hlavy, aké to méoze byt, ne-
dotykat sa nohami zeme, ked clovek sedi. A ustavi¢ne
mu pozorovala ruky, tie zavalité a trochu smiesne prsty,
schopné vytvarat zazraky. Bol to jediny muz, ktorého
pani A. mohla prevysovat svojou sotva meter Sestdesiat
vysokou postavou, no ktory bol taky nesporne a vyrazne
Sarmantny, Ze aj tak vzdy mala pocit, Ze on prevysuje ju.
Navstevy unho, posedenia v saléne upravenom na ate-
liér, medzi obrazmi a ramami, ju vracali do ¢ias, ked ju
Renato braval so sebou do pivnic a podkrovi, kde hlada-
li nejaké cenné zabudnuté kasky.
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