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Dievčaťu, s ktorým chodím.
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Toto je fragment reálneho bolestivého, literárne spraco-
vaného príbehu. Odchýlky od skutočnosti významnou 
mierou nemenia podstatu ľudí, ktorými sa inšpiruje.
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Čo znamená niekoho milovať? Všimnúť si 
ho v zástupe, vyčleniť ho zo skupiny, aj úz-
kej, kam patrí, hoci len z jeho rodiny či neja-
kej inej zložky. Potom hľadať jeho premeny, 
mnohovrstevnatosť, ktorú v sebe ukrýva, 
a je možno celkom iného druhu.

G. DELEUZE a F. GUATTARI, Tisíc plošín
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Pani A.

V deň mojich tridsiatych piatych narodenín pani A. re-
zignovala na zaťatosť, čo ju v mojich očiach charakte-
rizovala väčšmi než ktorákoľvek iná vlastnosť, a ležiac 
v posteli, ktorá už bola priveľká pre jej telo, konečne 
opustila tento svet.

Toho rána som išiel na letisko po Noru, ktorá sa vracala 
z krátkej služobnej cesty. Hoci už bol pokročilý decem-
ber, zima akosi otáľala a jednotvárnu rovinu po oboch 
stranách autostrády pokrývala jemnučká hmla akoby 
namiesto snehu, čo sa nevedel rozhodnúť padať. Nora 
zodvihla telefón, no potom veľa nerozprávala a predo-
všetkým počúvala. Povedala rozumiem, dobre, tak v uto-
rok, a nato dodala jednu z tých viet, ktoré máme zo skú-
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senosti v zálohe pre nevyhnutné prípady, keď nevieme 
nájsť vhodné slová: – Možno je to tak lepšie.

Odbočil som na prvé odpočívadlo, aby mohla vystú-
piť z auta a sama sa prejsť k bližšie neurčenému bodu 
na parkovisku. Plakala potichu, pravou dlaňou zovretou 
do mušle si prikrývala nos a ústa. Jedna z nespočetných 
vecí, ktoré som spozoroval na svojej žene za desať rokov 
manželstva, je zlozvyk izolovať sa vo chvíľach bolesti. 
Náhle je nedostupná, nikomu nedovolí, aby ju utešoval, 
donúti ma zostať v pozadí, zbytočného svedka jej utrpe-
nia – akási plachosť, ktorú som občas mylne pokladal za 
nedostatok veľkorysosti.

Zvyšok cesty som išiel trochu pomalšie, videlo sa mi 
to ako dôstojný prejav úcty. Rozprávali sme sa o pani A., 
spomenuli sme zopár príhod z minulosti, aj keď v skutoč-
nosti nešlo o príhody v pravom zmysle slova – s ňou sme 
nijaké nemali –, šlo skôr o zvyky, o zvyklosti tak hlboko 
zakorenené v našom rodinnom živote, až sa nám vide-
li takmer ako legendy: jej punktičkárstvo, s ktorým nás 
každé ráno informovala o horoskope, čo počúvala ráno 
v rozhlase, kým sme my ešte spali; spôsob, akým sa vede-
la zmocniť niektorých zón v dome, predovšetkým kuchy-
ne, až sme mali pocit, že si od nej musíme pýtať dovolenie 
chodiť do vlastnej chladničky; jej prípoviedky, ktorými, 
podľa jej vyjadrenia, predchádzala zbytočným kompliká-
ciám, čo sme vyrábali my mládežníci; jej vojenský, muž-
ský krok a napokon to neskutočné žgrlošstvo, pamätáš 
sa, ako sme jej raz zabudli nechať peniaze na nákup?, vte-
dy vyrabovala pokladničku na drobné a vzala si všetko do 
posledného centíka.
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Po niekoľkých minútach ticha Nora dodala: – Ale aká 
to bola žena! Naša Babett e. Vždy ochotná. Aj teraz po-
čkala, kým sa nevrátim.

Neupozornil som ju, že ma vlastne práve vylúčila z cel-
kovej situácie, ani som nenašiel odvahu priznať sa, na čo 
som práve v tej chvíli myslel ja: že pani A. čakala so svo-
jím odchodom na deň mojich narodenín. Obaja sme si 
takto vyrábali drobnú súkromnú útechu. Pri smrti blízke-
ho človeka nám nezostáva iné, len vymýšľať si poľahču-
júce okolnosti, pripísať zomrelému poslednú starostlivú 
myšlienku, ktorú chcel venovať práve nám, podriadiť ná-
hody zmysluplnému plánu. A napriek tomu dnes, s chlad-
ným odstupom, ťažko môžem uveriť, že to tak naozaj 
bolo. Utrpenie odviedlo pani A. ďaleko od nás, od koho-
koľvek, už dávno pred tým decembrovým ránom, zahna-
lo ju do kúta v osamelom svete – práve tak ako sa Nora 
vzdialila odo mňa na odpočívadle autostrády – a tam sa 
nám obrátila chrbtom.

Volali sme ju takto, Babett e, tá prezývka sa nám páči-
la, lebo evokovala spolupatričnosť, a aj jej sa páčila, lebo 
s tým francúzskym prízvukom znela ako pohladkanie. 
Myslím si, že Emanuele nikdy nepochopil jej zmysel, ale 
možno jedného dňa natrafí na román Karen Blixenovej, 
alebo ešte pravdepodobnejšie na fi lm, a potom si uve-
domí tú súvislosť. I tak však s radosťou akceptoval, že 
z pani A. sa od istej chvíle stala Babett e, jeho Babett e, 
a mám podozrenie, že túto prezývku si akosi zvukovo 
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spájal s papučkami, ktoré si jeho pestúnka hneď po pre-
kročení nášho prahu prezula a na konci dňa zasa uložila 
vedľa lavice. Nora jej kúpila nové, keď zistila, aké tieto sú 
obnosené, no ona ich odložila do komory a nikdy si ich 
neobula. Tak to zvykla robiť, nikdy nič nemenila, vlastne 
sa rukami-nohami bránila každej zmene, a hoci jej uvza-
tosť, občas hraničiaca s nerozumnosťou, bola smiešna, 
musím priznať, že nám bola milá. V našom živote, v mo-
jom, Norinom a Emanueleho, ktorý v tom čase hrozil, že 
sa každú chvíľu vyvráti z koreňov ako mladá rastlinka 
pod náporom vetra, ona predstavovala pevný bod, úto-
čisko, starý strom s takým širokým kmeňom, že sa nedal 
objať ani tromi pármi rúk.

V jednu aprílovú sobotu sa z nej stala Babett e. Emanu-
ele už rozprával, ale ešte sedel v detskej sedačke, takže to 
muselo byť pred piatimi, alebo možno aj šiestimi rokmi. 
Pani A. nástojila celé mesiace, aby sme ju prišli navštíviť 
k nej domov, aspoň raz, na obed. Nora a ja sme už boli od-
borníci na odmietanie pozvaní, ktoré by boli mali čo len 
náznak rodinných stretnutí, dlho sme odolávali, no pani A. 
sa nedala odradiť a každý pondelok bola nachystaná zno-
va opakovať pozvanie až do konca týždňa. Vzdali sme to. 
Odviezli sme sa do Rubiany v stave zvláštnej koncentrá-
cie, akoby sme sa chystali urobiť čosi málo spontánne, čo 
si od nás vyžadovalo veľkú námahu. Neboli sme zvyknutí 
sadať si za stôl s pani A., ešte nie: napriek tomu, že k nám 
ustavične chodievala, vládol medzi nami bezvýhradne hie-
rarchický vzťah, podľa ktorého nanajvýš ona zaneprázd-
nená stála, kým sme my jedli a zhovárali sme sa o svojich 
záležitostiach. V tom čase sme si tuším ešte ani netykali.
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– Rubiana, – povedala Nora, prekvapene sa dívajúc na 
husto zarastené kopce, – predstav si, že by si tu musel 
stráviť celý život.

Prišli sme do trojizbového bytu, kde pani A. trávila 
osamelý život vdovy, a nevedeli sme prestať s lichôtka-
mi. O  jej predošlom živote sme mali málo informácií 
– Nora, pravdaže, o čosi viac než ja –, a keďže sme neve-
deli pridať nijakú emocionálnu hodnotu tomu, čo sme 
videli, prostredie bytu sa nám zdalo akési zbytočne pom-
pézne, trochu gýčové a čistulinké. Pani A. úplne dokona-
le prestrela okrúhly stôl v obývačke, strieborné príbory 
usporiadané na obruse s kvetinovým vzorom, ťažké po-
háre s pozlátenými okrajmi. Mal som pocit, že obed sám 
osebe je zámienkou na opodstatnenie existencie obe-
dového servisu, ktorý evidentne nevidel svetlo sveta už 
celé roky.

Nachystala nám menu, v ktorom sa spájali naše ob-
ľúbené chody: špaldovo-šošovicová polievka, pečený 
pstruh, zapekaný fenikel s ľahučkou bešamelovou omáč-
kou a ešte šalát zo slnečnicových listov, ktoré vlastno-
ručne nazbierala, na jemnučko nakrájala a ochutila hor-
čicou a octom. Doteraz si spomínam na každý chod, ba 
aj na fyzický pocit, ako som sa postupne zbavoval po-
čiatočnej meravosti a podľahol som tým kulinárskym 
rozkošiam.

– Presne ako Babett e! – zvolala Nora.
– Ako kto?
Tak sme pani A. vyrozprávali ten príbeh a ona z neho 

bola úplne hotová, videla samu seba na mieste kuchárky, 
ktorá opustila Café Anglais a slúžila dvom starým diev-
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kam, a potom minula všetky peniaze na nezabudnuteľ-
ný obed pre ne. Utrela si oči spodným okrajom zástery 
a rýchlo sa nám obrátila chrbtom predstierajúc, že čosi 
upravuje.

Prešlo pár rokov, kým som ju videl plakať znova, no 
tentoraz nie od radosti, ale od strachu. Vtedy sme si už 
boli dosť blízki, a tak som nemal zábrany chytiť ju za ruku 
a povedať: – Ty to zvládneš. Mnohí podľahnú, ale ty tú 
chorobu poznáš, lebo si ju už raz prekonala. Si dosť silná.

A myslel som to úprimne. Potom som však videl, ako 
sa stráca tak rýchlo, že nám ani nedala príležitosť dôs-
tojne sa rozlúčiť, ani nájsť správne slová na vyjadrenie 
toho, čo pre nás znamenala.
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Rajský vták (I)

Koniec prišiel rýchlo, ale ohlasovala ho predzvesť, alebo 
sa nás o tom aspoň v posledných mesiacoch usilovala 
presvedčiť pani A., takmer akoby varovanie mohlo dať 
zmysel čomusi, čo bola len obyčajná smola.

Na sklonku leta, rok a pol pred jej pohrebom, pracuje 
v záhrade za domom. Vytrháva už vyrodené rastliny fa-
zule, aby urobila miesto pre kel, keď si niekoľko krokov 
od nej, na jeden z kameňov, ktoré vymedzujú obdĺžnik 
jej pozemku, sadne vták.

Pani A., ohnutá nad svojimi šesťdesiatimi ôsmimi rok-
mi, ktoré ju však ešte držia, znehybnie, aby ho nevypla-
šila, a vták sa na ňu zahľadí pátravým pohľadom. Nikdy 
takého nevidela. Veľký je asi ako straka, ale farbu má cel-
kom inú: z hlavy mu vyrážajú citrónovožlté chumáče, kto-
ré siahajú po chrbát a strácajú sa v svetlomodrom operení 
chrbta a krídel, a chvost je z dlhých bielych pier, bavlnené 
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vlákna sú na konci skučeravené ako rybárske háčiky. Ne-
vyzerá, že by ho prítomnosť ľudí znepokojovala, naopak, 
pani A. má dojem, že sa tam usadil, aby ho mohla obdivo-
vať. Rozbúcha sa jej srdce, nevie si vysvetliť prečo, takmer 
sa jej podlomia kolená. Zapochybuje, či vták nepatrí k ne-
jakému zriedkavému tropickému druhu, vzácnemu, ktorý 
hádam ušiel z klietky nejakého chovateľa: v Rubiane ta-
kéto exempláre nežijú. A vlastne, pokiaľ vie, tak v Rubia-
ne nežijú ani chovatelia vzácnych vtákov.

Vták jediným prudkým pohybom ohne hlavu nabok 
a začne si zobákom obštipkávať krídlo. V jeho pohyboch 
je čosi zlomyseľné. Nie, nie zlomyseľné, to nie, ale ako to 
nazvať... aha, povýšenecké. Vyčistí si krídlo a uprie čierno-
čierne oči rovno do očí pani A. Krídla pritisnuté o telo sa 
ešte na okamih zachvejú, hruď sa nadvihne dvoma veľmi 
pomalými nádychmi. Napokon sa nehlučne odrazí od ka-
meňa a vyletí. Pani A. sleduje dráhu jeho letu, tieniac si oči 
pred slnkom rukou. Chcela by ho ešte pozorovať, no vták 
zakrátko zmizne za dubovým lesíkom na susednej parcele.

V noci sa jej snívalo o stretnutí s tým čudesným papagá-
jom. Keď mi to rozprávala, jej choroba už prepukla napl-
no a vtedy sa nedalo rozoznať, čo sú skutočné fakty a čo 
vykonštruované, alebo len jednoducho sugescia. No mys-
lím si, že je pravda, že pani A. hneď ráno hľadala obrázok 
toho vtáka v knihe o faune Val di Susa, ktorú mala doma, 
lebo tú knihu mi ukázala. A nepochybne je pravda i to, 
že keď ho nenašla, rozhodla sa obrátiť na svojho priate-
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ľa maliara, vášnivého ornitológa, pretože mi o priebehu 
celej návštevy dopodrobna zreferovala.

V tom, aký bol jej vzťah s maliarom, som sa nikdy veľ-
mi nevyznal. Ona sa o tom príliš nezmieňovala, možno 
zo studu, lebo to bol známy umelec – nepochybne naj-
známejší človek, ktorého navštevovala aj po Renatovej 
smrti –, alebo naňho len jednoducho žiarlila. Viem, že mu 
varila zdravé jedlá a nakupovala mu, ale v podstate bola 
jeho spoločníčkou, dámou, s ktorou sa stýkal vo všetkej 
počestnosti. Mám pocit, že sa stretávali častejšie, než 
nám to spomínala. Každú nedeľu po omši ho pani A. nav-
števovala a zdržala sa uňho až do obeda. Maliarova vila, 
skrytá za vysokánskymi bukmi, s jasnočervenou fasádou, 
bola vzdialená od jej sídliska len tri minúty autom alebo 
desať minút peši po asfaltovej ceste v polkruhu.

Maliar bol trpaslík: nemala zábrany takto o ňom ho-
voriť, ba vyslovovala to slovo s podtónom krutého za-
dosťučinenia. Priznala sa mi, že aj po toľkých rokoch jej 
stále prichádzali na um v súvislosti s ním hlúpe myš-
lienky, napríklad nešlo jej do hlavy, aké to môže byť, ne-
dotýkať sa nohami zeme, keď človek sedí. A ustavične 
mu pozorovala ruky, tie zavalité a trochu smiešne prsty, 
schopné vytvárať zázraky. Bol to jediný muž, ktorého 
pani A. mohla prevyšovať svojou sotva meter šesťdesiat 
vysokou postavou, no ktorý bol taký nesporne a výrazne 
šarmantný, že aj tak vždy mala pocit, že on prevyšuje ju. 
Návštevy uňho, posedenia v salóne upravenom na ate-
liér, medzi obrazmi a rámami, ju vracali do čias, keď ju 
Renato brával so sebou do pivníc a podkroví, kde hľada-
li nejaké cenné zabudnuté kúsky.
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