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Fascinující historický román 
o střetu evropského a grónského  
pohledu na svět. 

Mladý misionář Morten Falck přijíždí 
na konci osmnáctého století do dánské 
kolonie v Grónsku, aby mezi tamními 
obyvateli šířil křesťanství a obrátil 
je na víru. Chce změnit svůj život 
a v daleké, neznámé zemi něco dokázat. 
Část místních vedená charizmatickým 
Habakukem a jeho ženou Marií 
Magdalenou ale vytvoří vlastní 
náboženskou obec, v níž žijí podle 
svých představ o ideální společnosti. 
Konfrontace Mortenových naivních 
očekávání s leckdy krutou realitou 
ho ubíjí a přivádí na scestí. Nechuť 
místních obyvatel přizpůsobovat se 
stylu života rozporuplných dánských 
kolonizátorů, všudypřítomné zlo, 
špína a chtíč vyústí v dramatický 
střet kultur. Je však svět domorodců, 
občas plný nepředstavitelného násilí, 
strádání a boje o holý život, opravdu 
o tolik horší než svět dánských 
kolonizátorů?

Kim Leine (nar. 1961) je norský 
spisovatel žijící v Dánsku. Své knihy 
píše v dánštině, do rodné norštiny 
je většinou sám překládá. Patnáct 
let žil v Grónsku, kam se vrací i ve 
svých románech. Jeho prvotina 
Kalak (2007) je autobiografickým 
příběhem muže z jehovistické rodiny, 
jenž bojuje s alkoholem, drogovou 
závislostí a traumatem z dětství, kdy 
ho zneužíval jeho otec. V roce 2008 
vydal román Valdemarsdag (Valdemarův 
den), v němž zdokumentoval vraždu, 
která se stala v jeho vlastní rodině. 
Za svůj román Proroci z fjordu Věčnosti 
(Profeterne i Evighedsfjorden, 
2012) získal Cenu Severské rady 
za literaturu 2013.
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Prolog 

Pád 
(14. srpna 1793)

Vdova došla sem nahoru sama, nikdo ji k tomu nenutil. Už předtím 
ze svých nejlepších šatů vyprášila vši. Oblékla se, ve společné kádi 
plné moči si umyla vlasy a sepnula je na temeni. Tiše se pomod-
lila, mlčky sledována svými pohanskými spolubydlícími. Z tváří si 
seškrabala tuk umazaný od sazí a snědla chutné jídlo, které před 
ni postavili. Potom lehkým krokem vyšla nahoru. A teď tady sedí, 
téměř šťastná, plná očekávání, tváře rozpálené, na samém okraji 
srázu, nohy úhledně složené pod sebou, jak vdovy mívají a jak byla 
zvyklá sedávat doma, na malé boční lavičce pod obloukem zvonice. 
V jedné ruce svírá kříž, v těžkém teple zlata cítí jistotu. Hluboko 
pod sebou, v hloubce nejméně sto sáhů, slyší tříštění vln, vodu 
narážející do útesu, která je drcena na bílou pěnu a smutně ustu-
puje zpátky do moře. Ale ona to nevidí, pevně zavřela oči, hlou-
bala ve svém nitru, prala se s úzkostí, přinutila se zklidnit dech 
a tlukot srdce do poklidného rytmu a pohybuje rty, znovu a znovu 
si opakuje litanie. Ó, Bože Otče z nebes, smiluj se nad námi, ubohými 
hříšníky. Ó, Bože Synu, smiluj se. Ó, Bože Duchu svatý. Ó, požehnaná 
a Svatá Trojice. Zezdola ucítí náraz větru, profoukl jí šaty. Přitiskne 
se k vlhké rašelině na útesu, aby přes okraj srázu nepřepadla před-
časně. Zůstane sedět, monotónně opakuje litanii a čeká na svého 
pomocníka. Při Tvém smrtelném strachu a krvavém potu, při Tvém kříži 
a utrpení, zachraň nás, dobrý Bože!

Teď už ho slyší, za ní se ozývá vrzavý zvuk jeho bot, vnímá, jak 
se k ní tiše plíží, téměř ostýchavě, plaše, jako mladičký nápadník. 
Poslouchá, jak se muž snaží potlačit těžké sípavé lapání po dechu, 
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a jen těžko odolává, aby se sama pro sebe chápavě neusmála. Pro­
síme Tě, vyslyš nás, Bože!

Poznala, že se zastavil jen pár kroků za ní. Představuje si, jak 
tam stojí a prohlíží si ji, jako když se poprvé setkali, a zvažuje, kam 
ji má uhodit a jak silně. Je jí jasné, že ji zabije, ale že zároveň ne-
chce, aby zbytečně trpěla. Teď když je její život téměř u konce, jí 
jeho blízkost poskytuje útěchu a uklidňuje ji, uvolní se a skloní 
bradu k prsům a zhluboka se nadechne. Boží Synu, modlíme se 
k Tobě, vyslyš nás!

Vzduch je příjemný. Závany větru stoupající zdola přinášejí 
vůni mušlí a mořských řas vyvržených přílivem. V dálce křičí racci. 
Instinktivně otevře oči, nedokáže si pomoct, dokonce i teď, na nej-
zazším konci všeho, kdy by její duše měla být povznesena nad 
všednosti pozemského života a stoupat k nebesům, se musí podí-
vat, proč racci křičí. Vidí loď plující k severu, dvoustěžník s napnu-
tými plachtami, oslnivě bílými jako křídla ptáků, a hejno křičících 
racků poletujících kolem stěžňů. Ne, přece jen není připravena při-
jmout svůj úděl, dnes ještě ne, ale ví, že na lítost je příliš pozdě, 
pozdě pro ni samu, pozdě pro muže, jenž stojí za ní. Všechno je 
domluveno a připraveno. Pád už začal, začal před mnoha lety.

Podle jeho zklidněného dechu poznává, že on si lodě zatím ne-
všiml. Je až příliš zaujat svým úkolem. Bojí se tolik jako ona? Přál 
by si, aby se to nemuselo stát? Vdova uvažuje. Pokud se jí podaří 
dosáhnout toho, aby se podíval na loď, možná bude všechno jinak 
a svou vražednou schůzku budou moci odložit.

Vtom ucítí na krku jeho ruku, trhne sebou a tiše zasténá. Ale 
jemu jde pouze o kříž. Rychlým pohybem jí přetáhne řemínek 
přes hlavu a vykroutí zlatý kříž z ruky, která ho svírá. Kříž si klidně 
vezmi, uvažuje vdova, už ho nepotřebuji. A velký užitek mi také 
nepřinesl.

Mírně otočí hlavu k jedné straně, chce ho zahlédnout, i když 
dobře ví, že je to od ní hloupé, že tím všechno jen urychlí a vše 
bude ještě neodvratitelnější. Když za ramenem spatří tmavý stín, 
prudce sebou trhne a nahlas řekne, Pane Ježíši Kriste, smiluj se nad 
námi! Náhle ucítí kopnutí do zad, hlava se jí prudce zvrátí dozadu, 
tělo dopředu a ona padá přes okraj, vlaje vzduchem, třepotá se ve 
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větru a vydává zoufalý výkřik, který se za ní táhne jako nepravi-
delná čára nakreslená špičatým uhlem.

† † †

Muž popojde o krok vpřed, opatrně stoupne na měkký, pružný 
mech, nakloní se přes okraj srázu a prohlédne si tělo, klidně se po-
hupující ve vlnách tam a zpátky, otočené obličejem dolů. Smekne 
čepici, přitiskne ji k hrudi a zamumlá, Náš milostivý Pane Ježíši 
Kriste, buď s námi všemi na věky. Amen.



1. část
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Kapitola 1 

Kodaň 
(1782—1787)

Když Morten Pedersen přijíždí 1. června 1782, deset dní po svých 
dvacátých šestých narozeninách, do Kodaně, je zataženo a sych-
ravo. Sedí, naklání se ve člunu a ohlíží se na les stěžňů na obzoru. 
Je půl sedmé ráno. Byl vzhůru celou noc a bez přestání chodil po 
palubě obchodní lodě plující z Christianie. Námořníky rozčiloval 
a překážel jim. Když vyskočí na přístavní molo před budovou Cel-
nice, je jeho oblečení provlhlé od mlhy, která jako zátka ucpává 
úžinu Øresund. Cítí, že je trochu nastydlý, a ví, že brzy začne kaš-
lat, ale nebere si to tolik k srdci. Jeho tělo je dobře stavěné. Přežil 
jako jediný syn z houfu sourozenců, díky čemuž sám sebe pova-
žuje za člověka, který zvládne vše. Navíc je přesvědčený fatalista. 
Cesta lodí trvala tři dny. Během plavby hodně foukalo, ale moř-
skou nemoc nedostal. Cítí, že svou první námořní plavbu zvládl 
jako muž, a od posádky očekával nějaký projev uznání nebo ale-
spoň stisk ruky a pár slov na rozloučenou. Představoval si, jak si 
šeptají o statném norském mladíkovi, který si nenechá nic líbit. Ale 
oni jen beze slova vyloží jeho truhlu na pevninu a ponechají ho 
jeho osudu. Za ním přirážejí k přístavišti další čluny. Na molo vy-
skakují postavy, v ranním světle lépe viditelné, a táhnou za sebou 
své vaky a truhly.

Kam to bude, pane? Nosič odstaví svou dvoukolku a přijde 
k němu blíž.

Morten vytáhne obálku, otevře ji a předá nosiči lístek s adre-
sou. Nosič lístek nechce. Tázavě se na něj dívá. Aha, pomyslí si 
Morten, je negramotný.
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Ulice Nørregade, řekne Morten a pokouší se název vyslovit 
dánsky. Knihtiskařství, Schultzův dům.

Tudy, pane, odpoví nosič a vede ho k bráně, kde celník otevře 
Mortenův pas a prohlíží si ho. Pak mu ho vrátí.

Kodaň vítá studenta, říká celník tónem, který by se dal vylo-
žit jako ironický.

Potom se Morten v poklusu vydává směrem do města, těsně 
za dvoukolkou. Po plavbě na moři se cítí poněkud nejistý v no-
hou a chvílemi mírně vrávorá. Doprava uvnitř města je ohromu-
jící. K vidění jsou dunící venkovské povozy se zbožím do hospod 
a na tržiště, vozy s pivními sudy, dostavníky s temnými postavami 
za okny a kočími vysoko na kozlíku, pochodující vojáci se sešla-
panými botami a mrtvými pohledy upřenými do dálky. Muži ne-
soucí přes ramena tlusté svazky zabitých hus, slepic nebo králíků. 
Chlapci, kteří mávají malými vytištěnými listy a pokřikují sloky 
veršů, jež se dnes ráno naučili zpaměti. Dlažební kostky jsou jako 
namydlené, pokryté vrstvou něčeho, co se dá jen těžko určit. Mor-
ten klopýtne, ale chytne se nosiče za paži, ten se otočí, postaví ho 
na nohy a rázně postrčí na chodník. Kolem procválá koňský po-
voz. Lidé na povoz křičí, kočí řve na ně a práská bičem. Morten 
nerozumí, co říkají, dánštinu zná jen od nižšího soudního úřed-
níka a pastora z Akershusu, odkud pochází, a není to stejný jazyk, 
jakým se mluví tady. Ale chápe, že kdyby ho nosič neodstrčil na 
chodník, kolo povozu by ho rozmačkalo. Znepokojeně se zamyslí 
nad tím, jak velké spropitné bude muset muži dát. Uvědomí si, že 
sklouzl do stoky u chodníku. Znovu vyskočí nahoru, ale poznává, 
že jednu botu mu promočila kapalina, nad jejímž původem nemá 
chuť se zamýšlet. V otevřených dveřích a vratech postávají ženy. 
Ukazují kotníky a podvazky a usmívají se způsobem, který u něj 
vyvolává studený nával strachu. Zkoumavě si ho prohlížejí, a když 
jej ohodnotí, usmějí se. Nahlouplý vesničan.

Nosič projde jedněmi vraty. Ze všech stran jsou slyšet ozvěny 
jejich kroků. Morten stojí uprostřed velkého městského dvora. 
Zaplatí nosiči, dá mu více než dost, a muž ho nyní oslovuje vá-
žený studente, možná trochu pohrdavě, možná jen z žertu, a říká 
i něco dalšího nářečím, jemuž Morten nerozumí. O chvíli poz-
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ději přichází muž, který se představuje jako prokurista Gill. Je 
Nor, stejně jako Morten, a s Mortenovým otcem se domluvil, že 
jeho synovi během pobytu v Kodani zajistí bydlení a postará se 
o všechny jeho finanční záležitosti. Dům patří knihtiskaři Schul-
tzovi. Morten bude bydlet v malé komůrce nad tiskárnou. Jedna 
žena z domácnosti knihtiskaře mu předá klíč a oznámí mu, že 
bude jíst společně se zaměstnanci tiskárny. Ukazuje mu, kde to 
je. Cestou přes dvůr se jí Morten drží v patách. Muži v pracovním 
oblečení rychle pohlédnou jeho směrem, ale nepozdraví ho. Mor-
ten slyší stroj, který vydává kovové údery. V pohybech mužů se 
odrážejí zkušenosti a výkonnost. Morten se vrací zpátky k pro-
kuristovi Gillovi, jenž mu předává lístek se svou adresou. Potom 
se prokurista vlídně ukloní a zmizí. Žena vede Mortena k budově 
vedle tiskárny na druhém konci dvora, z níž vyjde paní domu  
a uvítá ho.

Paní Schultzová si ho prohlédne od hlavy k patě. Vypadáte 
velmi nevinně, řekne. Pijete?

Šokovaný Morten zavrtí hlavou. Ne, vážená paní.
Buďte nám vítán, řekne paní domu mile.
Morten se hluboce ukloní, přesně jak ho otec naučil. Má se 

klanět lidem, kteří v nepřehledné hierarchii hlavního města stojí 
nad ním. Pravděpodobně je chyba klanět se této ženě a ještě horší 
je, že ji nazval váženou paní, ale už se stalo. Potom zůstane stát 
sám na dvoře s kloboukem v ruce. Jde nahoru do své komůrky, vy-
táhne věci z cestovní truhly a rozloží je po stole a do malé skříně. 
Svlékne se a oblečení navlhlé z plavby po moři rozvěsí přes židli. 
Lehne si, aby se vyspal, ale je příliš bdělý. Oknem slyší klapot koň-
ských kopyt a nárazy železných obručí kol vozů do dlažebních kos-
tek. Uběhly jen čtyři dny od chvíle, kdy se probudil ve výklenku 
svého pokoje doma v Lieru, kousek od Drammenu, a naslouchal 
důvěrně známým hlasům rodičů, jež přicházely zdola, a zvířatům 
naproti ve stáji. Potom vstal, oblékl si cestovní oblečení, dobalil 
si poslední věci, sešel dolů, a než se vydal do městečka, posnídal. 
Doprovázel ho otec, místní učitel, který zůstal stát a čekal, dokud 
se poštovní vůz nevydal na cestu do Christianie. Zdá se být zcela 
nemožné, uvažuje Morten, ležící v posteli ve své nové komůrce,  
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že se člověk může vydat na stejnou cestu v opačném směru. Stejně 
nemožné jako cestování časem.

Je nejmladší ze sedmi narozených dětí, navíc jediný přeživší 
chlapec. Ve výklenku dole v obývacím pokoji vždy polehával je-
den z jeho starších sourozenců, který pak s trpělivým úsměvem na 
rtech zemřel. Často u nich vysedával, jeho teplou dlaň obklopo-
val jejich chlad. Potom ztuhla ruka i úsměv, vyzáblé tělo bylo od-
neseno do stodoly, výklenek vysmýčen, vyvětrán a brzy tam leželo 
další dítě. Proces umírání byl trvalý stav, svým způsobem neko-
nečné slavnostní chvíle, kdy nikdo nesměl běhat a smát se, jedno 
velké ticho. Takhle si pamatuje své dětství. Neustálá sebekontrola, 
nacvičená vážnost, která se postupem času vryla do tváře, zatímco 
smrt brala a brala. Nakonec zbyla jen starší sestra Kirstine. Dva 
roky vedle sebe žili, nenápadně se vzájemně pozorovali, ale ani je-
den z nich ve výklenku neskončil. Nyní sestra bydlí v rodině pas-
tora v Nakskovu.

Když Morten dokončil studia na latinské škole, stal se pomoc-
ným učitelem na škole, kde působil jeho otec. Uběhlo pár let. Po-
tom oznámil své přání studovat medicínu. Nepamatoval si, jak ho 
ta bláznivá myšlenka napadla. Otec nesouhlasil. Stane se duchov-
ním. Otec sám snil o povolání pastora, stejně jako Mortenův děde-
ček a pradědeček. Teď se jeho přání naplní. Nyní mají prostředky. 
Morten se tedy smířil s osudem, šťastný, že mu vůbec dovolili ces-
tovat.

† † †

Pomalu si na nový život v hlavním městě začíná zvykat. Každý den 
jí společně s lidmi z tiskárny. Strava je chudá na maso, většinou se 
skládá z vodnatých kaší ve všech představitelných podobách. Na-
učí se polykat, aniž by jídlo ochutnal, a nahrnout si k sobě vše-
chen chléb, na který dosáhne, jen aby naplnil vyhladovělé břicho. 
Vysedává na okenním parapetu ve svém pokoji, učí se řeckou gra-
matiku a občas se zahledí na hlučnou ulici, kde koňské povozy ra-
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chotí s nákladem zboží na trhy a vojáci na vycházce krouží kolem 
a obtěžují mladé dívky, jež je na oplátku zahrnují nadávkami. Mor-
ten se vrátí zpět k řecké gramatice, ale jedním uchem pořád na-
slouchá prostopášnostem a opileckým řečem z ulice. Jsou to dvě 
strany jedné mince, neustálý boj se sebou samým, boj mezi tou-
hou a povinností, mezi přáním stát se venkovským lékařem a ot-
covým požadavkem, aby se stal duchovním. Navštěvuje několik 
přednášek o přírodních vědách na univerzitě a dalších místech ve 
městě, většinou jde o soukromé akce, studuje Linnéova velká díla. 
Vysedává v univerzitní čítárně a učí se kreslit květiny tím, že tajně 
kopíruje kresby z atlasu Flora Danica. Tajně, protože se jedná o dílo, 
ke kterému má církev problematický vztah. Na jedné straně totiž 
líčí proces stvoření přírody, ale na druhé straně si ji troufá třídit 
podle rodů a druhů. Někdy si Morten vyrazí z města a posadí se do 
příkopu u cesty se skicářem volně položeným na stehnech. Uhel 
se vznáší nad papírem a Morten se svým způsobem cítí spřízněný 
se svou představou mladého Linného v podobné situaci. Zajímá 
ho skutečný život, prostitutky a květiny a provoz ve městě a po-
toky špíny, které tečou po ulicích a zurčivě se vlévají do kanálů. 
Ale poslušně navštěvuje teologické přednášky, učí se číst v Bibli 
ve dvou původních jazycích, konverzuje se svými spolužáky stu-
dentskou latinou. Dopisy domů píše špatnou latinou, ale i přesto 
doufá, že na otce zapůsobí, a podepisuje se jako „Váš syn Morten 
Falck“. Používá příjmení členů části rodiny, kteří jsou lépe posta-
vení než jeho otec, učitel. Když ale od otce obdrží odpověď, je na-
psaná dánsky a adresována studentu Mortenu Pedersenovi. Trápí 
se. Příjmení ani jednoho z jeho přátel ze studií nekončí na -sen, 
každopádně ne oficiálně.

Vzhledem k umístění jeho pokoje, přímo nad tiskárnou, a hlu-
ku je nájemné nízké. Hluk je trvalý, od rána do večera a často také 
v noci, když přijede kurýr z kanceláře Høegha-Guldberga se spěš-
nou zakázkou nebo oznámením, které musí být vyvěšeno po ce-
lém městě. Potom sazeči sázejí hlasitými údery písmena do matric, 
tiskařské válečky rámusí, až ptáci vzlétnou a ze stropu v Morte-
nově pokoji padá prach. Za kuropění, dlouho před tím, než se po-
nocní vydají domů, aby se vyspali, přicházejí rozespalí roznašeči.  
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Vyzvednou si vytištěné listy, aby je prodali na ulici nebo jinak ší-
řili. Hovoří pronikavými předpubertálními hlasy, které z nich dělají 
vhodné osoby pro tuto práci a zároveň ukončují Mortenův noční 
spánek. Koňské povozy projíždějí s rámusem vraty na dvůr, do-
vnitř a zase ven, kovové obruče kol rachotí po dlažebních kostkách 
a zvuk nárazů se odráží od zdí domů na knihtiskařském dvoře, při-
jíždějí tudy bryčky s nařízeními, která se musí okamžitě vytisknout. 
Svazky vyhlášek a oznámení, vonící tiskařskou olejovou barvou, 
a spousty svinutých papírů se nakládají na vozíky a odvážejí do 
města. Děje se toho tolik, tolik nového a zajímavého, co si Mor-
ten nikdy nedokázal ani představit, a na jeho učebnice řecké a la-
tinské gramatiky se snáší prach. Když má dost peněz na odeslání 
dopisu, píše své sestře Kirstine do Nakskovu a popisuje jí život 
v hlavním městě. Sestra mu odpovídá a v dopisech vypráví o ži-
votě v provinčním městečku, o životě rodiny pastora, u které bydlí.  
I tento život je zřejmě vzdálený tomu v Lieru, stejně jako pobyt 
v Kodani.

Morten leží na posteli. Kvůli neustálému šumu a úderům 
zdola nedokáže usnout. Poslouchá, jak Schultz rozkazuje svým za-
městnancům, slyší pravidelný rytmus tiskařských válečků, těžké 
dunivé kroky tiskařů a sazečů v dřevácích, kašel, jejich hádky, když 
se inkoust na jednom archu rozmaže, když se nepodaří správně vy-
sázet text nebo když se něco zasekne a zablokuje válečky.

† † †

Všechno, co mu ze začátku nedá spát, ho však nakonec uko-
lébá. Čas od času se od Celnice vydá poštovní lodí navštívit ses
tru v Nakskovu. Starý probošt, u kterého bydlí, je vzdálený pří-
buzný jejich matky. Na nakskovské faře mu tíživé ticho nedovoluje 
usnout, a když se mu to konečně podaří, probudí ho klepání větví 
javoru na okno pokoje. Se sestrou chodí na bohoslužby a několi-
krát zahlédne pana hraběte, jak projíždí městečkem v kočáru taže-
ném šestispřežím, se sloužícími stojícími vzadu. Šosy kabátců se 
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