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Prolog

Pad
(14. srpna 1793)

Vdova dosla sem nahoru sama, nikdo ji k tomu nenutil. Uz pfedtim
ze svych nejlepsich Satt vyprasila vsi. Oblékla se, ve spole¢né kadi
plné modi si umyla vlasy a sepnula je na temeni. Tise se pomod-
lila, mlcky sledovana svymi pohanskymi spolubydlicimi. Z tvaFi si
seskrabala tuk umazany od sazi a snédla chutné jidlo, které pfed
ni postavili. Potom lehkym krokem vysla nahoru. A ted tady sedi,
téméf Stastnd, plnd ocekavani, tvafe rozpalené, na samém okraji
srazu, nohy dhledné slozené pod sebou, jak vdovy mivaji a jak byla
zvykla seddvat doma, na malé boéni lavi¢ce pod obloukem zvonice.
V jedné ruce svira kiiz, v tézkém teple zlata citi jistotu. Hluboko
pod sebou, v hloubce nejméné sto sahda, slysi tfisténi vln, vodu
narazejici do ttesu, kterd je drcena na bilou pénu a smutné ustu-
puje zpatky do mof¥e. Ale ona to nevidi, pevné zavfela oci, hlou-
bala ve svém nitru, prala se s uzkosti, ptinutila se zklidnit dech
a tlukot srdce do poklidného rytmu a pohybuje rty, znovu a znovu
si opakuje litanie. O, BoZe Otce z nebes, smiluj se nad ndmi, ubohymi
hiisniky. O, BoZe Synu, smiluj se. O, BoZe Duchu svaty. O, poZehnand
a Svatd Trojice. Zezdola uciti naraz vétru, profoukl ji Saty. Pfitiskne
se k vlhké raseliné na utesu, aby pfes okraj srdzu nepfepadla pfed-
Casné. Zustane sedét, monoténné opakuje litanii a ¢ekd na svého
pomocnika. Pfi Tvém smrtelném strachu a krvavém potu, p¥i Tvém kFiZi
a utrpenti, zachrari nds, dobry Boze!

Ted uz ho slysi, za ni se ozyva vrzavy zvuk jeho bot, vnima, jak
se k ni tise plizi, téméf ostychavé, plase, jako mladicky napadnik.
Poslouchd, jak se muz snazi potlacit tézké sipavé lapani po dechu,



a jen tézko odolavd, aby se sama pro sebe chapavé neusmala. Pro-
sime Te, vyslys nds, BoZe!

Poznala, Ze se zastavil jen pdr krokd za ni. Pfedstavuje si, jak
tam stoji a prohlizi si ji, jako kdyz se poprvé setkali, a zvazuje, kam
ji ma uhodit a jak silné. Je ji jasné, Ze ji zabije, ale Ze zarovern ne-
chce, aby zbytecné trpéla. Ted kdyz je jeji Zivot témé¥ u konce, ji
jeho blizkost poskytuje utéchu a uklidnuje ji, uvolni se a skloni
bradu k prstim a zhluboka se nadechne. BoZi Synu, modlime se
k Tobé, vyslys nds!

Vzduch je ptijemny. Zavany vétru stoupajici zdola pfinaseji
vini musli a mofskych fas vyvrzenych pfilivem. V dalce k¥ici racci.
Instinktivné otevfe o¢i, nedokaze si pomoct, dokonce i ted, na nej-
zaz$im konci véeho, kdy by jeji duse méla byt povznesena nad
vSednosti pozemského zivota a stoupat k nebestim, se musi podi-
vat, pro¢ racci k¥idi. Vidi lod plujici k severu, dvoustéznik s napnu-
tymi plachtami, oslnivé bilymi jako k¥idla ptakd, a hejno kficicich
rackt poletujicich kolem stéznd. Ne, pfece jen neni pfipravena pfi-
jmout svdj udél, dnes jesté ne, ale vi, Ze na litost je pf¥ilis pozdé,
pozdé pro ni samu, pozdé pro muze, jenz stoji za ni. VSechno je
domluveno a pfipraveno. Pad uz zacal, zacal pfed mnoha lety.

Podle jeho zklidnéného dechu poznava, Ze on si lodé zatim ne-
v8iml. Je az pfilis§ zaujat svym tikolem. Boji se tolik jako ona? Pfal
by si, aby se to nemuselo stat? Vdova uvazuje. Pokud se ji podati
dosdhnout toho, aby se podival na lod, mozna bude v§echno jinak
a svou vrazednou schiizku budou moci odlozit.

Vtom uciti na krku jeho ruku, trhne sebou a tise zasténa. Ale
jemu jde pouze o kfiZ. Rychlym pohybem ji pfetdhne feminek
pfes hlavu a vykrouti zlaty kfiz z ruky, kterad ho svird. K¥iz si klidné
vezmi, uvazuje vdova, uz ho nepottebuji. A velky uzitek mi také
nepfinesl.

Mirné oto¢i hlavu k jedné strané, chce ho zahlédnout, i kdyz
dobfe vi, Ze je to od ni hloupé, Ze tim vSechno jen urychli a vse
bude jesté neodvratitelnéjsi. Kdyz za ramenem spatfi tmavy stin,
prudce sebou trhne a nahlas fekne, Pane JeZisi Kriste, smiluj se nad
ndmi! Nahle uciti kopnuti do zad, hlava se ji prudce zvrati dozadu,
télo dopfedu a ona pada pfes okraj, vlaje vzduchem, tfepota se ve
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vétru a vydava zoufaly vyk¥ik, ktery se za ni tdhne jako nepravi-
delna c¢ara nakreslena $pi¢atym uhlem.

TTT

Muz popojde o krok vpied, opatrné stoupne na mékky, pruzny
mech, nakloni se pfes okraj srazu a prohlédne si télo, klidné se po-
hupujici ve vlnach tam a zpatky, otocené oblicejem dolt. Smekne
Cepici, pfitiskne ji k hrudi a zamumla, Nds milostivy Pane Jezisi
Kriste, bud’s ndmi v§emi na véky. Amen.
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Kapitola 1

Kodan
(1782—1787)

Kdyz Morten Pedersen pfijizdi 1. ¢ervna 1782, deset dni po svych
dvacatych Sestych narozeninich, do Kodané, je zataZeno a sych-
ravo. Sedi, naklani se ve ¢lunu a ohliZi se na les stéznd na obzoru.
Je ptl sedmé rano. Byl vzhtiru celou noc a bez pfestani chodil po
palubé obchodni lodé plujici z Christianie. Namo#niky rozéiloval
a pfekazel jim. Kdyz vyskod¢i na pfistavni molo pfed budovou Cel-
nice, je jeho obleceni provlhlé od mlhy, ktera jako zitka ucpava
uzinu Gresund. Citi, Ze je trochu nastydly, a vi, ze brzy zac¢ne kas-
lat, ale nebere si to tolik k srdci. Jeho télo je dobfe stavéné. Pfezil
jako jediny syn z houfu sourozencd, diky ¢emuz sam sebe pova-
zuje za Clovéka, ktery zvladne vSe. Navic je pfesvédceny fatalista.
Cesta lodi trvala tfi dny. Béhem plavby hodné foukalo, ale mot-
skou nemoc nedostal. Citi, Ze svou prvni ndmotni plavbu zvladl
jako muz, a od posddky ocekaval néjaky projev uznani nebo ale-
spon stisk ruky a par slov na rozloucenou. Pfedstavoval si, jak si
Septaji o statném norském mladikovi, ktery si nenecha nic libit. Ale
oni jen beze slova vylozi jeho truhlu na pevninu a ponechaji ho
jeho osudu. Za nim pfirdzeji k pfistavisti dalsi ¢luny. Na molo vy-
skakuji postavy, v rannim svétle lépe viditelné, a tahnou za sebou
své vaky a truhly.

Kam to bude, pane? Nosi¢ odstavi svou dvoukolku a pfijde
k nému bliz.

Morten vytdhne obdlku, otevie ji a pfeda nosici listek s adre-
sou. Nosic listek nechce. Tazavé se na néj diva. Aha, pomysli si
Morten, je negramotny.
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Ulice Norregade, fekne Morten a pokousi se nazev vyslovit
déansky. Knihtiskafstvi, Schultztv ddm.

Tudy, pane, odpovi nosi¢ a vede ho k brané, kde celnik otevte
Mortentiv pas a prohlizi si ho. Pak mu ho vrati.

Kodan vita studenta, fika celnik ténem, ktery by se dal vylo-
zit jako ironicky.

Potom se Morten v poklusu vydava smérem do mésta, tésné
za dvoukolkou. Po plavbé na mofi se citi ponékud nejisty v no-
hou a chvilemi mirné vravord. Doprava uvnitf mésta je ohromu-
jici. K vidéni jsou dunici venkovské povozy se zbozim do hospod
a na trzi$té, vozy s pivnimi sudy, dostavniky s temnymi postavami
za okny a koc¢imi vysoko na kozliku, pochodujici vojaci se sesla-
panymi botami a mrtvymi pohledy upfenymi do dalky. Muzi ne-
souci pfes ramena tlusté svazky zabitych hus, slepic nebo kralikd.
Chlapci, ktefi mavaji malymi vytisténymi listy a pokfikuji sloky
verst, jez se dnes rano naucdili zpaméti. Dlazebni kostky jsou jako
namydlené, pokryté vrstvou néceho, co se da jen tézko urcit. Mor-
ten klopytne, ale chytne se nosice za pazi, ten se otoci, postavi ho
na nohy a razné postrci na chodnik. Kolem procvala konisky po-
voz. Lidé na povoz kfi¢i, ko¢i fve na né a praskd bi¢em. Morten
nerozumi, co fikaji, danstinu znd jen od nizsiho soudniho ufed-
nika a pastora z Akershusu, odkud pochazi, a neni to stejny jazyk,
jakym se mluvi tady. Ale chdpe, Ze kdyby ho nosi¢ neodstr¢il na
chodnik, kolo povozu by ho rozmackalo. Znepokojené se zamysli
nad tim, jak velké spropitné bude muset muzi dat. Uvédomi si, Ze
sklouzl do stoky u chodniku. Znovu vyskoc¢i nahoru, ale poznava,
Ze jednu botu mu promocila kapalina, nad jejimZ ptivodem nema
chut se zamyslet. V otevienych dvefich a vratech postavaji zeny.
Ukazuji kotniky a podvazky a usmivaji se zptisobem, ktery u néj
vyvolava studeny naval strachu. Zkoumavé si ho prohlizeji, a kdyz
jej ohodnoti, usméji se. Nahlouply vesnican.

Nosi¢ projde jednémi vraty. Ze vSech stran jsou slySet ozvény
jejich krokd. Morten stoji uprostfed velkého méstského dvora.
Zaplati nosici, dd mu vice nez dost, a muz ho nyni oslovuje va-
zeny studente, mozna trochu pohrdave, mozna jen z zertu, a fika
i néco dalsiho nafeéim, jemuz Morten nerozumi. O chvili poz-
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déji pfichdzi muz, ktery se pfedstavuje jako prokurista Gill. Je
Nor, stejné jako Morten, a s Mortenovym otcem se domluvil, ze
jeho synovi béhem pobytu v Kodani zajisti bydleni a postara se
o vSechny jeho finan¢ni zalezitosti. Dim patfi knihtiskafi Schul-
tzovi. Morten bude bydlet v malé komtrce nad tiskirnou. Jedna
zena z domacnosti knihtiskafe mu pfeda kli¢ a oznami mu, ze
bude jist spole¢né se zaméstnanci tiskiarny. Ukazuje mu, kde to
je. Cestou pfes dvur se ji Morten drzi v patich. MuZi v pracovnim
obleceni rychle pohlédnou jeho smérem, ale nepozdravi ho. Mor-
ten slysi stroj, ktery vydava kovové udery. V pohybech muzu se
odrazeji zkusenosti a vykonnost. Morten se vraci zpatky k pro-
kuristovi Gillovi, jenz mu pfedava listek se svou adresou. Potom
se prokurista vlidné ukloni a zmizi. Zena vede Mortena k budové
vedle tiskarny na druhém konci dvora, z niz vyjde pani domu
a uvita ho.

Pani Schultzova si ho prohlédne od hlavy k paté. Vypadate
velmi nevinné, fekne. Pijete?

Sokovany Morten zavrti hlavou. Ne, vazend pani.

Budte ndm vitan, fekne pani domu mile.

Morten se hluboce ukloni, pfesné jak ho otec naudil. M4 se
klanét lidem, ktefi v nepfehledné hierarchii hlavniho mésta stoji
nad nim. Pravdépodobné je chyba klanét se této zené a jesté horsi
je, ze ji nazval vazenou pani, ale uz se stalo. Potom ztstane stat
sdm na dvofte s kloboukem v ruce. Jde nahoru do své komirky, vy-
tdhne véci z cestovni truhly a rozloZi je po stole a do malé sk¥iné.
Svlékne se a obleceni navlhlé z plavby po mofi rozvési pfes zidli.
Lehne si, aby se vyspal, ale je pfili§ bdély. Oknem slysi klapot kori-
skych kopyt a narazy zeleznych obruci kol vozt do dlazebnich kos-
tek. Ubéhly jen ¢tyfi dny od chvile, kdy se probudil ve vyklenku
svého pokoje doma v Lieru, kousek od Drammenu, a naslouchal
divérné zndamym hlastim rodicd, jez pfichazely zdola, a zvifatiim
naproti ve stdji. Potom vstal, oblékl si cestovni obleceni, dobalil
si posledni véci, sesel dold, a nez se vydal do méstecka, posnidal.
Doprovazel ho otec, mistni ucitel, ktery zustal stat a ¢ekal, dokud
se postovni viiz nevydal na cestu do Christianie. Zda se byt zcela
nemozné, uvazuje Morten, lezici v posteli ve své nové komdrce,
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ze se Clovék muiZe vydat na stejnou cestu v opacném sméru. Stejné
nemozné jako cestovani ¢asem.

Je nejmladsi ze sedmi narozenych déti, navic jediny pfezivsi
chlapec. Ve vyklenku dole v obyvacim pokoji vzdy polehaval je-
den z jeho starsich sourozencd, ktery pak s trpélivym tismévem na
rtech zemfel. Casto u nich vysedaval, jeho teplou dlati obklopo-
val jejich chlad. Potom ztuhla ruka i dsmév, vyzablé télo bylo od-
neseno do stodoly, vyklenek vysmycen, vyvétrin a brzy tam lezelo
dalsi dité. Proces umirdni byl trvaly stav, svym zptdsobem neko-
necné slavnostni chvile, kdy nikdo nesmél béhat a smit se, jedno
velké ticho. Takhle si pamatuje své détstvi. Neustala sebekontrola,
nacvicena vaznost, ktera se postupem casu vryla do tvafe, zatimco
smrt brala a brala. Nakonec zbyla jen starsi sestra Kirstine. Dva
roky vedle sebe zili, nendpadné se vzdjemné pozorovali, ale ani je-
den z nich ve vyklenku neskondil. Nyni sestra bydli v rodiné pas-
tora v Nakskovu.

Kdyz Morten dokon¢il studia na latinské skole, stal se pomoc-
nym ucitelem na skole, kde ptisobil jeho otec. Ubéhlo par let. Po-
tom oznamil své pfani studovat medicinu. Nepamatoval si, jak ho
ta blazniva myslenka napadla. Otec nesouhlasil. Stane se duchov-
nim. Otec sdm snil o povolani pastora, stejné jako Mortentiv déde-
Cek a pradédecek. Ted se jeho pfani naplni. Nyni maji prostfedky.
Morten se tedy smifil s osudem, $tastny, Ze mu vitbec dovolili ces-
tovat.

R

Pomalu si na novy zivot v hlavnim mésté zac¢ina zvykat. Kazdy den
ji spole¢né s lidmi z tiskarny. Strava je chuda na maso, vétsinou se
sklada z vodnatych kasi ve vSech pfedstavitelnych podobich. Na-
udi se polykat, aniz by jidlo ochutnal, a nahrnout si k sobé vse-
chen chléb, na ktery dosdhne, jen aby naplnil vyhladovélé bficho.
Vysedava na okennim parapetu ve svém pokoji, uci se feckou gra-
matiku a obcas se zahledi na hlu¢nou ulici, kde konské povozy ra-
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choti s ndkladem zbozi na trhy a vojaci na vychazce krouzi kolem

a obtézuji mladé divky, jez je na oplatku zahrnuji nadavkami. Mor-
ten se vrati zpét k fecké gramatice, ale jednim uchem pofid na-
sloucha prostopasnostem a opileckym fecem z ulice. Jsou to dvé

strany jedné mince, neustdly boj se sebou samym, boj mezi tou-
hou a povinnosti, mezi pfanim stat se venkovskym lékafem a ot-
covym pozadavkem, aby se stal duchovnim. Navstévuje nékolik

pfednasek o pfirodnich védach na univerzité a dalSich mistech ve

mésté, vétsinou jde o soukromé akce, studuje Linnéova velka dila.
Vysedava v univerzitni ¢itarné a udi se kreslit kvétiny tim, Ze tajné

kopiruje kresby z atlasu Flora Danica. Tajné, protoze se jedna o dilo,
ke kterému ma cirkev problematicky vztah. Na jedné strané totiz

li¢i proces stvofeni ptirody, ale na druhé strané si ji troufa t¥idit

podle rodii a druhti. Nékdy si Morten vyrazi z mésta a posadi se do

pfikopu u cesty se skicafem volné polozenym na stehnech. Uhel

se vznasi nad papirem a Morten se svym zptisobem citi spfiznény
se svou pfedstavou mladého Linného v podobné situaci. Zajima

ho skutecny zivot, prostitutky a kvétiny a provoz ve mésté a po-
toky $piny, které te¢ou po ulicich a zurcivé se vlévaji do kanald.
Ale poslusné navstévuje teologické pfednasky, uci se ¢ist v Bibli

ve dvou ptvodnich jazycich, konverzuje se svymi spoluzaky stu-
dentskou latinou. Dopisy dom piSe $patnou latinou, ale i pfesto

doufa, Ze na otce zaptisobi, a podepisuje se jako ,Vas syn Morten

Falck®. Pouziva p¥ijmeni ¢lent &asti rodiny, ktefi jsou 1épe posta-
veni neZ jeho otec, ucitel. Kdyz ale od otce obdrzi odpovéd, je na-
psana dansky a adresovana studentu Mortenu Pedersenovi. Trapi
se. Pfijmeni ani jednoho z jeho ptatel ze studii nekond¢i na -sen,
kazdopadné ne oficialné.

Vzhledem k umisténi jeho pokoje, pfimo nad tiskarnou, a hlu-
ku je ndjemné nizké. Hluk je trvaly, od rana do vecera a casto také
v noci, kdyz pfijede kuryr z kancelafe Hoegha-Guldberga se spés-
nou zakizkou nebo ozndmenim, které musi byt vyvéseno po ce-
lém mésté. Potom sazedi sazeji hlasitymi idery pismena do matric,
tiskafské valecky ramusi, az ptaci vzlétnou a ze stropu v Morte-
nové pokoji pada prach. Za kuropéni, dlouho pfed tim, nez se po-
nocni vydaji domt, aby se vyspali, pfichazeji rozespali roznasedi.
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Vyzvednou si vyti§téné listy, aby je prodali na ulici nebo jinak $i-
fili. Hovofi pronikavymi pfedpubertalnimi hlasy, které z nich délaji
vhodné osoby pro tuto praci a zaroven ukoncuji Mortentv no¢ni
spanek. Konské povozy projizdéji s ramusem vraty na dvdr, do-
vnitf a zase ven, kovové obruce kol rachoti po dlaZebnich kostkach
a zvuk narazt se odrazi od zdi domd na knihtiskatském dvofe, pti-
jizdéji tudy brycky s nafizenimi, ktera se musi okamzité vytisknout.
Svazky vyhlasek a ozndmeni, vonici tiska¥skou olejovou barvou,
a spousty svinutych papirt se nakladaji na voziky a odvazeji do
meésta. Déje se toho tolik, tolik nového a zajimavého, co si Mor-
ten nikdy nedokazal ani pfedstavit, a na jeho ucebnice fecké a la-
tinské gramatiky se snasi prach. Kdyz ma dost penéz na odeslani
dopisu, pise své sestfe Kirstine do Nakskovu a popisuje ji zivot
v hlavnim mésté. Sestra mu odpovida a v dopisech vypravi o zi-
voté v provinénim méstecku, o Zivoté rodiny pastora, u které bydli.
I tento zivot je zfejmé vzdaleny tomu v Lieru, stejné jako pobyt
v Kodani.

Morten lezi na posteli. Kvili neustdlému Sumu a ddertim
zdola nedokaze usnout. Poslouchd, jak Schultz rozkazuje svym za-
méstnancim, slysi pravidelny rytmus tiska¥skych valecka, tézké
dunivé kroky tiskaft a saze¢d v dfevacich, kasel, jejich hadky, kdyz
se inkoust na jednom archu rozmaze, kdyz se nepodafi spravné vy-
sazet text nebo kdyz se néco zasekne a zablokuje valecky.

TTT

Vsechno, co mu ze zacatku nedda spat, ho vSak nakonec uko-
1éba. Cas od ¢asu se od Celnice vyda postovni lodi navstivit ses-
tru v Nakskovu. Stary probost, u kterého bydli, je vzdaleny pfi-
buzny jejich matky. Na nakskovské fate mu tizivé ticho nedovoluje
usnout, a kdyz se mu to kone¢né podati, probudi ho klepani vétvi
javoru na okno pokoje. Se sestrou chodi na bohosluzby a nékoli-
krat zahlédne pana hrabéte, jak projizdi mésteckem v kocaru taze-
ném Sestispfezim, se slouZicimi stojicimi vzadu. Sosy kabatcti se
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