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1
Mluvili jsme o směrech větru a vlnobití a přemýšleli, jaký asi 
bude listopad. I na ostrově existovaly roční doby, člověk se 
musel jen pořádně dívat. Přes den teplota málokdy klesla pod 
dvacet stupňů. Potom přišla na řadu ekonomická situace. Ber-
nie, Skot, byl pro řízenou insolvenci Řecka. Laura byla Švý-
carka a zastávala názor, že by se malé země měly podpořit. Já 
se o politiku nezajímal. Kvůli tomu, abych celý den četl zprá-
vy na  internetu, jsem se nemusel vystěhovat. Laura a  Ber-
nie se shodli na tom, že Německo je nový ekonomický poli-
cajt Evropy — silný, ale neoblíbený. Vyčkávavě se na mě dívali. 
V  cizině je každý Němec tiskový mluvčí Angely Merkelové.

Řekl jsem: „Co se nás týká, krize už přece dávno po
minula.“

Němci a Britové zase začali jezdit na dovolenou. Dařilo 
se nám líp, některým dokonce dobře.

Nápisy na  kartonech jsme měli přitisknuté v  podpaží. 
Na Bernieho ceduli bylo napsáno EVANSOVI a NORRISOVI. 
Na  Lauřině byla napsaná jména ANETTE, FRANK, BASTI 
a SUSANNE. Já měl ten den jen dvě jména: THEODOR HAST 
a JOLANTHE AUGUSTA SOPHIE VON DER PAHLENOVÁ. Tak 
dlouhé jméno se na ceduli skoro nevešlo. Kartony musely být 
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malé, abychom je mohli kdykoliv schovat pod bundu. Ostrovní 
zákon na ochranu taxikářů nám zakazoval vyzvedávat klien
ty na letišti. Kdyby nás při tom chytli, museli bychom zapla-
tit pokutu tři sta eur. Před skleněnými dveřmi příletové haly 
stáli taxikáři a nespouštěli z nás oči. Kvůli nim jsme klienty 
k jejich úžasu na uvítanou vždycky objali jako staré přátele. 
Tabule nad našimi hlavami vygenerovala nový nápis: 20 mi-
nutes delayed. Bernie tázavě povytáhl obočí. Přikývli jsme.

„With much milk,“ řekl jsem.
„Lots of,“ řekla Laura.
Laura se mě už léta pokoušela naučit anglicky, a  já se 

přitom ani pořádně nenaučil španělsky. Berniemu bylo jedno, 
jak špatně anglicky mluvím, pokud mi rozuměl. Strčil ruce 
do kapes šortek a zamířil ke stánku s kávou. S pětidenním 
strništěm a kolébavou chůzí pořád vypadal, jako by se na
cházel na lodní palubě.

Dopili jsme kávu, právě když první cestující začali pro-
cházet uzávěrou. Bernieho obklopila celá rodina. Pět osob. To 
se vyplatilo. Já vyhlížel elegantní starší dámu v doprovodu 
bělovlasého muže, který tlačí vozík s hromadou barevně sla-
děných kufrů. Jinak jsem si Theodora a Jolante představit ne-
uměl. Dohodli jsme exkluzivní služby za částku, jakou může 
zaplatit jen člověk, který už má větší část života za  sebou.

Vyzvedávat nové klienty na letišti bylo vždycky napína-
vé. Člověk nikdy nevěděl, koho napadlo vyzkoušet si potápě-
ní. Protože administrativu vyřizovala Antje, s většinou klien-
tů jsem předem ani netelefonoval. Jak vypadají, jak jsou staří, 
jaké mají záliby, povolání, životní příběh? U moře je to po-
dobné jako ve vlaku. Během kratičké doby se lidi velmi dobře 
poznají. Protože jsem si zvykl nikoho nesoudit, se všemi jsem 
vycházel dobře.

Mezi cestující z  Berlína se zamíchali pasažéři letadla 
z  Madridu. Byli menší, méně teple oblečení a  ne tak bledí. 
Měl jsem cvik s odhadem státní příslušnosti. Němce jsem po-
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znal skoro ve sto procentech případů. Blížila se ke mně dvo-
jice cestujících. Otec a dcera, pomyslel jsem si a dál vyhlížel 
Theodora a Jolante, ale dvojice se u mě zastavila. Teprve když 
žena ukázala na mou ceduli, pochopil jsem, že mě našli mí 
noví klienti.

„Jolante, ale bez h,“ řekla žena.
„Vy jste pan Fiedler?“ zeptal se muž.
Od vstupních otáčecích dveří nás pozoroval jeden taxi-

kář. Rozpřáhl jsem ruce a přitáhl Theodora Hasta k sobě.
„Já jsem Sven,“ řekl jsem. „Vítejte na ostrově.“
Theodor křečovitě strnul, zatímco jsem vlevo a vpravo 

od jeho tváře líbal vzduch. Slabý závan levandule a červené-
ho vína. Potom jsem objal ženu. Byla poddajná jako plyšové 
zvířátko. Na vteřinu jsem si pomyslel, že snad spadne na zem, 
jakmile ji pustím.

„No teda,“ řekl Theodor. „To je ale uvítání.“
Divadýlko na uvítanou jim vysvětlím v autě.

„Auto stojí venku,“ řekl jsem.
Bernie kolem sebe shromáždil i druhou rodinu. Laura 

stála uprostřed skupinky mladých Němců. Všichni mlčeli 
a dívali se na nás. Koukl jsem na ně a tázavě pokrčil rameny. 
Antje by se mi vysmála a zase jednou by prohlásila, že jsem 
natvrdlý. Theodor a Jolante se chopili svých kufrů na koleč-
kách a zamířili k východu. On v obleku šitém na míru, bez 
košile a  bez kravaty, pod  rozepnutým sakem světlé tričko. 
Ona měla vojenské boty a šedé plátěné šaty bez rukávů se 
sukní až ke kolenům. Černé vlasy se jí na zádech leskly jako 
havraní peří. Strčili do sebe rameny a něčemu se smáli. Za-
stavili se a otočili se ke mně. Teď jsem to viděl taky — nevy-
padali jako turisti na dovolené. Spíš jako modely z reklamy 
na  dovolenou. Připadali mi nějak povědomí. Polovina lidí 
v hale na ně zírala. Napadl mě výraz „výstavní exempláře“. 

„Tak si to užij,“ popřála mi Laura s  pohledem na  nohy 
paní von der Pahlenové.
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„Canalla,“ utrousil Bernie španělsky, ušklíbl se a praštil mě 
do ramene, když jsem procházel kolem něj. Sprosťák. Jeho ro-
diny měly zrzavé vlasy. To znamenalo úpal a nervózní dětičky.

Venku na parkovišti jsem klientům otevřel boční dveře své-
ho volkswagenu mikrobusu, ale považovali za  zábavnější 
sednout si ke mně dopředu. Na předním sedadle jsou tři mís-
ta, Theodor se vmáčkl doprostřed. Moje nahá noha v  šort-
kách vypadala vedle nohavice jeho kalhot nepatřičně. Když 
jsem zařadil rychlost, zavadil jsem mu rukou o levé stehno. 
Po zbytek cesty držel kolena přitisknutá k sobě. 

„Tady si všichni tykáme. Jestli vám to vyhovuje.“
„Theo.“
„Jola.“
Podali jsme si ruce. Theovy prsty byly teplé, ale mdlé. Jola 

měla pevný mužský stisk, ale ruku překvapivě studenou. Stáhla 
trochu okénko a vystrčila nos do větru. Ve slunečních brýlích 
vypadala jako brouk. Roztomilý brouk, to jsem musel uznat.

Arrecife  — to byla koncentrace nepříjemností. Úřady, 
soud, policie, hotelové komplexy, nemocnice. Do  Arrecife 
člověk jede, jen když má nějaký problém, říkávala Antje. Ten 
den jsem ještě nevěděl, že já problém mám. Byl jsem rád, 
když jsem vyjel z města, šlápl jsem na plyn a na výpadovku 
vjel rychlostí překonávající zemskou přitažlivost. Před námi 
se otevřela krajina. Pár vousatých palem na  okraji silnice, 
za nimi černo až k obzoru. V klasickém smyslu ostrov krásný 
nebyl. Při pohledu z letadla vypadal jako obrovský povrcho-
vý lom. V údolích mezi hnědošedými kopci jako by se držely 
zbytky sněhu. Při přistávání bylo z letadla vidět, že ta světlá 
místa jsou osady sestávající z bílých domků. Krajina bez ve-
getace, která by stála za zmínku, to má stejně těžké jako žena, 
která nemá nic vhodného na  sebe. Právě pro tu chybějící 
marnivost jsem ostrov od začátku miloval. 

Jaký jste měli let, jaké je v Německu počasí?
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Jak je ostrov velký, kolik lidí tady žije?
Zvolil jsem trasu přes viniční oblast. Nesčetné trychtý-

řovité muldy, na dně každé z nich jeden keřík révy, který v ní 
byl chráněný a  měl úrodnou půdu. Pokaždé mě fascinova-
lo, že se našli lidi, kteří pro každou jednotlivou sazenici vy-
hloubili do  lávovité půdy metr hlubokou jámu, okraj zpev-
nili kamennou zídkou a takhle jako ementál proděravěli pět 
tisíc hektarů půdy. V dálce se narudle, nažloutle, nafialověle 
a nazelenale leskly krátery národního parku Timanfaya, vul-
kanického pohoří porostlého lišejníky. Jediné, co tady v okolí 
rostlo, byla houba. Čekal jsem, kdo první řekne „jako měsíč-
ní krajina“.

„Jako měsíční krajina,“ pronesla Jola.
„Vznešená,“ dodal Theo.
Když jsme sem s Antje před čtrnácti lety přišli se dvěma 

batohy a s plánem strávit na ostrově co nejdelší čas budouc-
nosti, i když ne bezpodmínečně spolu, řekla právě Antje při 
pohledu na Timanfayu „jako měsíční krajina“. Já si pomyslel 
něco jako „vznešená“, ale nenašel jsem správné slovo.

„Když má někdo rád kamenitou suť,“ poznamenala Jola.
„Nemáš smysl pro estetiku strohosti,“ podotkl Theo.
„A ty jsi prostě jen rád, že máš pevnou půdu pod nohama.“
Jola si sundala boty a ponožky, a než si opřela bosé nohy 

o přední sklo, tázavě se na mě podívala. Kývl jsem na souhlas. 
Byl jsem rád, když se mí klienti co nejdřív uvolnili. Neměli se 
cítit jako doma. 

„Taky nelítáš rád?“ zeptal jsem se Thea.
Jeho pohled byl zničující.

„Tváří se, že spí,“ řekla Jola. Vytáhla mobil a vyťukala ese-
mesku. „Jako všichni chlapi, co se bojí.“

„Já se opiju, jak nejrychlejc to jde,“ řekl jsem.
„To Theo zvládne už předtím.“
Pípnutí mobilu. Theo vytáhl telefon z  náprsní kapsy 

saka. Přečetl si zprávu a odpověděl.
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„Jezdíš často do Německa?“ zeptala se Jola.
„Když nemusím, tak ne,“ odpověděl jsem.
Pípnul Jolin mobil. Přečetla si esemesku a strčila do Thea. 

Když se smála, krčila nos jako malá holka. Theo se díval 
z okna.

„Ta krajina se mi líbí,“ řekl. „Nechává člověka na pokoji. 
Nechce, aby nad ní pořád někdo žasl a obdivoval ji.“

Přesně jsem chápal, jak to myslí.
„Mě pro příští dva týdny zajímá jen to, co je pod vodou,“ 

prohlásila Jola. „Svět nad vodou je mi ukradenej.“
I to jsem chápal.
Dojeli jsme do Tinaja, městečka s bílými domy s orien

tálně se tvářícími věžičkami v rozích plochých střech. U knih
kupectví, které bylo zřejmě zrenovované, ale hned nato ho 
zavřeli, jsme zahnuli doleva. Po několika stech metrech jsme 
minuli poslední upravené předzahrádky. Po nich následova-
la terasovitá pole vyvzdorovaná na kamení. Tu a tam rostly 
v černé půdě cukety. Nízká kůlna, na jejíž střeše byl v praží-
cím slunci přivázaný ovčák, představovala poslední známku 
civilizace. Silnice se proměnila ve štěrkovou cestu vyznače-
nou bíle natřenými kameny, vinula se jako stuha lávovými 
poli. V  tomhle místě se většiny klientů zmocnilo rozčilení. 
Žertovným tónem volali: „Kam nás to vezeš? Vždyť je to ko-
nec světa!“

Jola řekla: „Paráda!“
Theo řekl: „Hustý!“
Vykašlal jsem se na turistický výklad o historii a geologii. 

Nevyprávěl jsem o  chrlení sopek, které během šesti let po-
hřbilo čtvrtinu ostrova. Mlčel jsem a nechal je žasnout. Široko 
daleko nic než kamení bizarních tvarů. Mlčení nerostů. Ne-
byl vidět jediný pták. Vítr otřásal autem, jako by chtěl dovnitř.

Jakmile jsme objeli poslední sopečný kužel, náhle se ob-
jevil Atlantik, temně modrý s bílými hřebínky vln a po té zá-
plavě kamene tak trochu neuvěřitelný. Na  pobřežních ska-
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liscích explodovaly přílivové vlny ve vysokých oblacích pěny 
jako zpomaleně nafilmované. Nebe bylo pokračováním oceá
nu jinými prostředky, modrošedé a bílé a zcuchané větrem.

„No páni,“ řekla Jola.
„Znáte tu historku,“ zeptal se Theo, „jak se dva spisova-

telé procházejí po mořské pláži? Jeden si stěžuje, že všechny 
dobré knihy už byly napsané. Podívej, zvolá druhý a ukazuje 
na moře, támhle přichází poslední vlna!“

Jola se krátce zasmála, já vůbec ne. Mlčení nerostů vždy 
zvítězilo. Po několika minutách jízdy jsme dojeli do Lahory. 
Vjezdu do vsi vévodí ruina domu, betonový kvádr na zákla-
dech z přírodního kamene, jehož prázdná okna hledí k moři. 
Štěrková cesta se změnila v kluzký písečný pás, který prud-
ce stoupal do vesnice. Pokud je vesnice správné slovo pro se-
skupení třiceti neobývaných domů.

Zatímco přemýšlím, jak Lahoru nejlépe popsat, uvědomím si, 
že o ostrově a o všem, co se na něm nachází, mluvím v mi-
nulém čase. Jsou to teprve tři měsíce, co jsem s Theem a Jo-
lou vjel do Lahory poprvé. Jako obvykle jsem zastavil na úte-
su na horním konci obce, aby se klienti pokochali vyhlídkou. 
Řekl jsem jim, že Lahora rozhodně není stará rybářská osa-
da, jak se tvrdí v mnoha průvodcích. Je to spíš seskupení ví-
kendových domů, postavili si je zámožní Španělé, kteří už 
v Tinaju vlastnili krásné usedlosti, ale bez vyhlídky na moře. 
Ostrovní vláda, pokračoval jsem, uvolnila stavební pozem-
ky uprostřed jedné z nejrozsáhlejších sopečných oblastí, ale 
o nic dalšího se nepostarala. Lahora nemá stavební plán. Ani 
jména ulic. Ani kanalizaci. A když se to tak vezme, Lahora 
nemá kromě mě a Antje ani žádné obyvatele. Lahora je kří-
ženec nedostavěné osady a města duchů, variace na nejasnou 
hranici mezi ještě nedostavěným a už zpustlým místem.

Španělé už dávno přestali vylepšovat své nedostavěné do
my a místo toho sedávali na terasách oplocených naplaveným 
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dřevem, zatímco slaný vítr ohryzával omítku zdí. Dřevěné 
navíjecí bubny na kabely sloužily jako stoly, stavební palety 
navršené na sebe jako lavice. Lahora byla konečná. Místo ne-
činnosti. Vybavená předměty, které by jinde už dávno skon-
čily na skládce. Konec světa.

Seděli jsme v autě a dívali se přes ploché střechy, na kte-
rých byly barely na vodu, solární panely a satelitní antény, 
až k první řadě domů dole, které při přílivu olizovala voda. 
Na tomto místě, sliboval jsem jim, najdou jedinečný klid. Ma-
jitelé domů přijíždějí pouze o víkendech, pokud vůbec dorazí. 

Na závěr svého krátkého proslovu jsem vyhlásil dvě pra-
vidla pobytu. Zásadně tady neplavat a nechodit na procház
ku. Tahle malá zátoka je za  každého počasí ďábelský kotel 
a v  lávových polích si nepoučitelní turisti vždycky zlámou 
kosti. V Lahoře se dá sedět, dívat se na moře a pozorovat ostro
vy na sever odsud, jak se krčí v oparu mezi vodou a nebem 
jako spící zvířata. Kromě toho přijeli výhradně kvůli potá-
pění. Denně pojedeme na nejlepší místa pro potápění, kte-
rá na ostrově jsou, a jestli navíc zatouží navštívit místní pa-
mětihodnosti, jsem jim podle smlouvy k dispozici jako řidič 
a průvodce.

Vůbec mě neposlouchali. Drželi se za ruce, dívali se na 
vesnici a oceán a zdálo se, že jsou úplně pohřížení do sebe. 
Neptali se jako jiní klienti, proč jsem se usadil na tak odleh-
lém místě. Nevykládali, jaká dobrodružství už při potápě-
ní zažili. Když ke mně Jola otočila tvář a sundala si sluneční 
brýle, měla zvlhlé oči a já si myslel, že to způsobil vítr, který 
vál otevřeným bočním oknem do auta.

„Je tu vysloveně krásně,“ řekla.
Zamrazilo mě a nastartoval jsem.
Dnes mi připadá, jako by se naše seznámení odehrálo 

pradávno, v jiném století nebo v jiném vesmíru. Zatímco to-
hle píšu, pořád ještě vidím za oknem Atlantik, ale ostrov už 
vůbec není přítomný. Žiju doslova se sbalenými kufry. V pří-
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stavu Arrecife čeká kontejner s veškerým mým potápěčským 
vybavením na nalodění do Thajska, kde si chce jeden Němec 
ze Stuttgartu otevřít na palmovém ostrově s bílými plážemi 
potápěčskou základnu. Když jsem uvažoval, co by se mi moh-
lo hodit v Německu, nic mě nenapadlo. Co v Porúří se šortka-
mi, sandály, lodními okénky z potopených lodí a mečounem, 
kterého jsem sám chytil a vypreparoval? Jediným vhodným 
místem pro tohle všechno je minulost. 

Pomalu jsme sjeli písčitou cestou dolů a u nízké zídky, která 
s dojemnou troufalostí oddělovala Atlantik od pevniny, jsme 
zahnuli doleva. Moje usedlost se rozkládala na  konci obce. 
Na písčitém pozemku stály dva domy vzdálené od sebe co 
by kamenem dohodil. Dvoupatrová Residencia s velkolepou 
střešní terasou, kde jsme žili s Antje, a casa Raya, o něco men-
ší prázdninové sídlo. Obě budovy byly vsazené do černé po-
břežní skály. Stály na vyvýšených kamenných soklech, kte-
ré zpěněný příboj nemohl ohrozit. Získal jsem je výhodně, 
nákladně rekonstruoval a Antje se v zahradách kolem domů 
podařil hotový zázrak. Celé dny se dohadovala se stavebním 
podnikatelem na množství vykopané zeminy, kreslila plány 
pro zavlažování a prosadila dovoz speciální půdy. Svědomitě 
zkoumala větrnost, sluneční svit a směr růstu kořenů. Za ta 
léta vznikla na okraji kamenné pouště oáza, jejíž zavlažová-
ní mě stálo celé jmění. Flamboyanty, ibišky a oleandry kvet-
ly po celý rok. Množství buganvilií se v barevných kaskádách 
vrhalo přes zeď, nad nimi vztahovaly k nebi husté jehličnaté 
vějíře dvě norfolkské jedle. Na samém konci Lahory vypálila 
nádhera květů díru do neúrodného okolí.

„To snad není pravda,“ řekl Theo, kroutil hlavou a tiše se 
smál, jako by nemohl uvěřit vlastním očím. Jola si zase nasa-
dila sluneční brýle a mlčela.

Existovali klienti, kterým se Lahora nelíbila, ale ani jedi-
ný, komu by se nelíbila casa Raya. V jednoduché bílé krychli 
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s modře natřenými okenicemi byla jen jedna ložnice, koupel-
na a obývací pokoj s kuchyňským koutem, ale navzdory malé 
rozloze působil dům majestátně. Pod schody, které stoupa-
ly ke vchodu, se Atlantik vrhal na lávová pole. Spíš s rutinou 
než divoce, dělal to už miliony let. Každé dvě minuty se voda 
přehoupla do zátoky a k nebi vystřelila dvacetimetrová vod-
ní fontána. Neuvěřitelné, že takové divadlo nemá s námi lid-
mi vůbec nic společného. Po pobytu v domě mi hosté z Ně-
mecka psali, že mytické burácení slyšeli ještě dlouho. Ten 
zvuk se v člověku zabydlel.

Antje už seděla na schodech k domu a čekala. Na kapo-
tě jejího bílého citroënu spal kokršpaněl Todd. Jediný pes 
ve vesmíru, který dobrovolně ležel na horkém plechu v pra-
žícím slunci. Hodlal tak zabránit tomu, aby se odjelo bez něj. 
Myslela si Antje. Když nás uviděla přijíždět, vyskočila a má-
vala. Její šaty jako zářivá skvrna. Měla celou sbírku barev-
ných bavlněných šatů, každé s jiným vzorem. K tomu celou 
baterii žabek v  odpovídajících barvách. Ten den jí po  těle 
cválali zelení koníci na červeném podkladu. Když podávala 
ruku Jole, vypadalo to, jako by se filmovým trikem sešly dvě 
ženy z různých filmů. Theo upřeně koukal na moře s rukama 
v kapsách.

Položil jsem zavazadla na prašnou zem, Antje zvedla ru
ku na  znamení díků. Nepřivítali jsme se. Neměl jsem rád, 
když se mě v přítomnosti jiných lidí dotýkala. Ačkoliv jsme 
spolu žili tolik let, pořád mi připadalo divné, že bychom měli 
být pár. Rozhodně ne na veřejnosti.

Zatímco jsem odnášel prázdné tlakové láhve z dopoled-
ne do garáže Residencie, kde byla plnicí stanice, Antje zaved-
la hosty do domu. Ubytování klientů měla na starosti ona. 
Kromě casy Raya spravovala ještě několik prázdninových 
apartmánů pro jiné majitele v Puerto del Carmen. Většinu 
hostů tvořili klienti potápěčských škol. Antje dělala rezervace, 
předávala klíče, starala se o účty, uklízela, pečovala o zahrady, 
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dohlížela na řemeslníky. Kromě toho vedla kancelář mé po-
tápěčské školy, aktualizovala webové stránky a  vyřizovala 
administrativu potápěčských svazů. Po  příjezdu na  ostrov 
neuběhly ani dva roky a už byla nepostradatelná. Zvládla do-
konce i mentalitu mañana ostrovních Španělů.

Použité potápěčské obleky jsem hodil do umývárny na 
zahradě a vešel do domu. Najednou jsem dostal chuť na ape-
ritiv. Campari s ledem. Obvykle jsem pil, jen když jsem mu-
sel. V letadle, na svatbách nebo na silvestra. Campari se nějak 
vztahovalo k Jole a Theovi. Cítil jsem a chutnal nápoj, aniž 
bych věděl, jestli ho tady Antje má. V lednici jsem našel láhev, 
nalil jsem si pořádnou dávku a  těšil se, jak zachřestí kost-
ky ledu. Sklenici jsem si odnesl na dolní terasu. Když jsem 
židli postavil těsně k  zábradlí, bylo přes písčité nádvoří vi-
dět do obývacího pokoje casy Raya. Právě se odhrnuly závěsy, 
za sklem se objevily Antjiny barevné šaty. V pozadí jsem vi-
děl Jolu a  Thea, jak zamyšleně pozorují kuchyňskou linku. 
Asi byli zvyklí na lepší. Nebo přemýšleli, co tady vlastně va-
řit, když v Lahoře není ani automat na žvýkačky. Dnes, první 
večer, je Antje pozve na večeři a zítra po potápění s nimi po-
jede nakoupit. Tak jsme to s hosty ubytovanými v case Raya 
dělali vždycky.

Antje jim právě vysvětlovala, jak se zapíná sporák, mikro
vlnka a pračka. Theo zřejmě poslouchal, Jola sebou praštila 
na pohovku. Hlava jí v okně poskakovala nahoru a dolů, asi 
zkoušela pérování. Byl jsem v pokušení představit si, jak ji 
Theo hází na jídelní stůl, vyhrnuje jí šaty — a hned jsem tu 
představu zahnal. Klientky byly tabu. Měl jsem profesi, v níž 
byly pracovním oblečením plavky.
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