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  Pro Tashu


  


  Za to, žes tu pro mě vždy byla.


  A kéž bys byla navždy


  


  PROLOG


  


  Mámin skromný pohřeb se konal jednoho rozpáleného úterý. Její nejlepší kamarádka Sunshine popisovala společné vyrůstání, jako by jí připadalo skutečnější než ta dusná, květinami přeplněná místnost, vníž jsme seděli. Přišlo iněkolik máminých spolupracovníků zuniverzity, včerném ase smutkem vočích. Můj přítel Craig si neustále popotahoval límeček atoporně mi svíral ruku. Jen má nejlepší kamarádka Stephanie věděla, co říct, jak mi poskytnout útěchu.


  Následující dny jsem se kolem ploužila jak mátoha, jenže ten polospánek byl právě jen to – poloviční – apo nocích mě soužila bdělost. Moc dobře jsem věděla, žebych měla spolykat prášky, které mi mámin lékař vsunul dodlaně krátce potom, co konstatoval smrt, alenechtěla jsem ztratit vládu nad svými vzpomínkami. Toužila jsem si ji pamatovat takovou, jaká byla, když jsem vyrůstala, ne to, co se zní stalo nasmrtelné posteli. Asvému spícímu mozku jsem se důvěřovat neodvážila.


  O týden později jsem strnule usedla naprotiprávníkovi znaší firmy, který měl nastarosti její pozůstalost.


  „Jistě víte, žejmění vaší matky není nijak rozsáhlé. Veškeré ty platby zazdravotní péči – “


  „Ano, samozřejmě.“


  Máma chtěla zemřít doma, atak jsme obě platily aplatily, abyse jí přání vyplnilo.


  „Většina jejích aktiv byla ve skutečnosti likvidní. Rozhodla se pro to před několika měsíci,“ zadíval se namě přes obroučky svých bifokálů.


  „Výnosy použila nazaplacení pohřbu anákup tohoto,“ doplnil apodal mi hnědou obálku.


  Byla vní otevřená letenka první třídou doTswanalandu, afrického státu, oněmž jsem nevěděla skoro nic, anavíc tlustá brožura, jejíž křídové stránky jsem si hned prolistovala. Hemžily se lvy azebrami aslony. Ajaj.


  „Letenka apobyt jsou rezervovány navaše jméno.“


  V duchu jsem si promítla těch posledních pár dní umámina lůžka. Jak se její ložnice, kdysi útulná apříjemná, můj nejoblíbenější pokoj vcelém domě, změnila vúzkostlivě čistou nemocniční místnost. Poslední připomínkou minulosti byly jen její oblíbené fotografie rozházené nanočním stolku mezi tubami léků. Ato, jak mi kladla nasrdce, abych neudělala stejnou chybu jako ona. Abych neodkládala to, počem toužím, ikdyby to vypadalo jako nesplnitelné přání.


  „Vždycky jsem se chtěla podívat doAfriky,“ hlesla, její šepot byl jen křaplavá ozvěna toho sytého, zpěvavého hlasu, který jsem znala amilovala.


  „Já vím.“


  Tohle oní věděl úplně každý. Vymýšlet pro ni vánoční anarozeninové dárky byla hračka – stačilo jí věnovat cokoliv ztoho tajemného kontinentu aona byla okamžitě nadšením bezsebe. Naše knihovny byly napěchovány právě takovými dárečky, většinou nakoupenými zmého kapesného nebo otcova platu, když snámi ještě žil.


  „Chtěla bych, abys místo mě jela ty,“ vydechla teď.


  „Ale mami...“


  „Prosím, Emmo.“


  Chtěla jsem se zeptat proč, alejejí mírné hnědé oči mě úpěnlivě prosily, abych zanechala dotazů aprostě souhlasila. Položila jsem jí unavenou hlavu nakřehké ramínko aona mě zlehka poplácala poruce. Zastyděla jsem se. Vtéhle chvíli, možná její poslední, mám přece být ta silná já! Jak se můžu nechat utěšovat? Alenemohla jsem jinak. Moje matka umírala ajá svou maminku zoufale potřebovala.


  „Pojedu, mami. Slibuju.“


  „Děkuju,“ zavřela oči, naztrhané tváři šťastný úsměv.


  Žila ještě dva dny, alez bezvědomí se už neprobrala. Její smrt byla otázkou okamžiku. Vjednu chvíli tam jen klidně ležela, bledá anehybná, hrudník se jí pravidelně vzdouval, ao vteřinu později byla pryč. Tak nenápadně, jako by se vlastně skoro nic nestalo, aletohleto „skoro nic“ mi odzákladů změnilo život.


  „Vy se máte vtomto roce stát společníkem firmy, není to tak?“ ujišťoval se právník spravující dědictví, ruce propletené nanažehlené bílé košili obepínající mu břicho.


  „Ano.“


  „To by tedy mohlo být problematické.“


  „Jak to myslíte?“


  „Dovolil jsem si celou věc projednat se správní radou aoni souhlasili, ževám uhradí cenu letenky izájezdu.“


  „Co žejste udělal?“ trhla jsem hlavou. „Proč?“


  „Je nám samozřejmě jasné, ženejspíš budete chtít kratší dovolenou, ale... Dejte namě, má drahá, takto dlouhý výlet by se nesetkal spochopením.“


  Popadl mě vztek ačást té mlhy, která tak dlouho halila mou mysl, se rozptýlila.


  „Chcete mi snad naznačit, žepokud odjedu, ohrozím tím svou kariéru?“


  „Takto otevřeně bych to neřekl,“ usmál se blahosklonně. „Vy soudní advokáti jste všichni stejní.“


  Rozzuřeně jsem vstala, brožuru pevně sevřenou vruce.


  „S kýmsi otom mám promluvit?“


  „Domnívám se, žeto není ten nejlepší nápad.“


  „To mě nepřekvapuje,“ ucedila jsem, vyšla zjeho kanceláře aodpochodovala odvě patra výš, kdesídlí soudní advokáti. Matt Stuart, vedoucí našeho oddělení, seděl umasivního dubového stolu zaprosklenou stěnou, oddělující ho odnás plebejců, atelefonoval.


  „Můžu sním mluvit?“ oslovila jsem jeho sekretářku, rozložitou matronu popadesátce.


  „O jak neodkladnou záležitost se jedná?“


  „Nesmírně naléhavou.“


  „Uvidím, co se dá dělat.“


  Rozhodla jsem se počkat ve své menší kanceláři nakonci chodby. Stůl přetékal kondolencemi aobrovskými pestrobarevnými kyticemi, zjejichž ostré vůně se mi skoro zatočila hlava. Netečně jsem zírala doe-mailové schránky plné upřímných soustrastí, dokud Matt nezaklepal nadveře. Jako obvykle měl rukávy košile súzkým proužkem vyhrnuté až kloktům av hustých stříbrných vlasech jsem jasně viděla stopy pojeho prstech.


  „Upřímnou soustrast, Emmo,“ zaduněl hlubokým basem plným obav aúčasti.


  To už mi říkal napohřbu. Odmáminy smrti to stále dokola omílají všichni. Aleco jiného taky říct?


  „Díky.“


  „Nathalie mě informovala, žese mnou chceš mluvit.“


  A tak jsem mu to předestřela. Mámin dar. Co chci dělat. Co naznačil mistr Blahosklonný ze správy pozůstalosti. Mluvila jsem se sebejistotou, oníž jsem aninevěděla. Sodhodlaností, která mě samotnou překvapila.


  „Chci odjet naměsíc doAfriky,“ uzavřela jsem svou řeč. „Pomůžeš mi?“


  O tři obavami naplněné dny později správní rada ustoupila. Dostala jsem svolení vzít si naměsíc volno, alebyl tu jeden háček. Tenhle rok se partnerem nestanu. Má netypická touha věnovat se něčemu jinému než osmdesátihodinovému pracovnímu týdnu vyvolala „určité obavy ohledně mé dlouhodobé oddanosti firmě“. Ponávratu budu muset čekat další rok, než znovu zváží, zda mě společníkem opravdu jmenovat.


  Když mi to Matt sděloval, ulevilo se mi. Až příliš nato, abych se dokázala patřičně naštvat. Až doté chvíle jsem se děsila, žepokud máminu poslednímu přání vyhovím, zahodím tím všechno, naco jsem celý život dřela, atak jsem nabídku správní rady uvítala, přestože byla nesmírně tvrdá apřehnaná. Další rok otročení výměnou zajediný měsíc věnovaný matce.


  V tu chvíli mi to připadalo jako férový obchod.


  O pár dní později mě naletiště odvezla Sunshine, která se měla sama už brzy vrátit domů, dovzdálené Kostariky. SCraigem jsem se rozloučila už předchozí večer. Atmosféra byla dusná, protože jsem nechtěla, abyjel se mnou, anina čas. Kdyby mi před nedávnem neumřela máma, nejspíš by došlo khádce, možná iosudové, aletakhle jsme se jen pokoušeli zapomenout namé úsečné odmítnutí ina to, jak zdráhavě přijal mé vysvětlení, žepotřebuju být chvíli sama. Snažili jsme se to vytěsnit, alevšechna ta nevyřčená slova stejně visela ve vzduchu.


  Takže teď jsem tedy stála před bezpečnostní kontrolou, zakterou už se mnou Sunshine nemohla. Padly jsme si donáručí anaše objetí trvalo déle než obyčejně, jako by se pouto, které nás spojovalo, mělo navždycky anenapravitelně zpřetrhat vmomentě, kdy se rozpojíme. Když jsme se nakonec přece jen odtáhly, pohladila mě zhrublými prsty potváři aobrátila se kodchodu.


  „Sunshine!“ zavolala jsem zaní.


  „Ano?“


  „Proč podle tebe máma chtěla, abych se natuhle cestu vydala?“


  „To ti říct nemůžu, Emičko,“ usmála se. „Na to musíš přijít sama. Aurčitě přijdeš.“


  Její jistota byla tak bezbřehá, až mě to skoro ukonejšilo. Jenže pak odkráčela ajá nasvých bedrech ucítila tíhu vlastního života. Proploužila jsem se bezpečnostní kontrolou au brány trpělivě počkala napřílet letadla, vněmž jsem pak, uvelebená vpohodlí první třídy, konečně spolykala ty pilulky, které jsem vden matčiny smrti dostala oddoktora. Zatímco se hluboko podnámi přelévaly vody oceánu, mě pohltil bezesný spánek.


  A když jsem se vzbudila, byla jsem vAfrice.


  


  


  


  1. kapitola


  Z Afriky


  O šest měsíců později


  Sedím nakufru nakraji rozbahněné cesty protínající vesnici a čekám naznamení, žese můj odvoz blíží – vzlétnutí ptáků, záchvěvy půdy aod příchodu období dešťů izvuk bahna čvachtajícího podkoly terénního vozu.


  Na obloze krouží hejna ptáků, jejich povykování tvoří nikdy neutichající zvukovou kulisu. Vzduch je těžký azvlhlý, téměř hmatatelný, aměsíc odměsíce tíživější.


  Vzpomínám si, jak jsem tohle místo spatřila poprvé, tu nepravidelnou řadu chatrčí se střechami zvlnitého plechu, kruhové shromaždiště ohraničené velkými oblými balvany askelet rozestavěné školy ze zářivě žlutého čerstvého dřeva. Ta hrubá stavba – právě tak jsem si vdětství představovala domy, vnichž žila Laura Ingalls Wilderová, když jsem stále dokolečka pročítala její knihy.


  Ošklivě nemocnou mě tu zanechali průvodci ze safari zájezdu se slibem, žese co nejdřív vrátí slékařem. Jenže to dopadlo jinak. Nebyl to doktor, aleKaren sPeterem – dobrovolníci zneziskovky, která stavěla místní školu –, kdo mě vykurýroval. Vypotřebovali nato celou svou skromnou zásobu léčiv.


  Karen mi tu teď při čekání dělá společnost, zatímco Peter zůstal ve vesnici. Sebejisté údery jeho kladiva vnaučeném rytmu se rozléhají pookolí. Pozoruje ho hlouček dětí posedávajících napatách, všechny natěšené, žeuž brzy skončí. Pak totiž konečně začne vyučování aony se nemůžou dočkat.


  Po všech těch měsících, kdy jsem mu nastavbě pomáhala, je pro mě představa, žedokončení školy nezažiju, těžko představitelná.


  „Možná bych měla zůstat ještě pár dní,“ nadhodím, aleKaren jen zavrtí hlavou, snědou tvář atemné oči má klidné ajisté.


  „Musíme tě dopravit domů, Emmo,“ namítne. „Vánoce jsou zadveřmi.“


  Zamrazí mě. Vtéhle divočině je tak snadné ztratit pojem očase. Málem bych zapomněla. Vánoce bezmámy. To zní jako výborný důvod, proč tady ještě chvíli zůstat. Alezatuhle výmluvu už se ukrývám příliš dlouho, teď je načase vrátit se ke svému životu.


  „Ale vy se taky co nevidět vrátíte domů, viď?“ ujišťuju se, protože ti dva bydlí ve stejném městě. Nevím, proč jsme se museli plahočit až nadruhý konec světa, abychom se potkali. Aletak už to prostě někdy vživotě chodí.


  „Pár týdnů poNovém roce, pokud půjde všechno podle plánu.“


  „To jsem ráda.“


  V dálce zaslechnu slabý hukot motoru aje mi jasné, žeuž nebudu čekat dlouho. Vstanu aobrátím se ke Karen. Je odeset let starší než já, ohlavu větší, silnější, rozložitější ajakoby opravdovější.


  Strčí ruku dokapsy volných pracovních kalhot avytáhne malou zavařovačku plnou zeminy. Načervenalé jako zdejší hlína. Jako bláto pleskající podkoly přijíždějícího vozidla.


  „Říkala jsem si, žeby sis ji mohla přidat dosbírky.“


  Natáhnu ruku asevřu ji kolem sklenice. Obaluje ji slabounká vrstva hlinky, která se mi teď lepí naprsty.


  „Děkuju,“ hlesnu právě vokamžiku, kdy landrover konečně zahlédneme.


  Vložím zavařovačku dokapsy aobejmu Karen. Sevře mě vocelovém objetí avoní jako ten zdejší vlhký vzduch, jako vysoké sežehlé trávy, jako nejspíš voním ijá.


  „Vyřídíš Peterovi mé sbohem?“


  „Vždyť ses sním rozloučila anine před deseti minutami.“


  „Já vím, alestejně.“


  „Vyřídím,“ přislíbí apoodstoupí.


  Landrover se zacukáním zastaví aohodí nás sprškou bahna. Jeden velký kus mi splesknutím přistane nanohavici, azatímco se otírám, vystoupí zvozu malý podsaditý mužík vpropocené košili.


  „Jste připravená vyrazit, slečno?“


  „Ano,“ přisvědčím. „Jsem.“


  


  Nakonec jsem zarozbahněnou silnici naúmorné štrece zpátky dohlavního města vděčná. Bláto se lepí naokna avytváří clonu, skrz niž není vidět to nejhorší. Alepochvíli už mi to nedá, špínu otírám asleduju neuvěřitelně změněnou krajinu, tu podivnou změť nejrůznějších výjevů. Nakrajnici leží vpodivném úhlu zářivě bílá běžecká tretra. Nazemi se povalují předměty, které tu nemají co dělat, padlé stromy akusy zkrouceného kovu. Země se tetelí akrabatí jako horký vzduch nad rozpálenou dálnicí ačím blíž jsme kepicentru, tím víc sílí zápach, který musel být před obdobím dešťů mnohonásobně intenzivnější. Zápach, který voda nikdy docela nespláchne.


  Míra devastace, kterou kolem sebe ipo všech těch měsících vidím, mě šokuje askličuje, azatímco automobil pomalu poskakuje vpřed, vrátím se vmyšlenkách zpátky ktěm dlouhým dnům stráveným ujediného rádia ve vesnici – někdy tak tichounkého, až se zdálo, jako by vysílalo minimálně zMěsíce –, kdy jsme se pokoušeli si představit, co se nedaleko děje. Aleanipo hodinách napjatého poslechu nedokázala má fantazie vyčarovat obrázek srovnatelný se skutečnou zkázou, která se mi teď míhá před očima.


  Cítím bezmoc ahlubokou touhu být už doma.


  


  Na letišti panuje chaos. Je to sice už týden, co část aerolinek obnovila provoz, alezaměstnanci odbavení vnapůl rekonstruované budově nemají anispolehlivý zdroj elektřiny, anifunkční telefon. Najdu konec fronty az její nesmírné délky se mi začne chtít brečet, nedá se ovšem nic dělat. Pohybuje se svou vlastní – šnečí – rychlostí ažádný pláč anikřik natom nic nezmění, ačkoliv vnásledujících čtyřech hodinách spatřím bezpočet těch, kteří přece jen jednu ztěchhle taktik zkouší.


  Konečně stojím upřepážky. Hubená černoška je mnohem zdvořilejší, než bych byla najejím místě já. Zkontroluje mou letenku apas anajde mi místo vletadle doLondýna, které odlétá zadvě hodiny. Celá bezpečnostní kontrola sestává jen ze dvou neuvěřitelně vysokých mužů, kteří nacestující procházející dosluhujícím detektorem vrhají zlověstné pohledy. Rychle se protlačím skrz apřed odletem mám ještě čas zastavit se umalého stánku, který prodává – koho by to napadlo! – chicagské hot dogy. Dva vděčně zhltnu akdyž je letadlo konečně připravené vyrazit, odšourám se napalubu spocitem, žeodsud utíkám.


  Letadlo chvíli kodrcá ponedbale vyspravené ranveji plné děr atrsů trávy anakonec vzlétne. Chaos panující podnámi naokamžik připomíná miniaturní maketu apak zmizí zahradbou mraků. Položím si hlavu natvrdou umělohmotnou opěrku aokamžitě usnu.


  


  Na Heathrow padá déšť se sněhem, který nám málem znemožní přistát. Je poledne, doma časné ráno, aleslunce je skryté zašedivými mračny.


  Pomalu procházím obrovskou budovou, jejíž výzdoba prozrazuje, žeje advent. Sváteční ráz jí mají dodat nepřeberné elektrické svíčičky avánoční stromky. Vporovnání stswanalandským letištěm je Heathrow neuvěřitelně čisté ajasně osvětlené, jako by bylo zbrusu nové aposlední nátěr nastěnách teprve zasychal. Suchý klimatizovaný vzduch mě škrábe vkrku ajá si najednou vdavu čistě vymydlených cestujících připadám zaprášená aušmudlaná.


  Najdu přepážku svých aerolinek apomocí otevřené letenky si zarezervuju cestu domů. Pak se vydám kbráně asoučasně pohledem pátrám, odkud bych mohla poslat zprávu Stephanii aCraigovi, což je něco, kčemu jsem neměla příležitost už pěkně dlouho. Až příliš dlouho. Zaplaším myšlenky nato, proč jsem něco takového dopustila, odpověď stejně neznám.


  Procházím kolem informačních kiosků sinternetovým připojením, jenže uvšech stojí lidé avypadají, žetu hodlají strávit dobu delší, než mi před odletem vůbec zbývá. Přesto se postavím dofronty atrpělivě čekám, dokud uživatel nevsune dozdířky neznámé mince aneprodlouží si čas odalších deset minut. Zadrobné, co mám usebe, bych si doma stěží koupila plechovku koly zautomatu.


  Vzdám to ak bráně dospěju spůlhodinovým předstihem. Usadím se vedle pětatřicátníka, který zuřivě mlátí doklávesnice notebooku. Letmý pohled naobrazovku mi prozradí, žepíše e-mail, velkými písmeny as přehršlí vykřičníků. Naokamžik je mi s.cathay@gmail.com až líto.


  „Můžu vám nějak pomoct?“ podívá se namě nepřátelsky.


  „Promiňte... Jen jsem... Myslíte, žebyste mi nachvilinku půjčil počítač? Nutně potřebuju poslat pár mailů avšechny kiosky jsou obsazené, navíc nemám drobné a...,“ zarazím se azhluboka se nadechnu, protože se mi dotónu vkrádá hysterie azačínám znít přesně jako ti zoufalci naletišti, zněhož jsem nedávno stakovou úlevou odlétala.


  Rozhněvaný muž vypadá zaraženě, úzkost vmém hlase zjemní jeho tvrdé rysy.


  „Hlavně se uklidněte, jo?“ prohlásí apoloží mi notebook doklína. „Pošlete si, kolik mailů potřebujete.“


  Poděkuju aotevřu nové okno prohlížeče, abymohl svůj naštvaný e-mail později dopsat. Prsty se mi nemotorně pletou naklávesnici apřihlašovací údaje dokážu vypsat až naněkolikátý pokus. Když se mi konečně podaří naťukat správnou kombinaci písmen ačísel, oznámí mi zběsile blikající rudý nápis, žebyl můj účet zablokován zdůvodu odesílání velkého množství spamů. Pološeptem prokleju toho hackera, který se mi doschránky naboural.


  „Děje se něco?“ zeptá se ten nyní už méně rozhněvaný muž.


  „Mám zablokovaný účet.“


  „Tak si prostě založte nový.“


  A vlastně proč ne? Obrátím se zpátky kpočítači aza okamžik mám zbrusu novou afunkční adresu emma.tupper23@gmail.com.


  Kliknu natlačítko Napsat e-mail azarazím se. Co vlastně potakové době říct? Jak vůbec začít? Stojí vůbec ozprávu ode mě?


  Minuty ubíhají, atak tyhle myšlenky zaplaším aco nejrychleji naťukám Stephaniinu aCraigovu adresu.


  


  Od: Emma Tupperová


  Komu: stephanie.granger@aol.com; craig.talbot@tpc.com


  Předmět: Jedu domů!


  Ahoj,


  tohle je vážně absurdní mail! Strašně moc mě mrzí, žejsem se doteď neozvala, alepo návratu vám to všechno vysvětlím, slibuju. Jsem teď vLondýně, zanedlouho odlétám adorazit bych měla kolem čtvrté odpoledne. Číslo mého letu je BA 3478. Už se nemůžu dočkat, až vás oba uvidím. Hrozně jste mi chyběli.


  Mám vás moc ráda.


  Em


  


  Bleskově napsanou zprávu zkontroluju. Bude to muset stačit. Stisknu Odeslat, vrátím počítač sousedovi, aprávě když mu začínám děkovat, ozve se cinknutí azdvořilý, odměřený hlas nám oznámí, žeje letadlo připravené kodletu. Cestující smalými dětmi apasažéři vyžadující speciální asistenci se mají dostavit kpřepážce, nástup ostatních započne vzápětí. Vstanu, protáhnu se avyužiju poslední příležitost krozhlédnutí. Takže to je tedy Londýn. Ajá zněj viděla jen letiště. Jednou to musím napravit.


  Kultivovaný hlas vyvolá cestující první třídy, já se zařadím dokratičké fronty ave vteřině už procházím spojovací chodbou ke zbrusu novému letadlu. Každý pasažér má kdispozici vlastní soukromou kóji, kdese může podobu letu krmit, vyspat nebo sledovat tolik filmů, žeby vystačily napůl roku nepřetržité podívané. Jestli je to tou okázalou technologií nebo nahřátými ručníky scitronovou vůní, které mi přinese letuška, nevím, alesrdce mi zaplaví naděje. Už brzy budu znovu tam, kam patřím, apak bude všechno, jak má být, přesně jako se to zpívá vté písničce.


  


  Jenže všechno není, jak má být. Mělo mi to dojít už vokamžiku, kdy jsem zjistila, ženamě naletišti nikdo nečeká. Nebo ve chvíli, kdy bankomat zhnuseně vyplivl mou kartu, jako by trpěla odpornou infekční chorobou, asvé auto jsem nadlouhodobém parkovišti nenašla.


  Mělo mi to dojít, alebyla jsem příliš rozrušená. Anavzdory všemu šíleně šťastná.


  Jsem doma.


  Vzduch má konečně onu důvěrně známou vůni, rozumím nadávkám, kterými mě častují řidiči, když bezrozhlédnutí vyrazím dovozovky. Dokonce itřeskutý mráz aotravný kolovrátek koled řinoucích se zreproduktorů před vchodem mě najednou těší, připadá mi, žepřesně tak to týden před Vánoci být má.


  Nakonec vzdám pátrání posvém autě auvelebím se nazadním sedadle taxíku. Nemám anitušení, co mě čeká. Vlastně začnu panikařit teprve poté, co dám před bytem nevděčnému řidiči svých posledních čtyřicet dolarů azkusím vsunout klíč dozámku.


  Protože klíč nepasuje. Zámek se aninehne.


  A právě začalo sněžit.


  


  


  Koniec ukážky
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