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Pro Johna, Lea, Franze, Charlese, Hermana a Emily,

kteří přišli předtím





Že jsi…





„I myslím, že ti bude ku prospěchu,

půjdeš-li za mnou: průvodcem chci býti,

jenž povede tě místy věčných vzdechů.“ 

Dante, Peklo 

(Překlad O. F. Babler)





Nic si nepamatuji.

Byly mé oči modré jako obloha, nebo hnědé jako čerstvě rozoraná 

země? Vlnily se mi vlasy vesele okolo brady, nebo mi hladce sčesané 

dozadu dodávaly přísný výraz? Měla jsem pleť světlou, nebo tmavou? 

A mé tělo – bylo silné, nebo štíhlé? Nosila jsem přiléhavé hedvábné šaty, 

nebo spíš oblečení z bavlny či drsného lnu?

Nepamatuji se. Vím, že jsem byla žena, více než pouhá vzpomínka 

na dělohu a  prsa. A  v  tomto okamžiku si pamatuji celý svůj život, 

všechny chvíle, jak šly za  sebou, počínaje matčinou dělohou a  jejími 

prsy. Ale tyto vzpomínky se ztrácejí v nedohlednu, jako se odkládá zá-

těž na lodi, když se na obzoru objeví bouře. Netrpím touto ztrátou ani 

neschopností truchlit.

Jmenuji se Brek Abigail Cuttlerová. Právě mi došlo to, co jsem věděla 

už jako dítě. To já sama si musím zvolit, čím být chci a čím být nechci. 

A já chci pořád být.





Č Á S T  I.
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1

N
a nádraží Šemaja jsem se ocitla potom, co mi přestalo bít 

  srdce a mozková aktivita se nevratně zastavila.

  Takhle medicína definuje smrt, ačkoliv živí a  (věřte 

mi) i mrtví se její nezvratnosti brání. Vždycky je důvod k naději, 

tvrdí lidé, a zázraky se někdy stávají. Zjistila jsem, že kupříkladu 

i po smrti – pokud se zázraku nepodaří udržet vás v poslední chvíli 

naživu – je tu pořád ještě možnost, že se člověk vzpamatuje poz-

ději, u Posledního soudu, aby nemusel celý zbytek věčnosti tou-

žit po smrti druhých.

Když jsem dorazila na  nádraží Šemaja, nevěděla jsem, že jsem 

mrtvá. Ani jsem neměla důvod něco takového tušit. Když váš ži-

vot skončí, nikdo vám to neoznámí. Pokud šlo o mě, srdce mi po-

řád bušilo a mozek fungoval. Jediný náznak toho, že se stalo něco 
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mimořádného, byl ten, že jsem neměla zdání, kde jsem a jak jsem 

se tam dostala. Prostě jsem najednou byla sama na dřevěné lavičce 

uprostřed opuštěného městského vlakového nádraží s vysokou kle-

nutou kopulí ze zrezivělých nosníků a  traverz a  rozbitých skleně-

ných tabulí, špinavých od sazí. Nepamatovala jsem si jízdu vlakem, 

nepamatovala jsem si ani cíl své cesty. Slabě osvětlená tabule upro-

střed čekárny ukazovala časy příjezdů, ale ne odjezdů, a já usoudila 

– tak jako většina těch, co se tu objeví – že je tabule rozbitá nebo že 

jsou nějaké problémy na výjezdových tratích.

Seděla jsem, civěla na tabuli a čekala, až se na ní rozsvítí nějaká 

informace, která mi poskytne vodítko stran toho, kde jsem nebo 

aspoň kam mám namířeno. Když tabule pořád nic neprozrazovala, 

vstala jsem a zadívala se podle kolejí, jak to nedočkaví pasažéři dě-

lají. Doufala jsem, že zahlédnu nějaký pohyb nebo záblesk světla 

v dálce. Koleje mizely v naprosté tmě, nedokázala jsem rozeznat, 

jestli je to tunel nebo černá bezhvězdná noc. Znovu jsem se po-

dívala na tabuli a pak jsem se sklíčeně rozhlédla po nádraží: deset 

kolejí a deset nástupišť, všude prázdno, pokladna, stánek s novi-

nami, čekárna, stanoviště čističe bot, nikde nikdo. V budově pano-

valo úplné ticho: z amplionů nezněla žádná hlášení, nebylo slyšet 

píšťalky, skřípění brzd ani rachot kompresorů, žádný pokřik prů-

vodčích, stížnosti pasažérů ani hra žebravých muzikantů. Dokonce 

jsem neslyšela ani uklízeče, kteří by zametali v  protějším rohu  

budovy.

Sedla jsem si zpátky na  lavičku a  všimla si, že mám na  sobě 

černý hedvábný kostým. Při pohledu na ten kostým se mi vrátilo 

trochu jistoty. Zaživa jsem byla právnička a  právničky vždycky 

nosí kostýmy, aby si nepřipadaly tak zranitelně. Tenhle konkrétní 

kostým jsem měla nejradši, protože jsem se v něm jakožto mladá 

žena při vstupu do soudní síně cítila sebejistě a nevystupovala jsem 

tak omluvně. Uhladila jsem si na klíně sukni a obdivovala přitom 
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sílu a bohatou strukturu materiálu i  to, jak mi klouže po pun-

čochách. Vážně to byl krásný kostým – kostým, který přitahuje 

pohledy kolegů, zástupce protistrany a dokonce i mužů na ulici. 

Byl to kostým, který sděloval, že jsem právnička, již je třeba brát 

vážně. Nejlepší na tom bylo, že jsem ho našla na věšáku se zlevně-

nými kusy v outletu – skvělý kostým a navíc výhodná koupě. Ten 

kostým jsem milovala.

Takže jsem seděla úplně sama na lavičce na opuštěném nádraží, 

uchvácená svým černým hedvábným kostýmem, když vtom jsem si 

všimla několika malých skvrnek na klopě saka. Ty skvrnky tvořily 

žlutavě bílou krustu a já usoudila, že jsem se patrně někdy na po-

čátku dne pobryndala cappuccinem. To byl jeden z mých oblíbe-

ných nápojů. Seškrábla jsem skvrnky okrajem nalakovaného, ale 

oprýskaného nehtu a čekala jsem, že se uvolní aroma kávy. Jenže 

do mého vědomí místo toho vplula úplně jiná vůně: kojenecká  

výživa.

Kojenecká výživa? Mám snad dítě…? Ano, samozřejmě… dítě… 

dcerušku… už si vzpomínám. Ale jak se jmenuje? Myslím, že to za-

číná na S… Susan, Sharon, Samantha, Stephanie, Sarah… Sarah? 

No ano, Sarah.

Ale ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala se mi vybavit tvářička 

ani Sařiny vlásky, ani jak se smála nebo plakala, ani vůně její po-

kožky, ani to, jak se třeba kroutila, když jsem ji držela. Pamatovala 

jsem si jen, že ve mně vyrostlo dítě, stalo se mou součástí a pak vy-

šlo do okolního světa – kde jsem je viděla a mohla se ho dotýkat, 

ale ne už chránit tak, jako když bylo uvnitř ve mně. A přesto, i když 

jsem si ze své dcery nevzpomínala na nic kromě jména, ani v nej-

menším mi to nevadilo. Jak jsem seděla na  lavičce na nádraží Še-

maja, dělaly mi daleko větší starosti skvrny na saku – děsila jsem se, 

že někdo uvidí, co jsem dopustila, aby postihlo můj nejmilejší černý 

hedvábný „jsem Někdo“ kostým.
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Škrábala jsem skvrny energičtěji. Když nepouštěly, olízla jsem si 

špičky prstů a zvlhčila je. Jenže místo aby zmizely, skvrny se zvětšily 

a změnily barvu ze žlutavě bílé v temně vínově rudou.

Začíná pouštět barva… proto byl ten kostým ve slevě.

Jenže skvrny se začaly taky jinak chovat. Roztékaly se, karmínové 

šmouhy se mi z nich rozlévaly na sako, sukni a nohy. To mě fascino-

valo. Namočila jsem si prsty do té rudé tekutiny, nejdřív opatrně, 

jako když dítě dostane plechovku barvy, pak s rostoucí sebedůvě-

rou, nakreslila jsem jimi vedle sebe na lavičku dvě primitivní posta-

vičky z čar a koleček – matku a její malou dcerušku. Tekutina byla 

teplá a viskózní a chutnala příjemně slaně, když jsem si olízla prst 

jazykem. Na betonové podlaze nádraží vytvořila kaluž a já si zula 

lodičky a namočila si v ní prsty u nohou, úplně uchvácená tím kré-

movým dotekem.

Uprostřed toho všeho přistoupil k mé lavičce nějaký starý pán 

a sedl si vedle mě.

„Vítej v Šemaji,“ řekl. „Jmenuju se Luas.“

Luas měl vlhké šedé oči, jako by pořád myslel na něco dojem-

ného, a  takovou milou, žabí tvář poznamenanou věkem, povadle 

měkkou a moudrou jako ohmataná kniha. Ta tvář mi byla pově-

domá a po chvilce jsem si uvědomila, že patří mému rádci, staršímu 

společníkovi advokátní kanceláře, který mě přijal po vysoké škole.

Jakpak se jmenoval…? No ano, Bill, Bill Gwynne. Ale ten starý pán, 

co sedí vedle mě, říkal, že se nejmenuje Bill, ale Luas.

Luas vítá do Šemaji každého. Vypadá taky pro každého z nás ji-

nak, každý si ho vytvoříme po svém. Pro jednoho to může být au-

tomechanik nebo učitel, pro jiného otec nebo kazatel, anebo třeba 

nějaký šílenec nebo to všechno dohromady. V Šemaji si navzájem 

upravujeme jeden druhého, aby vypadal přesně podle našich před-

stav. Pro mě byl Luas sloučeninou tří starých pánů, které jsem za-

živa zbožňovala: měl na sobě bílou košili s tvídovým blejzrem, který 
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voněl rumovým dýmkovým tabákem, jako vonívalo oblečení mého 

dědy Cuttlera, a jak už jsem řekla, měl ochablý obličej Billa Gwy-

nea, a když jsem mu ukázala svoje nohy a levou ruku, celé červené, 

tak bezmocně, jako když si malá holka hraje se špagetami, blýskl 

po  mně vědoucím úsměvem mého dědy Belliniho, jako by říkal: 

Ano, má milá vnučko, vidím, vidím to, co ty se bojíš vidět, ale budu 

dělat, že jsem si nevšiml.

„Tak pojď, Brek,“ řekl Luas. „Musíme tě umýt.“

Odkud zná moje jméno?

Znovu jsem se po  sobě podívala, ale moje oblečení zmizelo – 

černý hedvábný kostým, krémová hedvábná blůza, podprsenka, kal-

hotky, punčocháče i  střevíce. Vlastně tam nikdy nebyly. Byla tam 

jen představa oblečení, tak jako já byla jen svoje představa, defino-

vaná tím, čím jsem se snažila být celých téměř jedenatřicet let svého 

života. Zbylo mi jen tělo, nahé a zkrvavené. Už jsem věděla, že ta 

rudá tekutina je krev, a že je to má krev, protože tryskala ze tří ma-

lých otvorů v mé hrudi a protože byla teplá a vzácná, jaká je na do-

tek jedině krev. Najednou se mi změnila perspektiva a připadalo mi, 

jako bych se na to všechno dívala z protější lavičky.

Kdo je ta ženská? ptala jsem se v duchu. Proč si do  těch děr ne-

strčí prsty, aby zastavila krvácení? Proč nevolá o pomoc? Je tak mladá 

a hezká, určitě má proč žít. Ale ona tam takhle sedí – jen kouká a ne-

cítí nic než lítost: lítost, že se krevní destičky srážejí moc pomalu, lítost 

nad částmi svého těla, které kdysi bývaly celé. A navíc – podívejte, jak 

jí haraší na cimbuří, nejdřív ztrácí rozum, pak vědomí. Poslouchejte. 

Uši jí plní burácení nicoty.

Luas si sundal sako a přehodil mi je přes ramena. Už jsem pla-

kala a  on mě objímal jako vnučku, kterou jsem mohla být. Pla-

kala jsem, protože jsem se rozpomněla na minulost, která existovala 

před nádražím Šemaja a před Luasem, před skvrnami od dětské vý-

živy a před krví. Vzpomněla jsem si na své oči, irsky zelené po otci, 
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a na své vlasy, dlouhé, husté, italsky černé po mamince. Vzpomněla 

jsem si na prázdné pravé rukávy u svého oblečení: přišpendlené, za-

hrnuté, zašité. Vzpomněla jsem si, jak se lidé v duchu ptali – viděla 

jsem jim to na očích – co tak mohla osmiletá holka udělat, že si vy-

sloužila všechny ty prázdné pravé rukávy? Vzpomněla jsem si, jak 

jsem jim chtěla povědět, připomenout, že Bůh trestá děti za hříchy 

jejich rodičů.

Ano, na jeden kratičký a nesnesitelný okamžik jsem si vzpomněla 

na mnoho věcí, když jsem se ocitla na nádraží Šemaja. Vzpomněla 

jsem si na raky umírající na slunci a krutost nespravedlnosti. Vzpo-

mněla jsem si na  zápach hnijících hub a  nemožnost odpuštění. 

Vzpomněla jsem si, jak mi řetěz dopravníku na dědečkově rozme-

tači chlévské mrvy amputoval pravé předloktí v  lokti a odhodil je 

do pole s ostatním hnojem. Vzpomněla jsem si na andělskou tvář 

mé dcery Sary, které bylo právě deset měsíců, byla malá a svěží a mi-

lovaná. Vzpomněla jsem si na dětskou výživu, která kapala z její lah-

vičky na prázdný pravý rukáv mého kostýmu a na štípnutí pocitu 

viny, že ji ráno nechávám ve školce, a na štípnutí pocitu viny, že se 

mi tím ulevilo. Vzpomněla jsem si na prach na právnických kni-

hách a trpkou chuť kávy. Vzpomněla jsem si, jak jsem říkala man-

želovi, že ho miluju, a jak jsem věděla, že je to pravda. Vzpomněla 

jsem si, jak na konci pracovního dne vyzvedávám dceru a jak kvičí 

radostí, když mě vidí, a jak já kvičím radostí, když uvidím ji. Vzpo-

mněla jsem si, jak jí cestou domů zpívám „Horký čaj a včelí med,“ 

a  jak jsem zvědavá, co manžel udělal k večeři, protože vaří večeři  

každý pátek. Především jsem si ale vzpomněla, jak jsem měla pří-

jemný život… a že bych udělala cokoli… dala cokoli… před ničím 

se nezastavila… aby to neskončilo.

A pak mé vzpomínky zmizely, jako když vytáhnete kabel ze zá-

suvky. Zbyla jen dětská výživa proměněná v  krev, která teď byla 

všude, měla jsem ji všude na obličeji, na šíji a na břiše, stékala mi 
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po lokti a zápěstí, proudila přes pahýl mé pravé paže, zbarvovala mi 

do ruda nohy a chodidla a prsty, smývala můj život a přelévala ho 

do Luase, zbarvovala nás oba v objetí, promáčela mu sako a košili, 

rozlévala se po jeho tváři, hromadila se na zemi a na okrajích se srá-

žela do hnusných červených cucků.

Tak jsem se ocitla na nádraží Šemaja, když jsem umřela.

A někde ve vesmíru si Bůh povzdechl.
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