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I

Servírky jsou zvyklé číst řeč těla. Stejně jako ustra-

  šené manželky, které žijí v jedné domácnosti s opi-

  leckým násilníkem. A  já byla obojí, čtrnáct let 

manželka, skoro čtyři servírka. Součástí mé práce bylo 

vědět, co hosté chtějí, někdy ještě předtím, než na to při-

šli sami. Totéž jsem musela dělat se svým bývalým: uhod-

nout, co chce, ještě v tu vteřinu, kdy vešel do dveří. Jenže 

kdykoli jsem se tuhle schopnost pokusila použít na sebe, 

snažila se uhodnout vlastní potřeby, nedokázala jsem to.

Neměla jsem v plánu stát se servírkou. Copak tohle vů-

bec někdy někdo chce? Dostala jsem práci v Café Rose 

potom, co můj manžel umřel. A  během čtyř let jsem 

ze stavu zuřivosti přešla do  stavu jisté otupělé prázd-

noty. Obsluhovala jsem a  čekala. Na  lidi, na  čas, na  ži-

vot. Vlastně jsem si svou práci postupně skoro zamilo-

vala. Na místě jako je Café Rose, v New Orleansu, máte 

pravidelné hosty, své oblíbence, a pak pár těch, které se 

snažíte svěřit do péče kolegyň. Dell nerada obsluhovala 
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místní výstředníky, protože dávali malé spropitné. Ale já 

ráda poslouchala jejich příběhy. Takže jsme se dohodly: 

já si brala podivíny a muzikanty, ona zase studenty a pak 

každého s dítětem nebo miminkem v kočárku.

Úplně nejradši jsem měla dvojice, a zvlášť tuhle jednu. 

Asi to zní podivně, ale cítila jsem chvění v břiše pokaž- 

dé, když vešli. Ženě bylo něco mezi pětatřiceti a  čtyři-

ceti a byla krásná takovým tím francouzským způsobem 

– měla zářivou pokožku, krátké perfektně střižené vlasy, 

ale zároveň kolem sebe šířila nepřehlédnutelnou žen-

skost. Její partner (vždycky chodili spolu) měl vstřícný 

obličej a hnědé vlasy zastřižené úplně nakratinko. Byl vy-

soký, se štíhlým pružným tělem, a připadalo mi, že bude 

o něco mladší než ona. Byl tak sexy, jak bývají jen muži, 

kteří nemají ani ponětí, co to slovo znamená.

Ti dva nenosili snubní prstýnky, takže jsem si nebyla 

jistá, jaký je přesně jejich vztah. Každopádně byl důvěrný. 

Vždycky se na sebe dívali, jako by spolu zrovna byli v po-

steli, anebo do ní po rychlém obědě zase mířili.

Pokaždé, když přišli, udělali totéž. Muž se posadil proti 

ní, položil si lokty na  stůl a  obrátil dlaně vzhůru. Ona 

chvíli počkala, než taky položila předloktí na stůl s dla-

němi otočenými vzhůru, jen pár centimetrů od  jeho, 

ale jako by si dávali pozor, aby se jejich prsty nedotý-

kaly. Nechali tak ruce jen pár vteřin, než to začalo půso-

bit směšně, nebo než si toho všiml ještě někdo jiný než 

já. Pak se jejich prsty propletly. On jí zlíbal jejich bříška, 

od  palce až po  malíček, zatímco držel její ruku ve  své. 

Vždycky postupoval zleva doprava. Ona se usmála. To-
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hle všechno proběhlo velice rychle, než se natáhli po jí-

delním lístku. Když jsem je pozorovala, nebo se snažila 

je pozorovat tak, aby to nebylo nápadné, probouzela se 

ve mně hluboká, důvěrně známá touha. Cítila jsem to, co 

ta žena, jako by jeho ruce laskaly moje prsty, moje před-

loktí, moje zápěstí.

V mém životě žádná taková touha neexistovala. Něž-

nosti jsem neznala. Ani dychtivost. Můj exmanžel Scott 

dokázal být laskavý a  něžný, když byl střízlivý, jenže 

ke konci už ho alkohol držel pod krkem, a nic takového 

v  něm nezbylo. Když zemřel, brečela jsem bolestí nad 

tím, jaký byl, i nad bolestí, kterou mi způsobil, ale nechy-

běl mi. Ani trošku. Něco ve mně pomalu odumíralo, až to 

zemřelo docela, a teď už to bylo pět let, kdy jsem měla na-

posledy sex. Pět let. Vždycky jsem na tenhle neplánovaný 

celibát myslela jako na starého psa, který nemá na výběr, 

prostě mi musí chodit za patami. Pětlet běhal za mnou 

s  vyplazeným jazykem a  škobrtal o  vlastní nohy. Když 

jsem si zkoušela šaty, Pětlet ležel na podlaze šatny a jeho 

svítící oči se vysmívaly mé snaze vypadat v novém úboru 

přitažlivější. Pětlet si taky lehal pod stůl na každém rande, 

na které jsem si vyšla, a spokojeně tam pospával.

Žádná z  těch schůzek pro mě neskončila vztahem, 

který by někam vedl. Ve svých pětatřiceti jsem začala vě-

řit tomu, že se „to“ už nikdy nestane. To: aby mě někdo 

chtěl, toužil po  mně, jako tenhle muž touží po  té ženě. 

Jenže pro mě to bylo něco jako cizí film v  jazyce, který 

jsem se nikdy nenaučila, s  titulky, které se mi rozmazá-

valy před očima.
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„Třetí rande,“ zamumlal můj šéf. Překvapil mě tím. 

Stála jsem vedle Willa za  pultem se zákusky a  on leštil 

utěrkou sklenice. Všiml si, že se dívám na  ty dva. A  já 

si zase všimla jeho předloktí, tak jako vždycky. Will no-

sil kostkovanou košili s  rukávy vyhrnutými k  loktům. 

Předloktí měl svalnatá a  pokrytá sluncem vybělenými 

chloupky. Byli jsme jen kamarádi, ale čas od času mě za-

razila jeho mužná přitažlivost, podtržená tím, že si ji vů-

bec neuvědomoval.

„Nebo pátý, co myslíš? Jak dlouho ženy čekají, než se 

vyspí s chlapem se kterým randí?“

„To nevím.“

Will protočil svoje temně modré oči. Moje skuhrání 

o  nedostatku vhodných chlapů už ho nejspíš nebavilo  

poslouchat.

„Tihle vypadají, že to dělali hned na  prvním,“ pro-

hodila jsem a podívala se zase na dvojici. „Jsou do sebe 

zbláznění.“

„Dávám jim půl roku,“ prohlásil Will.

„Cyniku,“ odsekla jsem a zavrtěla hlavou.

Dělali jsme to často, probírali jsme imaginární vztahy 

mezi našimi zákazníky. Byla to taková roztomilá hra, 

která nám pomáhala ukrátit si čas v práci.

„Hele, podívej se tamhle. Vidíš toho starouše, jak se 

dělí o  talíř mušlí s  tou mladou ženskou?“ ukázal Will 

nenápadně bradou na  jinou dvojici. Zaklonila jsem krk 

a snažila se nezírat tak, aby to bylo moc nápadné, a upřela 

pohled na starého muže a mladou dívku.

„Vsadím se, že je to dcera jeho nejlepšího kamaráda,“ 



T . A . J . N . O . S . T . I .

{ 13 }

prohlásil Will a ztišil hlas. „Konečně dostudovala a stojí 

o místo v  jeho právnický firmě. Už je plnoletá, takže to 

s ní klidně může dotáhnout dál.“

„Fuj. Co když je to prostě jeho dcera?“

Will pokrčil rameny.

Rozhlédla jsem se po  místnosti, která byla na  úterní 

odpoledne překvapivě plná. Ukázala jsem k jiné dvojici, 

která v rohu právě dojídala. „Vidíš tamty dva?“

„Jo.“

„Podle mě se chtějí rozejít.“ Will se na  mě podíval, 

jako by mi chtěl naznačit, že to už zacházím moc daleko 

do říše fantazie. „Skoro vůbec se na sebe nedívají, a de-

zert si objednal jen on. Přinesla jsem jim dvě lžičky, ale 

ani jí nenabídl, aby ochutnala. To je špatný znamení.“

„To je vždycky špatný znamení,“ souhlasil Will a mrk-

nul na mě. „Muži se o zákusek vždycky dělí.“ Musela jsem 

se usmát. „Hele, mohla bys ty skleničky doleštit za mě? 

Musím vyzvednout Tracinu. Zase se jí rozbilo auto.“

Tracina byla večerní servírka, se kterou Will už asi rok 

chodil. Začal si s ní potom, co pozval na rande mě, ale ni-

kam nevedlo. Zpočátku mi lichotilo, že o mě stojí, ale ne-

chtěla jsem to dotáhnout dál. Potřebovala jsem spíš ka-

maráda, a  hlavně jsem nepotřebovala randit s  vlastním 

šéfem. A brzo jsme vklouzli tak hluboko do kamarádské 

zóny, že mi dalo menší práci udržovat všechno na plato-

nické úrovni, navzdory tomu, že mě Will přitahoval... až 

na  ty zvláštní chvíle, kdy jsem ho zahlédla pozdě večer 

vzadu v kanceláři, jak tam sedí nad papíry s vyhrnutými 

rukávy, rozepnutým knoflíkem pod krkem, a projíždí si 
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nepřítomně rukou vlasy v odstínu pepř a sůl. Rychle jsem 

si tu vzpomínku vyhnala z hlavy.

Takže chodil s Tracinou. Jednou jsem mu vyčetla, že ji 

přijal, jen aby ji mohl sbalit.

„No a co?“ opáčil. „To je jedna z mála výhod, když je 

člověk šéf.“

Když jsem doleštila sklenice, vytiskla jsem účtenku pro 

svou oblíbenou dvojici a vydala se s ní pomalu k  jejich 

stolu. V tu chvíli jsem si poprvé všimla ženina náramku, 

silného zlatého řetězu ozdobeného malými zlatými pří-

věsky.

Byl tak zvláštní, světle žlutý s  matným povrchem. 

Na  přívěscích byly římské číslice a  nějaká slova, která 

jsem nedokázala přečíst. Na  náramku viselo těch pří-

věsků asi dvanáct. Zdálo se, že i jejího partnera ten šperk 

uchvátil. Přejel prsty po mincích stejným způsobem, jako 

by jí laskal zápěstí a předloktí. Jeho dotek byl pevný a ma-

jetnický, až se mi z toho sevřelo hrdlo a v břiše se rozlilo 

horko. Pětlet.

„Prosím,“ podala jsem mu účet a můj hlas o oktávu 

povyskočil. Položila jsem lístek na  stůl tam, kde ne-

byly jejich ruce. Ti dva vypadali, jako by je můj příchod  

překvapil.

„Ach. Díky!“ ozvala se žena.

„Bylo všechno v pořádku?“ zeptala jsem se. Proč před 

nimi cítím takový ostych?

„Výtečné jako vždycky,“ ujistila mě.

„Vynikající,“ potvrdil muž a vytáhl peněženku.

„Počkej, nech to na mě. Ty platíš pořád.“ Žena se na-
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klonila vedle a  vylovila z  kabelky svoji peněženku. Po-

dala mi kreditní kartu. Když se pohybovala, náramek jí 

zacinkal. „Prosím, má milá.“ Jsme stejně staré, a říká mi 

„má milá“? Jenže s jejím sebevědomím jí prošlo všechno. 

Když jsem si brala kartu, připadalo mi, jako by se jí 

v očích něco mihlo. Že by si všimla mé zaprané pracovní 

košile? Té, kterou jsem nosila, protože se její odstín po-

dobal odstínu jídla, které na ní vždycky skončilo? Najed-

nou jsem si začala palčivě uvědomovat svoje nedostatky. 

Třeba že nejsem namalovaná. A panebože, moje boty – 

hnědé a s rovnou podrážkou. A bez punčoch. Měla jsem 

v botách jen ponožky ke kotníkům, no věřili byste tomu? 

Co se to se mnou stalo? Kdy jsem se tak předčasně změ-

nila v cuchtu středního věku?

Tváře mi hořely, když jsem se od nich odvrátila a zastr-

čila kartu do kapsy zástěry. Zamířila jsem rovnou do kou-

pelny, kde jsem si opláchla obličej studenou vodou. Uhla-

dila jsem si zástěru a  zadívala se do  zrcadla. Nosím 

hnědou košili, protože je to pohodlné. Nemůžu chodit 

v koktejlkách. Jsem servírka. A pokud jde o moje vlasy 

v culíku, to je předpis. Vlasy musejí být stažené. I když 

bych si je mohla učesat tak, aby byly hladké, a stáhnout 

je jen volně sponou, místo abych si je těsně omotala gu-

mičkou jako svazek chřestu. Moje boty hovořily o ženě, 

která vůbec nemyslí na to, jak vypadají její nohy – i když 

jsem už mockrát slyšela, že ty moje vypadají báječně. 

A  profesionální manikúru jsem si dopřála naposledy 

před svatbou. Jenže to je jen plýtvání penězi. Ale stejně... 

jak jsem mohla skončit takhle? Prostě jsem o sebe úplně 
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přestala dbát. Pětlet ležel pod umývadlem a  tvářil se  

unaveně. 

Vrátila jsem k jejich stolu s kartou a účtenkou a vyhý-

bala se očnímu kontaktu s ním i s ní.

„Pracujete tady dlouho?“ zeptal se mě muž, zatímco 

jeho partnerka podepisovala transakci.

„Asi čtyři roky.“

„Jste vážně šikovná.“

„Děkuju.“ Cítila jsem, jak mi tváře polévá horko.

„Tak zase příští týden,“ prohodila žena. „Tohle staré 

místo prostě miluju.“

„Ta restaurace zažila už lepší časy.“

„Pro nás je dokonalá,“ prohlásila žena, podala mi po-

depsanou účtenku a mrkla na svého muže.

Zadívala jsem se na  její podpis. Čekala jsem nějaké 

exotické, květnaté jméno. Pauline Davisová působilo oby-

čejně a všedně. Jako by mě to na chvíli uklidnilo.

Dívala jsem se za  nimi, jak procházejí mezi stolky 

a jdou ven z restaurace, kde se políbili. A rozdělili. Když 

žena procházela kolem výlohy, podívala se na mě a zamá-

vala. Musela jsem vypadat jako nána, když jsem tam tak 

stála a zírala za nimi. Ochable jsem jí přes zaprášené sklo 

mávnutí oplatila.

Z  transu mě vytrhla postarší žena, která seděla vedle 

u stolu. „Té paní tady něco upadlo,“ upozornila mě a uká-

zala pod stůl.

Sehnula jsem se a vylovila malý vínový zápisník. Vypa-

dal ohmataně a jeho desky byly měkké na dotek, jako by 

byly z kůže. Na přední straně měly vyražené iniciály P. D. 
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obtažené zlatou, stejnou, jaká lemovala stránky uvnitř. Ne-

směle jsem zápisník otevřela na  první stránce, jestli tam 

nebude Paulinina adresa nebo telefonní číslo, a moje oči 

náhle upoutaly popsané řádky. ...jeho rty na mých... nikdy 

jsem se necítila tak živá... pronikl do mě jako žhnoucí blesk... 

přicházel ve vlnách, které mě houpaly... ohnul mě přes...

Rychle jsem zápisník zaklapla.

„Možná ji ještě dohoníte,“ poznamenala zákaznice, 

která pomalu přežvykovala croissant. Všimla jsem si, že 

jí chybí přední zub.

„Už je asi pozdě,“ odpověděla jsem. „Já... nechám jí to 

tady. Chodí sem často.“

Žena pokrčila rameny a ukousla si další sousto. Zastr-

čila jsem zápisník do své číšnické zástěry a cítila, jak mi 

po páteři přebíhá mrazení. Po zbytek směny, než dorazila 

Tracina ve  svém obvyklém žvýkačkovém oparu, s  afro 

kudrlinkami, které jí unikaly z ohonu, mi ta věc v kapse 

připadala jako živý tvor. Poprvé v životě se mi New Orle-

ans za soumraku nezdál tak osamělý.

Cestou domů jsem počítala roky. Bylo to šest let, co jsme 

se sem se Scottem přestěhovali z Detroitu, abychom za-

čali znovu. Bydlení tu bylo levné a Scott právě ztratil po-

slední místo, na jakém se ještě mohl udržet, jako prodejce 

aut. Oba jsme mysleli, že začít nový život ve městě, které 

se právě stavělo na nohy po hurikánu, by mohlo postavit 

na nohy i naše manželství.
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Našli jsme si hezký modrý domek v Dauphine Street 

ve čtvrti Marigny, kde bydleli i  jiní mladí lidé. Já měla 

štěstí a našla si práci jako asistentka veterináře v ordi-

naci v Metaire. Jenže Scott se nechal vyhodit z několika 

míst po sobě, a pak vzdal i ty dva roky střízlivosti. Za-

čal zase pít, nejdřív po večerech, pak už to byly dvou-

týdenní tahy v celku. Když mě podruhé po dvou letech 

uhodil, věděla jsem, že je konec. Najednou jsem cítila, 

kolik úsilí ho stálo, aby na mě celé ty dva roky od chvíle, 

kdy mi dal poprvé opilý pěstí do obličeje, nevztáhl ruku. 

Odstěhovala jsem se od něj o pár ulic dál do jednopoko-

jového bytu, prvního a jediného, který jsem si byla pro-

hlédnout.

Jednou večer, o  pár měsíců později, mi Scott zavo-

lal, jestli se můžeme sejít v Café Rose, aby se mi omlu-

vil za  své chování, a  já souhlasila. Tvrdil mi, že přestal 

pít, a  tentokrát už navždycky. Jenže jeho omluvy zněly 

prázdně a jeho chování bylo pořád popudlivé a agresivní. 

Ke konci jídla jsem už měla v očích slzy, zatímco on stál 

nade mnou a  syčel poslední „omluvy“ na  mou sklope-

nou hlavu.

„Myslím to vážně. Já vím, že to tak nezní, ale Cassie, 

opravdu toho lituju. Den za  dnem musím žít s  tím, co 

jsem ti udělal. Nevím, co mám udělat, abys mi to odpus-

tila!“ vyhrkl a pak vyrazil z restaurace.

Samozřejmě, že placení nechal na mně.

Když jsem odcházela, všimla jsem si inzerátu, že hle-

dají denní servírku. Už dlouho jsem myslela na  to, že 

odejdu z místa na veterinární klinice. Měla jsem se tam 
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starat o kočky a odpoledne venčit psy, jenže zatoulaných 

chudáků po Katrině neubývalo, a  tak jsem většinu pra-

covní doby vyholovala hubené nohy jinak zdravých zví-

řat, abych je připravila na utracení. Začala jsem svou kaž- 

dodenní práci nenávidět. Nenáviděla jsem, když jsem se 

musela dívat do těch smutných, unavených očí. Ten ve-

čer jsem v restauraci vyplnila žádost o přijetí do pracov-

ního poměru.

Bylo to ten večer, kdy silnici poblíž Parlange bičoval li-

ják. Scott sjel s autem do False River a utopil se.

Přemýšlela jsem nad tím, jestli to byla nehoda, nebo se-

bevražda, ale naštěstí se nad tím nezamýšleli v naší po-

jišťovně. Ten večer byl koneckonců střízlivý. A  protože 

svodidla byla v  tom úseku zrezivělá, dostala jsem i  od-

škodnění od státu. Jenže co tam Scott dělal? To bylo přesně 

v jeho stylu, takhle velkolepě odejít ze života, aby na mě 

naložil břemeno viny. Nebyla jsem ráda, že umřel. Ale ne-

byla jsem ani smutná. Dostala jsem se do toho stavu otu-

pělé prázdnoty, ve kterém jsem zůstala dodnes.

Dva dny poté, kdy jsem se vrátila z jeho pohřbu v Ann 

Arbor – kde jsem seděla sama, protože Scottova rodina 

kladla jeho smrt za vinu mně – mi zavolal Will. Jeho hlas 

mě v první chvíli zaskočil – tolik se podobal Scottovu, ale 

bez špatné opilecké artikulace.

„Mluvím s Cassií Robichaudovou?“

„Ano, ovšem. Kdo volá?“

„Jmenuju se Will Foret. Majitel Café Rose. Minulý tý-

den jste nám tady nechala váš životopis. Hledáme ně-

koho, kdo by mohl hned začít, na denní směny. Vím, že 
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nemáte moc zkušeností, ale udělala jste na mě dobrý do-

jem, když jsme se tuhle viděli, a –“

Dobrý dojem?

„Kdy jsme se viděli?“ 

„Když jste tu, ehm, nechala váš životopis.“

„Samozřejmě, už si vzpomínám. Promiňte. Dobře, ano, 

můžu nastoupit ve čtvrtek.“

„Čtvrtek je prima. Tak v  půl jedenácté, ano? Ukážu 

vám, co a jak.“

O osmačtyřicet hodin později jsem si třásla s Willem 

pravicí a nechápala, jak jsem na něj mohla zapomenout – 

to bylo tím, v jakém stavu jsem ten večer byla. Žertovali 

jsme o tom („Takže já z vás byl v rauši, a vy si mě vůbec 

nepamatujete?!“). Jenže po té hádce se Scottem mě zaha-

lovala taková mlha, že bych mohla mluvit s Bradem Pit- 

tem, a nepamatovala bych si vůbec nic. Ale při tom dru-

hém setkání s Willem už mě jeho nenápadná, skromná 

atraktivita zasáhla naplno.

Will mi netvrdil, že si tady vydělám bůhvíjaké peníze 

– Café Rose leží trochu moc na  sever od  nejoblíbeněj-

ších turistických míst, a nemá otevřeno do rána. Zmínil 

se o tom, že by chtěl podnik rozšířit, ale to byla hudba da-

leké budoucnosti.

„Sem se chodí najíst a  posedět hlavně místní. Tim 

a kluci z Michaelova krámku pro cyklisty. Muzikanti. Ně-

kdy je najdete spát u vchodu, protože hrajou na ulici ce-

lou noc. Místní týpky, co tady prosedí hodiny. Ale všichni 

pijou hodně kafe.“

„To zní dobře.“
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