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  Věnováno těm bezdiagnózy


  


  Poznámka autorky


  Existence zapomínání nebyla nikdy prokázána. Víme pouze, ženám některé věci nepřijdou namysl, když to chceme.


  


  FRIEDRICH NIETSCHE


  


  Vzhledem kpovaze choroby, kterou jsem prodělala, ajejímu účinku namůj mozek si změsíců, během nichž se tenhle příběh odehrával, pamatuju pouze záblesky skutečných událostí akrátké, avšak živé halucinace. Převážná většina toho období zůstává prázdná, případně zatvrzele mlhavá. Protože si nejsem fyzicky schopna si tu dobu připomenout, psaní knihy, kterou máte před sebou, je vlastně jakési cvičení, díky němuž bych měla pochopit, co jsem ztratila. Spomocí svých žurnalistických dovedností jsem využila dostupných materiálů, což byly stovky rozhovorů slékaři, sestřičkami, přáteli arodinou; tisíce stránek lékařských záznamů; deník mého otce zté doby; zápisník, prostřednictvím něhož spolu mí rozvedení rodiče komunikovali; útržky videonahrávek, které během mého pobytu pořídily nemocniční kamery, aobrovské množství zápisníků, donichž jsem si poznamenávala vzpomínky, konzultace adojmy – atohle všechno mi pomáhalo znovu zrekonstruovat minulost, kníž má paměť neměla přístup. Pozměnila jsem některá jména acharakteristické rysy, alejinak není nic vtéhle knize fiktivní, je to směs memoárů areportáže.


  Přesto všakrozhodně přiznávám, ženejsem spolehlivý zdroj. Získala jsem sice obrovské množství informací aprovedla rozsáhlý průzkum, avšak vědomí, které mě definuje jako osobu, nebylo vté době přítomné. Navíc nejsem nezaujatá. Je to můj život, takže vjádru tohoto příběhu je starý problém všech novinářů, jenomže stokrát horší. Jsou tu totiž nepochybně věci, které jsem nesprávně pochopila, záhady, které nikdy nevyřeším, amnožství momentů, které zůstaly zapomenuty anenapsány. To, co zbylo, je tedy novinářský ponor donejhlubší části mého já – osobnosti, paměti, totožnosti – vpokuse najít apochopit kousky, které byly zapomenuty.


  Předmluva


  Nejprve je tu pouze tma aticho.


  „Mám otevřené oči? Je tam někdo?“


  Nepoznám, jestli hýbu ústy ajestli tu vůbec je někdo, koho bych se mohla zeptat. Je úplná tma, takže nic nevidím. Mrknu jednou, dvakrát, třikrát. Vhloubi žaludku pocítím matnou předtuchu. Tenhle pocit poznávám. Mé myšlenky se jen neochotně překládají dojazyka, jako by se pomalu vynořovaly zhrnce plného melasy. Slovo poslovu přicházejí otázky: Kdeto jsem? Proč mě svědí hlava? Kdejsou všichni? Pak se pomalu začíná objevovat okolní svět, nejdříve jako špendlíková hlavička, jejíž průměr se všakstále zvětšuje. Ze zkaleného šera začínají vystupovat předměty azaostřují se. Pochvíli je rozeznávám: televize, záclona, postel.


  Okamžitě vím, žeodsud musím vypadnout. Vrhnu se vpřed, avšak cosi mě zadrží. Mé prsty nahmatají kolem pasu silnou síťovanou vestu, která mě přidržuje kposteli jako – co je to správné slovo? – jako svěrací kazajka. Vesta je připevněna nadvou tyčích, které brání pádu zpostele. Uchopím rukama chladný kov avytahuju se nahoru, jenomže pásy namé hrudi opět povolí jen opár centimetrů anepustí mě výš. Pomé pravici je zavřené okno, které vede naulici. Auta, žlutá auta. Taxíky. Jsem vNew Yorku. Doma.


  Než mě všakstačí zalít vlna úlevy, uvidím ji. Fialovou dámu. Zírá namě.


  „Pomoc!“ vykřiknu. Její výraz se animaličko nezmění, jako bych nic neřekla. Znovu se vrhnu protipopruhům.


  „Tohle nedělejte,“ řekne zpěvavě. Slyším povědomý jamajský přízvuk.


  „Sybil?“ To alepřece není možné. Sybil mě hlídala, když jsem byla malá. Oddětství jsem ji neviděla. Proč by opět vstoupila domého života právě dneska? „Sybil? Kdeto jsem?“


  „V nemocnici. Měla byste se uklidnit.“ Není to Sybil.


  „Bolí to.“


  Fialová dáma se přisune blíž ajejí prsa se mi otřou otvář, když mi odepíná ruce odzábran, nejprve pravou apak levou. Instinktivně zdvihám pravou ruku, abych se podrbala nahlavě. Místo vlasů apokožky nahlavě všaknahmatám bavlněnou čepici. Najednou domě vlítne zlost, servu ji aoběma rukama prozkoumávám hlavu. Cítím řady ařady plastových drátků. Jeden znich vytrhnu, což štípne, adám si ho doúrovně očí. Je růžový. Nazápěstí mám oranžový plastový pásek. Zašilhám, alenejsem schopna zaostřit naslova. Popár vteřinách se mi všakpřed očima objeví tiskací písmena: NEBEZPEČÍ ÚTĚKU.


  


  PRVNÍ ČÁST


  Bláznivá


  
    [image: ]

  


  


  Pocítila jsem to podivné drnčení křídel vhlavě.


  -virginia woolfová, deník spisovatelky:


  Výňatky zdeníku Virginie Woolfové


  


  


  První kapitola


  Tajemné štěnice


  


  Možná to začalo kousnutím štěnice, která neexistovala.


  Jednoho rána jsem se vzbudila azjistila, ženamodravé hlavní žíle nalevé paži mám dvě červené tečky. Byl začátek roku 2009 acelé město New York se děsilo štěnic, které zamořily úřady, obchody soblečením, kina azahradní lavičky. Normálně nemívám tendenci si se vším dělat starosti, aletentokrát se moje sny už dvě noci zasebou hemžily naprst dlouhými štěnicemi. Nebyla to úplně nesmyslná obava, přestože jsem popečlivém prohledání bytu neobjevila jediného brouka, aleani stopu poexistenci nějakého hmyzu. Tedy až naty dva kousance. Zavolala jsem dokonce iodborníka nahubení hmyzu, abymi byt zkontroloval. Přišel přepracovaný Hispánec, který všechny místností pročesal, dokonce zvedl pohovku aposvítil si baterkou idomíst, nanichž mě nikdy předtím nenapadlo uklízet. Prohlásil, žese umě žádné štěnice nevyskytují. To se mi nezdálo být pravděpodobné, tak jsem ho požádala, abypřišel ještě jednou avšechny místnosti vystříkal. Musím ocenit, žemě nabádal, abych vyčkala, než vypláznu astronomickou částku naboj shmyzem, který se podle jeho mínění vmém bytě nevyskytoval. Já ho všaknutila, abyto udělal, neboť jsem byla přesvědčena, žemůj byt, má postel, mé tělo jsou zamořené štěnicemi. Souhlasil tedy, žese vrátí abyt vystříká.


  Byla jsem ztoho špatná, alesnažila jsme se svou nervozitu skrýt před spolupracovníky. Nikdo pochopitelně nechtěl mít nic společného sosobou, která má problém se štěnicemi. Takže následujícího dne vpráci jsem nonšalantně prošla redakcí New York Postu kesvému psacímu stolu. Pečlivě jsem schovala štípance napaži asnažila se vypadat jako jindy, naprosto normálně. Ne žeby vPostu byla normálnost nějak zvlášť důležitá.


  Tyhle noviny jsou sice přímo posedlé vším, co je nové, avšak jsou téměř tak staré jako Spojené státy. Založil je Alexander Hamilton vroce 1801, takže to jsou nejdéle bezpřestávky vydávané noviny vcelé zemi. Vprvním století své existence Post bojoval zazrušení otroctví apomohl prosadit vytvoření newyorského Central Parku. Vdnešní době je redakce novin obrovská místnost trpící nedostatkem čerstvého vzduchu, vníž jsou řady otevřených boxů azáplava kartoték nacpaných nepoužívanými, zapomenutými dokumenty, které tu leží už celá desetiletí. Zdi jsou vyzdobené hodinami, které nejdou, zvadlými kyticemi, kdysi pověšenými vzhůru nohama, abyse usušily, obrázkem opice, která jede naborder kolii jako nakoni, velkým molitanovým prstem ze zábavního parku Six Flags, což jsou všechno suvenýry, které si reportéři donesli znejrůznějších akcí. Počítače jsou prastaré akopírky mají rozměr menších poníků. Úklidová komora, která kdysi sloužila jako kuřárna, je nyní plná zásob aje označená omšelým nápisem, jenž příchozí varuje, žekuřárna již neexistuje, jako by někdo mohl omylem vstoupit dovnitř azapálit si cigaretu mezi monitory, videi apodobnými přístroji. Tohle byl vposledních sedmi letech můj excentrický svět, doněhož jsem vstoupila jako sedmnáctiletá praktikantka.


  Vredakci to opravdu hučí hlavně tehdy, když se blíží termín – cvakají klávesnice, redaktoři ječí, reportéři žvaní asmějí se. Je to dokonalý obrázek redakce bulvárních novin donějakého televizního seriálu.


  „Kam se doprdele poděl ten obrázek ktomuhle titulku?“


  „Jak je možný, ženetušil, žeje to prostitutka?“


  „Jakou barvu měly ponožky toho chlápka, co skočil zmostu?“


  Je to tu jako vbaru, kdese nepodává alkohol, plném feťáků, závislých nazprávách, askaždým znich lomcuje adrenalin. Osoby aobsazení jsou vPostu unikátní: nejbystřejší tvůrci novinových titulků vcelé branži, otrlí lovci zpráv, pídící se poexkluzivních informacích, workoholici typů A, kteří mají chameleonskou schopnost se téměř skýmkoli skamarádit, nebo si ho stejně snadno znepřátelit. Přesto je většinou vredakci poměrně klidno, protože všichni tiše listují soudními dokumenty, hledají nějaký zdroj, který by jim poskytl rozhovor, případně čtou noviny. Často, jako třeba právě dneska, je vredakci ticho jako vmárnici.


  Namířila jsem si to kesvému pracovnímu stolu aproplétala se mezi boxy, označenými zelenými cedulemi manhattanských ulic: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street aWilliam Street, což je připomínka doby, kdy redakce Postu nasvé dřívější adrese naSouth Street Seaport skutečně sídlila mezi těmito ulicemi. Můj psací stůl stojí naPine Street. Potichu jsem vklouzla nasvou židli vedle Angely, mé nejbližší kamarádky mezi novináři, avěnovala jí napjatý úsměv. Snažila jsem se, abyse má otázka příliš hlasitě neozývala vtiché místnosti, anenápadně se zeptala: „Víš něco oštípancích odštěnic?“


  Často jsem si dělala legraci, žekdybych někdy měla dceru, chtěla bych, abybyla jako Angela. Vmnoha ohledech pro mě byla hrdinou redakce. Když jsem se sní před třemi lety seznámila, byla to milá, zakřiknutá mladá dáma zQueensu, jen opár let starší než já. DoPostu přišla zmalého týdeníku apod tlakem prostředí velkoměstských bulvárních novin vyrostla vjednu znejtalentovanějších reportérek Postu. Zjejího pera pocházelo množství našich nejlepších článků. Pozdě vpátek večer ji člověk většinou našel, jak píše čtyři články najednou narozděleném monitoru počítače. Opravdu jsem ji musela obdivovat. Teď jsem vážně potřebovala Angelinu radu.


  Jak zaslechla obávané slovo štěnice, okamžitě si ode mě odsunula židli dál. „Neříkej mi, žeje máš,“ prohlásila sčertovským úsměvem. Začala jsme jí ukazovat flíčky naruce, alenež jsem stačila vyprávět svůj strašlivý příběh, zazvonil mi telefon.


  „Jsi připravená?“ Byl to nový redaktor nedělního vydání Steve. Nebylo mu víc než pětatřicet, aleuž ho jmenovali šéfredaktorem nedělních novin, pro něž jsem pracovala já. Steve mi naháněl strach, přestože se choval přátelsky. Každé úterý měli všichni reportéři schůzku, naníž prezentovali své nápady pro nadcházející nedělní vydání. Když jsem zaslechla jeho hlas, shrůzou jsem si uvědomila, žejsem nadnešní jednání úplně nepřipravená. Většinou jsem měla alespoň tři koherentní nápady, které jsem mohla představit. Nebyly vždycky naprosto úžasné, alebylo to aspoň něco. Teď jsem všakneměla naprosto nic, animatnou myšlenku, která by mi pomohla příštích pět minut blafovat. Jak jsem to jen mohla dopustit? Nebylo přece možné natuhle schůzku zapomenout, vždyť to byl každotýdenní rituál, nanějž jsme se všichni pečlivě připravovali, dokonce itehdy, když jsme měli volno.


  Naštěnice jsem vmžiku zapomněla, zoufale vykulila naAngelu oči, vstala adoufala, žeto snad nějak dopadne, až přijdu doStevovy kanceláře.


  Nervózně jsem kráčela po„Pine Street“ došéfredaktorské kanceláře. Posadila jsem se vedle Paula, redaktora nedělních zpráv ablízkého kamaráda, který byl mým rádcem oddoby, kdy jsem studovala druhý ročník vysoké školy. Kývla jsem mu napozdrav, aledoočí jsem se mu nepodívala. Narovnala jsem si nanose podrápané brýle stlustými obroučkami, jaké nosila filmová Annie Hallová, onichž kdysi jeden kamarád znakladatelství prohlásil, žeje to vlastně můj patentovaný antikoncepční prostředek, protože „se se mnou nikdo nevyspí, když je mám nanose“.


  Chvíli jsme seděli beze slova ajá se snažila nabrat jistotu zpřítomnosti někoho známého aúžasného, jako je Paul. Je to skvělý redaktor aprototyp tradičního novináře, jemuž předčasně zešedivěly vlasy amá tendenci používat výraz doprdele jako univerzální slovo najakémkoli místě vevětě. Seznámil mě sním rodinný přítel aPaul zkusil mé reportérské schopnosti vlétě pomém druhém ročníku. Pár let jsem pracovala jako elév, který namístě sledoval nejnovější aféry adodával informace dalšímu reportérovi, který pak napsal článek. Pak mi Paul nabídl můj vlastní velký úkol, což byl článek oorgiích nakolejích New York University. Když jsem pak přinesla hotový článek afotky, nanichž hraju beer pong, při němž se házejí pingpongové míčky dosklenic spivem, ahlavně se hodně pije, udělala naněj velký dojem má drzost. Tohle odhalení se sice nikdy vtisku neobjevilo, alePaul mi přiděloval další reportáže, dokud jsem nebyla vroce 2008 přijata naplný úvazek. Když jsem teď seděla veStevově kanceláři naprosto nepřipravená, cítila jsem se hrozně, protože jsem nezasluhovala Paulovu důvěru arespekt.


  Ticho se prohlubovalo, až jsem konečně zdvihla oči. Steve aPaul namě hleděli sočekáváním, atak jsem začala mluvit adoufala, žemě něco napadne. „Viděla jsem ten příběh vjednom blogu…“ začala jsem azoufale dávala dohromady útržky napůl zformovaných myšlenek.


  „Tak to rozhodně nepůjde,“ přerušil mě Steve. „Musíš přijít sněčím jiným, než je tohle. Jasný? Příště už sem prosím nechoď, když nic nemáš.“ Paul přikývl acelý zrudl. Poprvé odchvíle, kdy jsem začala pracovat veškolních novinách, se mi novinařina nelíbila. Odešla jsem ze schůzky plná vzteku nasebe samu avůbec jsem nechápala, jak můžu být tak neschopná.


  „Není ti nic?“ zeptala se mě Angela, když jsem se vrátila kesvému stolu.


  „Ne, dobrý, jen mi vůbec nejde má práce. To přece není nic novýho,“ pokusila jsem se oubohý vtip.


  Zasmála se aukázala roztomile křivé řezáky. „Ale prosím tě, Susanno! Co se stalo? Neber to vážně, vždyť jsi přece profík.“


  „Díky, Angelo,“ řekla jsem ausrkla vlažné kávy. „Prostě se mi nic nedaří.“


  Dumala jsem nad pohromami toho dne celou cestu západním směrem, odsvého pracoviště vbudověNews Corp. naSixth Avenue, přes turisty narvané Times Square, až kesvému bytu vmanhattanské čtvrti Hell´s Kitchen. Jako bych měla vúmyslu žít jako typický newyorský spisovatel, najala jsem si stísněný jednopokojový ateliér, kdejsem spala narozkládací pohovce. Byt byl překvapivě tichý, svýhledem dodvora mezi několika domovními bloky. Často mě nevzbudily policejní sirény nebo rachotící popelářské vozy, alesoused, hrající nabalkoně natahací harmoniku.


  Navzdory ujištění specialisty nahubení hmyzu, žese není čeho obávat, jsem byla stále jako posedlá štípanci nasvé paži. Připravila jsme tedy byt navystříkání protištěnicím askoro celou noc vyhazovala věci, vnichž by se mohl hmyz ukrývat. Doodpadků putovaly imé milované výstřižky zPostu, stovky článků, které mi připomínaly bizarnost mé práce. Byly vnich oběti apodezřelí, nebezpečné slumy, vězení anemocnice, dvanáctihodinové šichty strávené vautech fotografů, kdejsem se třásla zimou ačekala, až se poštěstí ulovit obrázek nějaké celebrity. Milovala jsem každou minutu téhle práce. Tak proč mi teď vůbec nejde?


  Cpala jsem své poklady dopytlů naodpadky azastavila se uněkolika titulků, mimo jiné unejvětšího úlovku své dosavadní kariéry: podařilo se mi totiž udělat interview súnoscem dětí Michaelem Devlinem, který seděl vevězení. Americká média pojeho příběhu hrozně bažila, ajá, vté době studentka posledního ročníku Washington University vSt. Louis, jsem sním mluvila dokonce dvakrát. Devlinovi právníci přímo šíleli, když článek vyšel, spustili protiPostu pomlouvačnou kampaň ažádali, abybylo soudně nařízeno mlčení vtéto věci. Americká televize uspořádala živou debatu omých metodách azpochybňovala oprávněnost rozhovorů suvězněným pachatelem aetiku bulvárního tisku vůbec. Vté době jsem Paulovi několikrát volala abrečela mu dotelefonu, což nás sblížilo, anakonec se zamě postavily jak naše noviny, tak ijejich vydavatelé. Tahle zkušenost mnou sice otřásla, alezároveň ipovzbudila mé nadšení, takže jsem se stala redakční „vězeňskou reportérkou“. Devlina nakonec odsoudili ketřem doživotním trestům.


  Pak jsem objevila článek oimplantaci hýždí „Nebezpečí vpozadí“, jehož název mě stále ještě rozesmává. Musela jsem se vydávat zastriptérku, hledající možnost levného zvětšení zadku uženy, která to ilegálně provádí vhotelovém pokoji vestředu města. Stála jsem tam skalhotkami ukotníků asnažila se necítit uražena, když mi paní oznámila, žebudu potřebovat „tisíc dolarů zapůlku“, což byl dvojnásobek částky, kterou chtěla poženě, která stouto kauzou přišla doPostu.


  Žurnalistika je vzrušující amně se vždycky líbilo žít vrealitě, která je ještě fantasknější než fikce, přestože jsem vté době anitrochu netušila, žemůj vlastní život začíná být tak bizarní, žese bude probírat vmých milovaných bulvárních novinách.


  Přestože jsem se tomu článku znovu musela smát, přidala jsem výstřižek narostoucí hromadu mířící dopopelnice, tam, „kam patří“, pokusila jsem se ožert, přestože tyhle bláznivé příběhy pro mě znamenaly strašně moc. Vtuhle chvíli mi takovéhle necitelné vyhazování několikaleté práce připadalo jako nutnost, alevlastně jsem něco takového vůbec neměla vpovaze. Jsem nostalgický sysel, který si schovává básničky napsané večtvrté třídě anevyhodí nějakých dvacet deníků, které sahají ještě dozákladky. Nebylo sice nějaké výraznější spojení mezihrozbou štěnic, mojí zapomnětlivosti vzaměstnání anáhlou touhou zbavit se přebytečných papírů, aletehdy jsem nevěděla, žeposedlost štěnicemi čijiným hmyzem může být známkou psychózy. Je to velmi málo známý problém, protože lidé, kteří trpí bludovou parazitózou, rovněž zvanou Ekbomův syndrom, se kvůli domnělému napadení brouky obracejí spíš naodborníky nahubení hmyzu čidermatology než naprofesionály specializované naduševní zdraví, takže jejich problém zůstává většinou nediagnostikován. Nakonec se ukázalo, žemůj problém je mnohem obrovitější než svědivé předloktí azapomenuté jednání.


  Podlouhých hodinách balení všech zbytečných materiálů avytvoření zóny, vníž se nevyskytovala anijediná štěnice, jsem se pořád necítila lépe. Klečela jsem učerných pytlů naodpadky anáhle mě přepadla strašlivá bolest vžaludku – takový ten všudypřítomný děs, který provází zlomené srdce nebo smrt. Když jsem se postavila, zaťala se mi dohlavy ostrá bolest jako doběla rozžhavený záblesk migrény, přestože jsem něčím takovým nikdy netrpěla. Klopýtala jsem dokoupelny, alemé tělo anohy skoro nereagovaly. Měla jsem pocit, žese plahočím pískem, který mě pohlcuje. Určitě namě leze chřipka, pomyslela jsem si.


  k


  Možná to všaknebyla chřipka, stejně jako to nejspíš nebyly štěnice. Mé tělo pravděpodobně napadl nějaký patogen, jakýsi bacil, který to všechno spustil. Možná žejsem ho dostala odtoho byznysmena, který seděl naprotimně vmetru, kýchl arozptýlil miliony virů nacestující vevagónu? Nebo to bylo něco, co se dostalo domého organismu drobnou rankou nakůži, možná právě tím záhadným štípancem odštěnice?


  Prostě nevím.


  Ani lékaři nevědí, čím to umě vlastně začalo. Jasné je jen to, žekdyž načlověka někdo prskne, pravděpodobně ztoho bude pouze rýma. Jenomže vmém případě mi to obrátilo můj vesmír vzhůru nohama atéměř mě to poslalo nadoživotí doblázince.


  Koniec ukážky
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